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INTRODUCTION 


! //  moment  où  se  déroulent  de  nobles  et 
subtils  débats  sur  les  droits  et  les  devoirs  du 
Catholique  <pii  fait  œuvre  d'artiste,  au 
moment  où  l'on  discute  sur  les  exigences  des 
consciences  en  matière  d'art,  une  réimpres- 
sion des  Plateaux  de  la  Balance,  d'Ernest 
llello,  apparaît  spécialement  opportune 

Chateaubriand,  au  début  du  dix-neuvième 
siècle,  voulut  montrer,  dans  le  Génie  du 
Christianisme,  ce  qu'avaient  gagné  les  bel- 
les-lettres, ce  qu'avaient  gagné  les  beaux- 
arts,  à  se  laisser  frôler  par  une  inspiration 
chrétienne.  Ernest  Uello,  aux  alentours  de 
Î880,  dans  les  articles  recueillis  en  son  livre 
des  Plaïeai  x,  indique  tout  ce  que  perdent 
les  beaux-arts,  tout  ce  que  perdent  les  belles- 
lettres,  à  ne  point  se  laisser  suffisamment 
imprégner  et  féconder  par  les  ressources  que 
la  foi  leur  offre,  orienter  et  conduire  par  les 
lumières  quelle  leur  propose. 

Un  siècle  après  l'explosion  de  la  grande 
«  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes  », 
Chateaubriand,  planant  au-dessus  de  ce 
champ  clos  plutôt  qu'il  n'y  descendait,  mit 
en  valeur,  dans  les  lettres  dites  modernes, 
certaines  richesses  qui  manquaient  aux  let- 
tres anciennes.  Lorsque  le  dix-huitième  siè- 
cle esquissait  un  tel  parallèle,  c'était  pour  y 
trou  ce r  l'occasion  d'un  hommage  au  «  pro- 
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grès  humain  »  :  Chateaubriand,  tout  au  con- 
traire,   cherchant    une   origine    aux   formes 
nouvelles  de  la  sensibilité,  aux  aspects  nou- 
veaux de  la  beauté,  en  faisait  honneur  à  ce 
don  divin  qui  s'appelle  le  christianisme.  La 
publication   du   Génie   semblait   ainsi   clore 
par  une  sorte  d'épilogue  confessionnel,  apo- 
logétique, et  vraiment  tout  à  fait  imprévu, 
les  polémiques  autrefois  soulevées  par  Per- 
rault, Lamotte  et  Fontenelle.  «  Serait-ce  en 
vain  que  les  hommes  ont  progressé  ?  avaient 
dit  ceux-ci  ;  donc,  vivent  les  modernes  !  » 
Or  les  lecteurs  du  Génie,  voyant  le  problème 
sous  un  autre  aspect,  pouvaient  conclure  à 
leur  tour  :  «  Dans  ce  qui  est  moderne,  res- 
pect à  ce  qui  fut  l'apport  divin  ou  le  résultat 
de    l'apport   divin,    respect   aux    enrichisse- 
ments apportés  à  l'art  par  tout  ce   que   le 
christianisme  réveilla  de  besoins  et  fit  res- 
plendir de  vérités  dans  l'âme  humaine  renou- 
velée !  » 

Quatre  vingts  ans  se  passent,  et  voici  que 
la  voix  d'Ernest  Hello,  du  haut  de  ces  cimes 
d'où  volontiers  elle  retentissait,  interpelle 
quelques-uns  des  plus  illustres  parmi  ceux 
qui  depuis  trois  cents  ans  tinrent  une  plume, 
et  puis,  après  eux,  le  groupe  des  critiques 
qui  guident  l'opinion,  font  ou  défont  les 
réputations,  et  qui  commandent  d'admirer, 
ou  bien  commandent  de  dénigrer.  Hello 
demande  à  ces  auteurs,  à  ces  critiques,  quelle 
est  la  métaphysique  à  laquelle  ceux-là  subor- 
donnent   leur    effort    d'art    et    ceux-ci    leurs 
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jugements.  Car  bon  gré  mal  gré  ils  ont  une 
métaphysique,  lors  même  qu'Us  se  pique- 
raient de  n'en  avoir  aucune,  puisqu'une  telle 
prétention,  si  négative  soit-elle,  n'est  déjà 
rien  de  moins  qu'une  attitude  définie,  et 
rien  de  moins  qu'un  parti-pris,  et  rien  de 
moins  qu'une  démarche  philosophique,  et 
puisqu'on  est  philosophe  encore,  philosophe 
sans  le  savoir,  même  lorsqu'on  voudrait  ne 
l'être  point. 

Hello  regarde  autour  de  lui,  il  écoute,  il 
questionne  :  cette  métaphysique  chrétienne 
dont  quelques  mystiques  spécialement 
aimés,  l'Aréopagite,  Ruysbrock,  Àngèle  de 
Foligno,  lui  entr'ouvent  les  abîmes,  qu'en 
pense-t-on  parmi  ses  contemporains  ?  On  la 
néglige,  on  la  déserte,  il  apparaît  à  Hello 
qu'Hegel  est  devenu  le  maître  des  pensées. 
Devant  l'hégélianisme,  l'imagination  d' Hello 
se  sentait  prise  comme  d'un  vertige  :  si 
su  (<>i  ne  l'eût  aidée  à  reprendre  jwssession 
de  sa  raison  naturelle  et  à  en  exploiter  toutes 
les  énergies,  je  crois  bien  que  cette  imagi- 
nation eût  fait  de  lui  un  hégélien.  En  défini- 
tire,  on  sent  qu'il  trouve  dans  le  système 
d'Hegel  une  grandeur  de  mauvais  aloi,  mais 
cependant  une  grandeur  :  il  ne  voit  que 
petitesses,  au  contraire,  et  vilenies,  et  demi- 
làchetés,  dans  ces  complaisances  et  condes- 
cendances qui  induisent  nombre  d'écrivains, 
réputés  penseurs,  à  ne  plus  savoir  dire  oui 
ou  non,  à  ne  plus  oser  dire  :  Ceci  est  vrai, 
cela  est  faux.  Que  Vhégélianisme,   cette  au- 
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dace  de  spéculation,  soit  devenu  une  sorte  de 
masque,  dont  s'affublent  coquettement, 
pour  faire  figure  dans  le  monde,  la  timidité 
des  pensées,  et  la  paresse  des  affirmations, 
et  ce  qui  reste  de  pudeur  aux  négations  : 
cela  indigne  Hello,  cela  le  met  hors  de  lui, 
et  dans  les  Plateaux  de  la  Balance,  sa  cri- 
tique s'évade  de  cette  anémiante  atmo- 
sphère. Elle  deviendrait  volontiers  injurieuse 
pour  ceux  qui  s'y  complaisent  ;  son  attache- 
ment même  pour  la  vérité  chrétienne  exa- 
cerbe son  verbe  et  libère  ses  verdicts.  Il  va 
juger  un  Shakespeare,  un  Gœthe  :  il  con- 
fronte ce  qu'il  sait  de  leur  psychologie,  ce 
qu'il  croit  deviner  de  leur  métaphysique, 
avec  les  lumières  qui  s'offraient  à  leurs  re- 
gards et  qui  pour  eux  eussent  éclairé  ciel  et 
terre  s'ils  eussent  voulu  les  retenir,  s'ils  eus- 
sent voulu  les  exploiter  pour  faire  œuvre  de 
beauté.  Et  voilà  qu' Hello  nous  convie  à 
reconstituer  ce  qu'auraient  dû  être  le  roi 
Lear,  et  Macbeth,  et  Hamlet,  et  ce  qu'au- 
raient dû  être  l'âme  et  le  cerveau  de  l'auteur 
de  Faust,  si  Shakespeare  et  si  Gœthe  avaient 
pleinement  répondu  à  leur  vocation,  et  s'ils 
avaient  mieux  connu,  ou  mieux  écouté,  ce 
que  dit  la  foi  chrétienne  sur  ce  monde  et  sur 
Vautre.  Corriger  un  Shakespeare,  et  vouloir 
recréer  un  Gœthe,  n'est-ce  point  témérité, 
alors  que  l'humanité  s'incline  devant  ce 
Shakespeare  et  devant  ce  Gœthe,  alors  qu'elle 
les  admire,  tels  qu'ils  furent  ?  Mais  non, 
nous  répondrait  Hello  :  la  sentez-vous  satis- 


faite,  cette  humanité,  de  l'admiration  que 
pour  eux  elle  <''i>r<>iiiw  ?  Au-delà  des  salons 
où  Ion  doute  élégamment,  avec  d'ironiques 
persiflages  qui  voudraient  être  gais,  écoutez 
le  romantisme,  qui  franchement  soupire,  et 
qui  parfois  sanglote.  Les  idolâtries  esthéti- 
ques  du  romantisme  procurent-elles  ce  bon- 
heur qu'apporte  la  possession  du  vrai  ? 

Il  y  a  du  romantisme  chez  Hello,  il  y  en  a 
même  beaucoup,  mais  sa  foi  Va  soustrait  aux 
malaises  du  romantisme.  C'est  un  autre  inté- 
rêt qu'offre  le  livre  des  Plateaux,  de  définir 
ces  malaises.  Hello  les  ausculte  avec  pitié, 
presque  avec  miséricorde.  Ces  romantiques 
qui  cherchent  l'infini,  qui  en  ont  besoin,  et 
qui  se  fourvoient  dans  la  recherche,  l'atten- 
drissent. Leur  siècle,  on  le  sent,  lui  parait 
supérieur  au  dix-huitième.  Eux  du  moins, 
ils  cherchent  un  peu,  si  d'ailleurs  ils  n'ont 
pas  trouvé  ;  le  dix-huitième  siècle  ne  voulait 
ni  chercher  ni  trouver.  Hello  écrit  son  livre 
au  moment  oà  le  scientisme  dans  le  domaine 
de  la  pensée,  au  moment  où  l'école  parnas- 
sienne dans  le  domaine  de  la  poésie,  avaient 
réagi  contre  l'inquiétude  romantique  et  con- 
tre l'esthétique  romantique  ;  ses  pages  sur  le 
romantisme  ressemblent  à  une  07*aison  funè- 
bre dans  laquelle  l'orateur,  en  traits  sévères 
et  inattendus,  qualifierait  le  mauvais  usage 
que  fit  le  défunt  de  ses  bons  désirs,  et  même 
de  ses  bonnes  intentions.  FA  Von  se  reprend, 
en  lisant  ces  pages,  à  songer  à  ce  précurseur 
du  romantisme,  qui  s'appela  Chateaubriand. 
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II  avait  ouvert  à  Vart  romantique  les  écluses 
du  courant  chrétien  :  que  résulte-t-il,  quatre 
vingts  ans  plus  tard,  du  jugement  porté  par 
Hello  ?  C'est  que  le  romantisme  est  passé  à 
côté  du  christianisme,  et  c'est  que  la  Vérité 
est  toujours  insuffisamment  exploitée, 
comme  source  de  Beauté. 

Lisez  maintenant,  dans  les  Plateaux,  le 
chapitre  sur  l'Envie,  le  chapitre  sur  la  Cha- 
rité intellectuelle,  dans  lesquels  Hello,  par 
un  retour  amer  sur  lui-même  et  sur  son 
ingrate  destinée  littéraire,  entame  le  procès 
de  Vopinion  publique,  de  ses  admirations 
iniques,  de  ses  mépris  iniques,  et  lui  de- 
mande compte  de  tous  les  péchés  d'omission 
qu'elle  commet  à  l'endroit  de  ceux  qui  vou- 
draient lui  porter  la  lumière.  Il  s'épanche, 
soudainement,  en  âpres  invectives  ;  on  dirait 
que  sourdement  il  réclame  justice  pour  lui- 
même,  pour  ce  qu'en  lui-même  il  sent  de 
génie.  Il  n'est  pas  découragé  cependant,  il 
continue  ;  sa  balance  est  toujours  là,  avec 
un  fléau  qu'aucunes  considérations  humai- 
nes, qu'aucuns  sentiments  humains  ne  sau- 
raient faire  arbitrairement  fléchir.  Il  est 
méconnu,  lui  penseur,  mais  le  regard  qu'il 
jette  sur  le  monde  des  idées,  des  lettres  et 
des  âmes,  lui  montre  que  son  Dieu  est  mé- 
connu. Alors  cette  âme  d'artiste  susceptible, 
en  qui  l'humilité  lutte  sans  cesse  contre  ce 
qui  aurait  pu  devenir  une  hypertrophie  du 
moi,  en  qui  l'ascèse  chrétienne  corrige  et 
mortifie    sans    cesse    l'attitude    romantique, 
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cette  âme  cesse  de  se  plaindre,  puisque  son 
Dieu,  tout  le  premier,  accepte  tant  de  disgrâ- 
ces, et  cette  âme  continue  de  travailler,  puis- 
que son  Dieu  la  veut  au  travail.  Les  pages 
où  ion  devine  ces  gémissements  qui  volon- 
tairement s  éteignent,  ces  résolutions  qui 
virilement  se  renouvellent,  ne  sont  pas  les 
moins  belles  de  V œuvre  d'Hello  ;  un  instant 
elles  le  rapprochent  de  nous  ;  elles  V éloi- 
gnent de  cet  inaccessible  Sinaï  d'où  tom- 
baient les  flèches  de  sa  critique,  et  devant 
nous,  c'est  un  homme  qui  souffre,  qui  tra- 
vaille et  qui  saigne,  un  homme  comme 
nous,  un  chrétien  comme  nous,  et  meilleur 
que  nous. 

Georges  GOYAU. 


PRÉFACE 


J'ai  eu  faim  el  soif  de  la  Justice,  j'ai  voulu 
la  faire,  j'ai  voulu  la  penser  ;  j'ai  voulu  la 
parler.  J'ai  voulu  mettre  à  leur  place  les 
hommes  et  les  choses,  j'ai  voulu  prendre 
leur  mesure,  et  la  donner. 

J'ai  voulu  peser  certaines  œuvres  et  in- 
diquer leur  poids. 

J'ai  voulu  dire  ce  qui  m'a  paru  vrai,  sans 
souci  de  l'erreur  reçue. 

J'ai  voulu  jeter  un  regard  du  côté  de  cer- 
taines têtes,  pour  voir  si  elles  étaient  hautes 
comme  on  le  disait. 

Et  j'ai  dit  la  taille  qu'elles  m'ont  paru 
avoir. 

J'ai  promené  la  balance  à  travers  le  monde 
intellectuel,  n'ayant  qu'un  poids  et  qu'une 
mesure,  et  j'ai  laissé  les  plateaux  monter  ou 
descendre  comme  ils  voulaient,  abandon- 
nés aux  lois  de  l'équilibre. 

Les  chapitres  de  ce  livre  ne  sont  pas  jux- 
taposés par  une  unité  mécanique.  Ils  sont 
liés,  si  je  ne  me  trompe,  par  une  unité  orga- 
nique. Cette  unité,  c'est  la  faim  et  la  soif  de 
la  Justice. 

Or  la  faim  et  la  soif  courent  où  elles  veu- 
lent, et  je  les  ai  laissées  courir. 

La   faim  et  la   soif  sont  les  symboles  du 
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Désir,  et  le  Désir  est  le  Précurseur  de  la 
Justice. 

Il  y  a  entre  ces  deux  mots  :  Désir,  Justice, 
une  corrélation  mystérieuse  et  profonde. 
Quiconque  a  le  Désir  en  lui,  a  la  Justice  de- 
vant lui,  comme  le  pain  de  sa  faim,  et  le 
vin  de  sa  soif. 

Daniel  signifie  Justice  de  Dieu,  et  le  Pro- 
phète qui  possédait  ce  nom  a  reçu  d'un  ange 
cet  autre  nom  (si  toutefois  il  est  permis  de 
dire  que  ce  soit  un  autre  nom),  Homme  de 
Désirs. 

J'ai  voulu  élever  la  critique  assez  haut 
pour  qu'elle  pût  cesser  d'être  une  irritation, 
et  devenir  un  apaisement. 

J'ai  voulu  la  placer  assez  haut  pour  qu'elle 
pût  dominer  la  poussière  et  la  fumée  du 
combat. 

Car,  après  le  Désir,  il  faut  nommer  la  Jus- 
tice, et  après  la  Justice,  il  faut  nommer  la 
Paix. 

Je  ne  parle  pas  de  la  paix  négative  des 
muets  qui  se  regardent  ;  je  parle  de  la  paix 
glorieuse,  celle  qui  chante. 

Je  voudrais  que  cette  œuvre  de  Désir  et  de 
Justice  fût  aussi  une  œuvre  de  Paix. 

Je  voudrais  que  la  critique  vînt  s'asseoir 
sur  la  montagne  très  solennellement. 

Mais  qu'est-ce  qu'un  livre,  en  face  de  ces 
mots  :  Désir,  Justice,  Paix  ?  Qui  pourra  me- 
surer son  impuissance  ?  Qui  pourra  mesurer 
sa  faiblesse  et  la  résistance  de  la  distraction, 
et  l'étendue  du  désert  où  sa  voix  va  crier  ? 
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Cette  distraction  du  monde  n'est  pas  ae 
l;t  puissance,  mais  elle  est  de  l'inertie,  et  quoi 
de  plus  résistant  que  l'inertie  ?  l'ensorcelle- 
ment de  la  bagatelle  est  un  monstre  à  cent 
mille  formes.  Quelquefois  la  bagatelle  appa- 
raît bagatelle,  quelquefois  elle  se  déguise  et 
prend  des  airs  graves.  Ses  pompes,  qui  ont 
le  baptême  pour  ennemi,  lui  taillent  des  cos- 
tumes tragiques,  qui  voudraient  être  solen- 
nels. L'armée  de  la  Bagatelle  a  sa  cavalerie 
légère,  (die  a  aussi  son  artillerie. 

Je  sais  contre  elle  ma  faiblesse,  et  je  cher- 
che dans  la  prière  du  matin  les  armes  que 
je  n'ai  pas  : 

Jesu,  Deus  fortis,  miserere  nostri. 

«  Jésus,  Dieu  fort,  ayez  pitié  de  nous.  » 

Et  dans  la  prière  du  soir  : 

Fœderis  arca,  ora  pro  nobis. 

«   \rche  d'alliance,  priez  pour  nous.  » 

Et  l'arche  d'alliance  désigne  ici  la  Vierge 
terrible,  terrible  comme  une  armée  rangée 
en  bataille. 

Je  demande  à  tous  ceux  qui  ouvriront  ce 
livre,  de  songer  à  la  faiblesse  de  celui  qui  l'a 
écrit,  et  de  lever  pour  lui  les  yeux,  la  voix 
et  les  mains  vers  celui  qui  est  le  Dieu  fort, 
et  celle  qui  est  l'Arche  d'alliance. 

Ernest  HELLO. 


LA  LUMIÈRE  ET  LA  FOULE 


Parmi  les  erreurs  les  plus  fatales  qui  dé- 
vorent l'humanité,  j'en  veux  signaler  une 
dont  les  désastres  sont  incalculables.  Cette 
erreur  est  d'autant  plus  funeste  qu'elle  pos- 
sède souvent  les  hommes  bien  intentionnés, 
et  brise  leurs  armes  dans  leurs  mains. 

Cette  erreur,  la  voici  : 

Beaucoup  d'hommes,  en  face  des  princi- 
pes les  plus  élevés  de  la  métaphysique,  di- 
sent : 

«  Qu'importe  ? 

m  Les  théories  transcendantes,  qu'elles 
soient  fausses  ou  qu'elles  soient  vraies,  ne  pé- 
nètrent pas  les  masses.  Je  veux  faire  le  bien  ; 
or  je  suis  entouré  d'hommes  qui  n'ont  lu  ni 
les  grands  philosophes  de  la  vérité,  ni  les 
grands  philosophes  de  l'erreur.  Ce  sont  des 
jeux  d'esprit  qui  ne  mènent  pas  le  monde. 
Donnez-nous  des  choses  pratiques.   » 

Dans  l'opinion  des  hommes  médiocres, 
les  principes  ne  sont  pas  des  choses  prati- 
ques. 

je  supplie  ceux  qui  veulent  faire  le  bien 
d'écouter  ce  que  je  vais  leur  dire  : 

Toujours,  et  partout,  ce  sont  les  principes 
de  la  métaphysique  la  plus  élevée  qui  gou- 
vernent les  masses  les  plus  ignorantes  de  la 
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métaphysique,  non  pas  directement,  il  est 
vrai,  mais  indirectement.  La  vie  privée  des 
hommes,  dans  ses  plus  humbles  détails,  est 
la  traduction  de  la  métaphysique  adoptée, 
et  cette  vie  privée  est  d'autant  plus  mauvaise 
que  la  métaphysique  de  l'erreur  a  plus  géné- 
ralement et  plus,  longtemps  prévalu,  lout 
homme  qui  agit,  obéit,  en  agissant  bien  ou 
en  agissant  mal,  à  une  théorie  metaphisique 
très  profonde,  qu'il  ignore  presque  toujours, 
mais  que  d'autres  savent  pour  lui. 

Vous  qui  coudoyez  les  passants  dans  es 
rues,  et  qui  dites  :  qu importe  ?  en  face  des 
vérités  sublimes,  que  vous  croyez  abstraites 
vous  ressemblez  à  un  boulanger  qui,  au  fond 
de  son  four,  en  remuant  sa  pâte,  parlerait  de 
la  lumière,  et  dirait  :  que  m'importe  ?  On  di- 
rait à  entendre  les  hommes,  qu  entre  les 
ravons  du  soleil  et  le  pain  qu'ils  mangent. 
Dieu  n'a  mis  aucun  rapport.  Ils  ne  savent  pas 
comment  le  blé  mûrit.  Ils  oublient  la  lumiè- 
re en  se  nourrissant  d'elle. 

Le  Saint-Esprit  venait  de  descendre  sur  le 
cénacle  en  fête,  et  celui  qui  avait  tremble  de- 
vant une  servante,  c'est-à-dire  devant  I  opi- 
nion, Pierre,  fils  de  Jean,  n'avait  plus  peur  de 
rien  Peu  de  temps  après,  Paul  tombe  sur  le 
chemin  de  Damas.  Il  se  relève,  fou  d  amour. 
On  le  traîne  devant  l'Aréopage,  afin  d  enten- 
dre du  nouveau.  Et,  en  effet,  il  parle  de  Dieu, 
et  dit  : 
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In  ipso  enim  vivimus,  movemur  et  sumiis. 

Car,  en  lui,  nous  avons  la  vie,  le  mouve- 
ment el  l'être. 

A  cette  parole,  il  me  semble  que  j'entends 
rire  beaucoup  d'auditeurs.  Nous  l'entendrons 
un  autre  jour,  disent-ils  tout  bas.  Peut-être 
le  trouvaient-ils  presque  innocent  à  force  de 
le  trouver  absurde.  Je  les  entends  rire  ;  mais 
il  nie  semble  qu'à  côté  d'eux,  j'entends  le  fré- 
missement d'un  homme.  Cet  homme  s'est 
promené  à  Héliopolis,  un  certain  jour,  en 
compagnie  d' Apollophane.  Tous  deux  avaient 
remarqué  que  le  soleil  changeait  ses  habitu- 
des.  Il  \  a,  dit  Apollophane,  une  révolution 
dans  les  choses  divines. 

Ou  Dieu  souffre,  répondit  son  ami,  ou  il 
compatit  à  la  souffrance. 

L'ami  d' Apollophane  siégeait  à  l'Aréopage, 
à  coté  de  ceux  qui  riaient,  pendant  que  parlait 
Paint  Paul.  Je  pense  qu'au  moment  où  vibra 
dans  l'enceinte  de  l'Aréopage  la  voix  qui  di- 
sait :  In  ipso  enim  vivimus,  movemur,  et  su- 
mus,  l'ami  d' Apollophane,  le  disciple  de  la 
sagesse  antique,  qui  allait  devenir  docteur  de 
la  Sagesse  éternelle,  Denys  l'Aréopagite,  qui 
allait  s'appeler  saint  Denys,  se  souvint  des  té- 
lièbres  d'Héliopolis,  de*  ténèbres  du  vendredi, 
»'t  frémit,  au  fond  de  l'âme,  sous  le  souffle  de 
Dieu  qui  passait. 

0  notre  maître  à  tous  !  saint  Denys.  qu'on 
no  connaît  pas,  les  grands  hommes  se  sont 
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nourris  de  votre  substance,  l'humanité  s'est 
nourrie  des  grands  hommes,  et  ce  siècle  vous 
a  oublié  profondément.  Si  j'avais  envie  de 
rire  en  ce  moment,  je  citerais  les  titres  des  li- 
vres qu'ils  lisent,  ces  hommes  qui  ne  vous  li- 
sent pas.  Mais  n'ayant  pas,  pour  le  moment, 
envie  de  rire,  j'aime  mieux  les  laisser  lire 
leurs  livres,  et  vous  regarder,  ô  mon  maître, 
dans  la  lumière  où  vous  êtes.  Cette  lumière 
est  très  élevée.  On  dirait  que  Dieu  se  place, 
quand  il  veut  être  vu  de  nous,  dans  la  direc- 
tion de  nos  âmes.  Il  suit  notre  attrait.  Ainsi 
les  pêcheurs  furent  pris  par  la  pêche  miracu- 
leuse, et  désormais  péchèrent  des  hommes 

Ainsi,  les  rois  mages,  les  rois  astronomes, 
habitués  à  la  contemplation  des  astres,  fu- 
rent saisis  et  entraînés  par  une  étoile.  Du  ciel 
tomba  la  lumière  qui  les  guida  au  berceau 
de  Bethléem,  parce  que  leurs  regards  aimaient 
le  ciel.  Or,  ce  fut  le  soleil,  et  le  soleil  éclipsé, 
qui  porta  à  Denys  la  première  nouvelle,  nou- 
velle vague  encore,  des  événements  du  Gol- 
gotha.  La  seconde  lui  fut  donnée  par  la  Pa- 
role, représentée  ici  par  saint  Paul.  Et  il  était, 
destiné  à  entendre  la  conversation  d'Hiéro- 
thée.  Il  semble  que  le  souvenir  du  soleil  éclip- 
sé ait  illuminé  dans  ses  profondeurs  la  doc- 
trine de  saint  Denys.  Il  a  promené  son  regard 
d'aigle  dans  la  région  où  se  croisent  la  lumiè- 
re et  l'obscurité,  au-dessus  de  l'horizon  visuel 
des  hommes. 

Voici  quelques  lignes  qui  rappelleront  à 
ceux  qui  la  connaissent,  et  qui  indiqueront 
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;iu\  inities  la  direction  du  regard  de  saint  De- 
ux-. Sun-  ce  regard,  je  l'espère,  je  vais  co- 
pier ces  lignes  ;  elles  dérangeront  peut-être 
les  habitudes  de  plusieurs,  et  sembleront  l>i- 
zarres  ;  mais  je  me  soucie  forl  peu  de  cette 
crainte   : 

<<  Trinité  supra  essentielle,  très  di\  ine,  sou- 
verainement bonne,  guide  des  chrétiens  dans 
la  sagesse  sacrée,  conduisez-nous  à  celle  subli- 
me hauteur  (\rs  Ecritures,  qui  échappe  à 
toute  démonstration  el  surpasse  tonte  lumière. 
Là,  sans  voile,  en  eux-mêmes  et  dans  leur 
immutabilité,  tes  mystères  de  la  théologie  ap- 
paraissent parmi  l'obscurité  très  lumineuse 
d'un  silence  plein  d'enseignements  profonds  : 
obscurité  merveilleuse  qui  rayonne,  en  splen- 
dides  ('■clairs,  et  qui,  ne  pouvant  être  ni  vue 
ni  saisie,  inonde,  de  la  beauté  (le  ses  feux,  les 

esprits  saintement  aveuglés.  Telle  est  la  priè- 
re que  je  fais. 

«  Pour  \ons,  o  bienheureux  Timothée, 
exercez-vous  ^;lns  relâche  aux  contemplations 
mystiques  ;  laissez  de  côté  les  sens  et  les  opé- 
rations de  l'entendement,  tout  ce  qui  est  ma- 
tériel et  intellectuel,  toutes  les  choses  qui  sont 
et  celles  qui  ne  son!  pas,  et  d'un  es-or  surna- 
turel, allez  \ons  unir,  aussi  intimement  qu'il 
e^l  possible,  à  Celui  qui  est  élevé  par  delà 
tonte  essence  el  tonte  notion.  Car,  c'est  par 
ce  sincère,  spontané  cl  total  abandon  de  vous- 
même,  el  de  toutes  choses,  que,  libre  et  déga- 
gé d'entraves,  vous  vous  précipiterez  dans  l'é- 
clat mystérieux  de  la  divine  obscurité.  » 
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El  ailleurs  (j'emprunte  toujours  l'admira- 
ble traduction  de  Mgr  Darboy)  : 

<(  Nous  ambitionnons  d'entrer  dans  cette 
obscurité  translumineuse,  et  de  voir  et  de 
connaître  précisément,  par  l'effet  de  notre 
aveuglement  et  de  notre  ignorance  mystique, 
Celui  qui  échappe  à  toute  contemplation  et  à 
toute  connaissance.  Car,  c'est  véritablement 
voir  et  connaître,  c'est  louer  l'Infini  d'une  ma- 
nière suréminente,  de  dire  qu'il  n'est  rien  de 
ce  qui  existe  (d'après  nos  conceptions  de 
l'existence). 

«  Ainsi  celui  qui  façonne  la  matière  brute 
en  une  noble  image,  enlève  les  parties  exté- 
rieures qui  dérobaient  la  vue  des  formes  in- 
ternes, et  dégage  la  beauté  latente  par  le  seul 
fait  de  ce  retranchement.  » 

Et  ailleurs  : 

((  Les  ténèbres  se  dissipent  devant  la  lumiè- 
re, surtout  devant  une  abondante  lumière  : 
l'ignorance  se  corrige  par  les  connaissances, 
surtout  par  des  connaissances  variées.  Il  n'en 
est  point  ainsi  de  l'ignorance  mystique,  qui 
n'est  point  une  privation,  mais  une  supériorité 
de  science...  Et  si.  en  voyant  Dieu,  on  com- 
prend ce  qu'on  voit,  ce  n'est  pas  Dieu  qu'on 
a  contemplé,  mais  bien  quelqu'une  des  cho- 
ses qui  sont  de  lui,  et  que  nous  pouvons  con- 
naître. Et  cette  absolue  et  heureuse  ignorance 
constitue  précisément  la  science  de  celui  qui 
surpasse  tous  les  objets  de  la  science  hu- 
maine. » 

Et  ailleurs  : 
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k  Oui,  l'éternité  et  le  temps  procèdenl  do 
lui,  et,    principe   sans   commencement,    il  a 

créé  les  êtres,  quels  qu'ils  soient,  cl  la  dur»''*' 
qui  mesure  leur  existence.  Tout  participe  de 
lui,  et  rien  ne  lui  demeure  étranger.  II  est 
antérieur  à  tout,  cl  toul  subsiste  en  lui.  En  un 
mot,  c'est  en  Celui  qui  précède  l'être,  que  tou- 
te chose,  quelle  qu'elle  soit,  existe,  se  conçoit, 
cl  se  maintient.  L'être  apparaît,  comme  la 
participation  radicale,  fondement  de  toutes 
le-  autres  ;  on  comprend,  en  effet,  que  l'être 
en  soi  a  la  priorité  sur  les  autres  dons  accor- 
dés aux  créatures,  sur  la  vie,  la  sagesse,  la 
la  ressemblance  formelle  avec  la  divinité  ;  et, 
de  quelques  perfections  qu'elles  soient  ornées, 
l'être  est  la  première  participation  qu'elles  re- 
çoivent. 11  y  a  plus  :  ces  participations,  qui 
sont  le  fond  des  diverses  substances,  trouvent 
elles-mêmes  leur  fond  dans  la  participation 
de  l'être  nécessaire,  etc.,  etc.  ». 

Ce  saint  Denys,  qui  parlait  de  si  haut,  ne 
se  considérait  pourtant  que  comme  un  vulga- 
risateur. Il  mettait  n  la  portée  de  tous  les  se- 
crets divins  que  lui  avait  livrés  le  bienheureux 
Hiérothée,  Hiérothée  son  maître,  le  maître  de 
saint  Denys  !  Hiérothée  qui  parla  aux  amis  du 
Verbe  l'ait  chair,  à  l'heure  où  venait  d'expi- 
rer, dans  la  paix  suprême,  sainte  Marie,  mère 
de  Dieu,  conçue  sans  péché. 

Toute  parole,  dit  saint  Denys,  vient  mal 
après  celle  d'Hiérothée.  Et  il  s'excuse  d'écrire  ! 
II  y  a  quelque  chose  de  louchant  et  de  subli- 
me dans  cette  excuse.  C'est  la  naïveté  de   la 
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grandeur,  qui  admire  sans  réserve  ;  c'est  la 
plénitude  de  l'enthousiasme.  Saint  Denys  s'é- 
tonne continuellement  de  parler,  lui  qui  a  en- 
tendu comment  Hiérothée  parlait  ! 

<(  Mais,  dit-il,  comme  Hiérothée  exposait  sa 
doctrine  d'une  façon  vraiment  relevée  et  émet- 
tait des  sentences  générales,  et  qui,  sous  un 
seul  mot,  cachaient  beaucoup  de  choses,  nous 
tous  qui  sommes  les  maîtres  des  âmes  encore 
novices  dans  la  perfection,  nous  reçûmes  l'or- 
dre d'éclaircir  et  de  développer,  dans  un  lan- 
gage mieux  proportionné  à  nos  forces,  les 
idées  si  profondes  et  si  concises  de  cette  puis- 
sante intelligence...  Et  effectivement  je  le  re- 
garde comme  le  guide  des  esprits  avancés 
dans  la  perfection,  comme  une  sorte  de  se- 
conde Ecriture,  qui  vient  à  la  suite  des  oracles 
inspirés  des  Apôtres,  etc.,  etc.  Pour  moi.  je 
transmettrai,  selon  mon  pouvoir,  les  secrets 
divins  à  qui  me  ressemble.  J'ai  donc  eu  rai- 
son de  dire  que  cette  vue  intuitive  et  cet  en- 
seignement relevé  du  sens  spirituel  des  sain- 
tes lettres,  requièrent  toute  la  force  d'une  mû- 
re intelligence  :  mais  que  la  connaissance  et 
le  développement  des  considérations  élémen- 
taires conviennent  à  des  maîtres  et  à  des  élè- 
ves moins  capables.  » 

Ainsi  saint  Denys,  ce  docteur  de  la  science 
transcendante,  livrait  seulement  à  ses  disci- 
ples les  premiers  rudiments  de  la  science 
inouïe  que  lui  avait  révélée  Hiérothée  l'incom- 
mensurable, l'homme  qu'il  appelait  digne  pa- 
négyriste de  la  Divinité. 
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Je  me  suis  souvent  transporté,  par  la  pen- 
sée,  près  du  bienheureux  Hiérothée  et  près  de 
saint  Denys,  pour  célébrer  comme  je  l'ai  pu, 
à  travers  ces  siècle^  qui  voudraient  nous  Bé- 
parer,  les  solennités  de  leurs  augustes  conver- 
sations, .l'ai  prêté  l'oreille  à  travers  l'histoire, 
pour  tâcher  de  saisir  leurs  paroles  dans  l'air, 
j'ai  voulu  respirer  leurs  parfums.  J'ai  regardé 
sur  le  sable  la  trace  des  pas  de  saint  Denys  se 
rendant  à  Jérusalem. Saint  Den\s  voulait  voir, 
avant  de  mourir,  sainte  Marie  mère  de  Dieu, 
la  Femme  revêtue  du  soleil  ei  confiée  à  saint 
.lean.  C'était  saint  Jean  qui  introduisait  les 
fidèles  en  la  présence  de  Marie.  Sainl  Paul 
donna  à  saint  Denys  une  lettre  de  recomman- 
dation el  d'introduction. 

Sainl  Denys,  ayant  en  effet  vu,  de  ses  yeux, 
Marie  la  Sainte  Vierge,  écrivit  à  Saint  Paul   : 

»  Den\s.  serviteur  du  Christ,  au  vase  choisi 
du  ciel,  à  Paul,  mon  précepteur  et  maître, 
salut. 

-«  .le  confesse  devant  nous,  mon  Seigneur  et 
maître,  devant  la  Majesté  plus  qu'an  relique 
de  la  très  sacrée  mère  de  Notre-Seigneur  le 
Christ-Jésus,  laquelle  je  \  iens  de  contempler 
de  mes  propres  regards  mortels,  devant  la 
toute-puissance  de  Dieu.  l;i  bonté  et  la  clémen- 
ce du  Sauveur  qui  m'a  donné  de  contempler 
sa  mère,  que  Jean,  le  sommet  de  l'Evangile 
et  des  prophètes,  qui.  enchaîné  dans  la  capti- 
vité du  corps,  reluit  déjà  comme  un  soleil 
dans  les  cieux,  m'ayant  introduil  dans  la  pré- 
sence de  la  très  liante  Vierge,  une  splendeur 
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si  grande,  si  immense,  si  divine,  m'a  envi- 
ronné extérieurement  et  intérieurement,  une 
si  vive  lumière  a  irradié  mon  âme  et  avec  tant 
de  plénitude,  une  si  grande  surabondance  de 
tous  les  plus  exquis  parfums  m'a  embaumé, 
que  ni  mon  corps  de  misère  ni  mon  esprit 
abattu  ne  pouvaient  soutenir  les  suavités  et  le 
poids  immense  d'une  telle  félicité.  Mon  cœur 
a  défailli  et  mon  esprit  a  succombé,  opprimé 
par  la  majesté  d'une  si  grande  gloire.  Oui, 
j'en  prends  pour  témoin  ce  Dieu  véritable, 
dont  la  présence  se  manifestait  en  cette  in- 
comparable Vierge  ;  si  je  n'avais  été  éclairé 
par  les  célestes  enseignements  que  j'ai  reçus 
de  vous,  j'aurais  cru  qu'elle  était  la  véritable 
Divinité,  objet  de  toute  adoration,  car  je  ne 
pouvais  comprendre  dans  les  esprits  bienheu- 
reux qui  contemplent  Dieu  même,  ni  plus  de 
gloire,  ni  plus  de  bonheur  que  ce  que  je  goû- 
tais, tout  indigne  que  j'en  étais,  moi  si  heu- 
reux alors,  et  maintenant  si  malheureux. 
Grâces  au  Dieu  très  haut  et  très  bon,  grâces  à 
la  Vierge  Marie  et  au  très  éminent  apôtre  Jean, 
grâces  à  vous-même.  Sommet  glorieux,  chef 
triomphant  de  l'Eglise,  de  m'avoir  procuré  un 
si  céleste  spectacle  et  valu  tant  de  bonheur. 
Adieu  (i).  » 

Au-dessus  des  neuf  chœurs  des  V.nges,  au- 
dessus  de  toutes  les  montagnes  créées  connues 
et  inconnues,  au-dessus  des  flammes,  des  nei- 

(1)  J'emprunte  cette  lettre  à  un  ouvrage  de  M.  l'abbé 
Begel    :   Vie  de   la  Sainte   Vierge,  d'après  la   tradition. 
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ges  et  des  ailles,  voici  donc,  à  l'aurore  de  l'E- 
glise,  sainte  Marie,  mère  <lo  Dion,  et  voilà 
commenl  la  regardaient  ceux  qui  allaient 
changer  la  face  du  monde;  Saint  Denys  s'é- 
claira et  se  réchauffa  près  d'elle,  comme  à  un 
foyer  incandescent. 

Or,  depuis  ce  temps,  depuis  Hiérothée,  de- 
puis saint  Denys,  le  monde  est  façonné  par 
cette  lumière  qu'il  reçoit  el  par  cette  chaleur 
qu'il  sent,  quelquefois  sans  le  vouloir  et  très 
souvent  sans  le  savoir.  Tous  n'ont  pas  plongé 
dans  les  sublimes  profondeurs  de  la  philoso- 
phie catholique  ;  eh  bien  !  cependant,  regar- 
dez le  globe  terrestre  :  c'est  la  proximité  OU 
l'éloignement  de  celte  lumière  qui  fait  ou  qui 
défait  les  civilisations  :  les  vérités  admirables, 
que  le  vulgaire  croit  inutiles  à  sa  ^  ie  pratique, 
protègent  les  corps  comme  les  âmes  :  les 
rayons  qu'il  croit  lointains,  le  gardent  jour  et 
nuit.  L'orthodoxie  catholique  veille  sur  cette 
terre,  et  quand  l'orthodoxie  est  attaquée,  la 
terre  tremble,  même  sans  savoir  pourquoi. 

Les  aveugles  ont  dit  de  tout  temps  : 
«  Qu'importe  à  ma  vie  pratique  de  savoir  si  le 
Saint-Esprit  procède  ou  non  du  Père  et  du 
Fils  ?  » 

Regardez  le  globe  terrestre  :  comparez  les 
régions  qui  affirment  aux  régions  qui  nient  : 
dites-moi  quelle  contrée  produit  des  saints  ? 
Songe/  aux  rapports  intimes  et  mystérieux  de 
la  lumière  et  de  la  nourriture,  .t'ai  nommé 
tout  à  l'heure  le  soleil  et  le  pain.  Certes,  la  lu- 
mière et  la  chaleur  qui  tombent  à  Qots  dans  les 
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champs  bénis  sur  la  moisson  dorée  ne  ressem- 
blent pas  à  un  morceau  de  pain.  Si  les  hom- 
mes étaient  aussi  étrangers  à  l'ordre  physique 
qu'ils  le  sont  quelquefois  à  l'ordre  moral,  ils 
diraient,  en  face  du  pain  :  Que  nous  importe 
la  lumière  ?  que  nous  importe  la  chaleur  ?  Et 
pourtant,  qu'est-ce  que  le  pain,  sinon  un 
rayon  de  soleil  pétri  dans  la  matière  terrestre 
par  le  travail  de  l'homme  ? 

Nous  verrons  un  autre  jour  comment  dans 
l'ordre  du  mal  s'enchaînent  les  choses,  com- 
ment l'homme,  qui  a  travaillé,  qui  devrait  en- 
suite se  reposer,  au  lieu  de  se  reposer,  s'enivre, 
et  fait  le  mal  sans  remords,  après  avoir  fait  le 
bien  sans  amour.  Il  mêle  le  bien  et  le  mal,  il 
dit  :  qu'importe  !  Il  n'a  pas  lu  Hegel,  mais  il 
l'a  respiré  clans  l'air  sans  le  savoir,  et  dit  à  sa 
façon  :  L'être  et  le  néant  sont  identiques. 

Le  paysan  qui  ne  sait  pas  lire,  mais  qui, 
au  moment  où  il  remue  la  terre,  s'arrête  et 
tire  son  chapeau  quand  l'Angélus  sonne,  se 
nourrit  de  la  lumière  et  a  besoin  de  Dieu. 

Nul  ne  connaît,  dans  son  ensemble  et  dans 
ses  détails,  l'action  de  la  lumière  sur  le  mon- 
de, nul  ne  peut  savoir  quel  bien  fera  une  pa- 
role vraie,  quel  mal  fera  une  parole  fausse. 
Nul  ne  peut  suivre  sa  parole  à  travers  l'es- 
pace pour  en  surveiller  les  ricochets.  Nul 
ne  peut  imposer  aux  conséquences  lointaines 
d'une  vérité,  aux  conséquences  lointaines 
d'une  erreur  les  limites  qu'il  voudrait  leur 
i  m  poser.  Nul  homme,  au  moment  où  il  at- 
taque, même  sur  le  point  le  plus  étranger  en 
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apparence  à  la  \  ie  pratique,  l'inviolable  or- 
thodoxie, nul  homme  ne  peut  savoir  par  quel 
acte  se  traduira  un  jour,  dans  l'ordre  des 
laits,  sa  négation. 

Admirable  Unité  de  l'Eglise  !  Continuité 
solennelle  du  discours  que  rien  n'inter- 
rompt !  Perpétuité  de  la  parole  qui  annonce 
toujours  au\  siècles  qui  passent  la  vérité  qui 
ne  passe  pas  !  Parole  qui  ne  peux  tromper,  tu 
me  dis  ce  que  tu  disais  à  saint  Denys  !  tout 
a  changé  depuis  ce  jour,  excepté  toi  !  Et  les 
jeunes  filles  qui  font  leur  première  commu- 
nion, affirment,  en  robe  blanche,  ce  que  saint 
Paul  affirmait  ! 

O  Pierre,  Pierre  !  beaucoup  se  sont  séparés 
de  vous,  tous  auraient  du  faire  leur  œuvre, 
sous  le  feu  de  vos  regards  ;  mais  nous,  nous 
\ous  disons  ce  que  vous  disiez  à  Jésus-Christ  : 
Vous  avez  les  paroles  de  la  vie  éternelle  ! 
Quand  vous  parlez,  ô  Simon  Pierre,  le  si- 
lence se  fait  d'un  bout  du  monde  à  l'autre, 
cl  la  création  vous  écoute.  Même  ceux  qui 
vous  ignorent,  nos  frères  séparés,  les  héréti- 
ques, les  schismatiques,  sont  émus  quand 
vous  parlez.  Même  aux  oreilles  de  ceux  qui 
ne  vous  connaissent  pas,  votre  voix,  Simon 
Pierre,  ne  ressemble  à  aucune  autre  !  Par 
où  je  regarde,  en  avant,  en  arrière,  je  suis 
enveloppé  par  la  continuité  de  votre  Parole  : 
\<>tre  Parole,  ô  Simon  Pierre,  a  enseigné 
saint  Denys  et  enseigne  les  enfants  chinois 
que  nos  missionnaires  baptisent  !  Je  salue  la 
science  et  la   foi   qui   s'allient  dans  l'Unité. 
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Vous  devant  qui  passent  tour  à  tour,  vous  de- 
vant qui  passent,  affamées  de  lumière,  les  gé- 
nérations, la  tête  découverte,  je  me  proster- 
ne devant  vous,  ô  vieillard  immortel,  dépo- 
sitaire des  clefs  trois  fois  saintes,  représen- 
tant de  la  lumière  incréée  et  son  organe  infail- 
lible. 


LES  TÉNÈBRES  ET  LA  FOULE 


Nous  avons  étudié  l'action  de  la  lumière 
sur  la  foule  humaine. 

Etudions  aujourd'hui   celle  des   ténèbres. 

L'erreur  est  une  négation  qui,  en  général, 
se  présente  d'abord  sous  la  forme  d'une  af- 
firmation. 

Chaque  siècle  a  son  erreur. 

Comme  il  s'agit  de  venir  au  secours  du 
dix-neuvième,  c'est  l'erreur  du  dix-neuviè- 
me  siècle  que  nous  allons  regarder  en  face. 

.lusqu'ici  les  siècles  ont  épeïé  l'alphabet  du 
mensonge  ;  l'un  d'eux  niait  une  vérité,  le 
siècle  suivant  niait  l'autre  ;  on  décomposait, 
on  niait.  L'histoire  niait  en  détail  ;  elle  n'o- 
sail  pas  nier  en  bloc. 

Un  homme  niait  une  vérité  d'un  air  sa- 
vant  ;  il  avait  des  disciples.  Ses  disciples  eux- 
mêmes  avaient,  non  pas  pour  disciples,  mais 
pour  suivants,  ceux  qui  avaient  le  goût  de  la 
révolte  :  le  maître  commençait,  en  général, 
par  leur  promettre  à  Ions  l'affranchissement 
de  la  pensée,  continuait  en  leur  imposant, 
toutes  ses  fantaisies  personnelles/,  et  finis- 
sait en  ]<>s  maudissant,  à  cause  <lc  leur  déso- 
béissance. 

Mais  l'impulsion  de  mort  était  donnée  : 
quand  la  guerre  s'élevait  entre  le  maître  et 
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les  disciples,  l'esprit  d'erreur  avait  fait  sou 
œuvre. 

Alors,  l'Eglise  faisait  resplendir  la  vérité 
d'un  éclat  plus  lumineux,  sur  le  point  qu'on 
venait  d'attaquer.  L'affirmation  et  la  néga- 
tion se  regardaient  en  face,  et  chacune  d'elles 
entraînait  ses  amis.  Notre  poids,  c'est  no- 
tre amour  ;  chaque  homme  pesait  là  où  il 
aimait. 

Mais  voici  le  siècle  radical.  Il  ne  discute 
plus  tel  ou  tel  dogme.  Dans  sa  partie  sata- 
nique,  le  dix-neuvième  siècle  nie  tout.  Il 
nie  en  bloc.  Il  nie  absolument.  Il  fait  ce  que 
n'avaient  pas  fait  ses  pères. 

Il  s'attaque  à  l'Etre.  Il  lance  au  front  de 
Dieu  le  Non  absolu,  que  les  lèvres  humaines 
tremblaient  jadis  de  prononcer. 

Et,  comme  il  est  docteur,  ce  dix-neuvième 
siècle,  il  dit  à  Jéhovah  : 

<(  Je  suis  ton  créateur.  Tu  es  l'enfant  de 
ma  pensée.  Tu  n'as  d'être  que  ce  que  je  veux 
bien  t'en  donner.  Quand  je  te  pense,  tu  exis- 
tes un  peu.  Si  je  ne  te  pensais  pas,  tu  n'exis- 
terais pas.  Dans  la  prochaine  leçon,  Mes- 
sieurs, nous  créerons  Dieu. 

«  Son  essence  dépend  de  la  conception 
que  j'ai  de  lui.  » 

Donc,  le  dix-neuvième  siècle  monte  sur 
la  montagne,  et  dit  à  celui  qui  parla  à 
Moïse,  au  milieu  du  tonnerre  et  des  éclairs  : 

«  Moi,  l'homme,  je  suis  Celui  qui  suis  ; 
et  toi,  Dieu,  tu  es  celui  qui  n'es  pas.  » 
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Un  homme  s  est  rencontré,  comme  par- 
lait Bdssuet.  Il  fut  donné  à  celui-ci  de  trom- 
per  les  intelligences,  el  de  se  prévaloir  con- 
tre les  lois  mêmes  de  la  pensée. 

L'intelligence,  qui  se  sert  d'elle-même 
pour  nier  le  Mai,  se  tourne  contre  Dieu. 
Mais  il  semble  «pie  Hegel  soit  l'exemple  et 
le  type  (lu  retournement.  Placé  en  face,  du 
problème,  il  ne  l'a  évité,  ni  amoindri  ;  il  l'a 
retourné.  Il  a  fail  directement  le  contraire  de 
l'oeuvre.  Il  a  condensé  les  ténèbres. 

Hegel  est  le  prince  de  ce  siècle.  Depuis 
qu'il  a  parlé,  Ions  1rs  ennemis  dp  la  lumière 
répètent  sa  parole,  chacun  à  sa  manière. 
G'esl  lui  qui  a  informé  la  négation  actuelle 
du  monde. 

Or  croyez-vous  que  Hegel,  pour  avoir  en- 
traîné  le  siècle,  ail  parlé  un  langage  popu- 
laire  ? 

Le  contraire  est  arrivé*  Hegel  a  parlé  une 
langue  métaphysique,  une  langue  hérissée, 
inflexible,  barbare,  illisible  pour  les  Fran- 
çais. 

Si  j'essayais  de  vous  faire  connaître  sa 
théorie  de  l'essence  pf  oY  la  limite,  sa  théorie 
de  l'équation,  sa  théorie  de  l'identité,  vous 
tourneriez  probablement  la  page  de  ce  livre, 
afin  de  rentier  dans  ]o  domaine  de  la  parole 
ordinaire,  et  vous  diriez  : 

«  L'homme  qui  s'esl  trompé  d'une  façon  si 
obscure,  si  étrange,  si  ennuyeuse  pour  la  pu- 
blic, n'a  dû  tromper  personne.  L'homme  qui 
longe  si  peu.  en  écrivant,  au  plaisir  de  son 
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lecteur,  a  dû  rester  seul  dans  son  nuage,  isolé 
dans  son  erreur  inaccessible.  » 

Le  contraire  est  arrivé.  Si  Hegel  eût  parlé 
un  langage  populaire,  son  navire  eut  échoué 
contre  le  bon  sens. 

Il  y  a  deux  armes  contre  Hegel  :  le  gros  bon  j 
sens,  et  la  lumière  supérieure. 

S'il  eût  parlé  le  langage  vulgaire,  il  se  fût  j 
heurté  contre  le  bon  sens. 

S'adressant  à  quelques  penseurs  égarés,  il  | 
ne  s'est  heurté  en  eux,  ni  contre  le  bon  sens  | 
qu'ils  trouvaient  indigne  d'eux,  ni  contre  la   ] 
lumière  supérieure  dont  ils  étaient  privés.  Ses  ] 
disciples  l'ont  présenté  à  l'Europe  traduit  et 
déguisé.  Dans  leur  traduction,  ils  ont  évité  les  ] 
formules  qui  auraient  trop  évidemment  cho-  I 
que  le  bon  sens.  Prenant  les  précautions  que 
leur  maître  aurait  dédaignées,  ils  ont  inoculé 
Hegel  à  l'Europe  inattentive. 

Pour  entraîner  le  monde,  il  ne  suffit  pas  de 
parler  à  ceux  qui  écoutent.  Il  faut  parler  à 
ceux  qui  parlent.  Il  faut  se  faire  un  public  ; 
d'écrivains.  Il  faut  être  le  maître  des  maîtres 

Avoir  beaucoup  de  lecteurs,  cela  n'est  rien. 
C'est  l'ambition  vulgaire  des  esprits  sans  por-  * 
tée. 

Avoir  des   disciples,    c'est   être   une   puis- 
sance. L'homme  qui  a  des  disciples  agit,  on 
bien  ou  en  mal,  sur  le  monde,  parce  que  les  3 
doctrines  sont  puissantes. 

Un  homme  qui  a  déposé  profondément  une 
doctrine,  vraie  ou  fausse,  dans  la  tête  d'un 
autre  homme,   a  fait  beaucoup  de  bien  ou  I 
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beaucoup  de  mal  à  l'humanité  :  ce  germe 
grandira  à  travers  l'histoire,  et  sera  donné  en 
Spectacle  au  monde,  pour  sa  joie  ou  pour  son 
malheur. 

Quittons  le  terrain  de  la  science  égarée  : 
abordons  celui  du  bavardage,  du  bavardage 
creux  et  vain.  Nous  allons  entendre  partout 
les  échos  de  la  voix  d'Hegel. 

Les  petits  hommes  dont  je  parle  ici  con- 
naissent peu  celui  dont  ils  sont  indirectement. 
à  la  troisième  ou  quatrième  génération,  les 
disciples.  Ils  l'ont  dépouillé  de  sa  sévérité,  des 
aspérités  de  son  langage.  Ils  l'ont  dépouillé 
le  son  audace.  Ils  donnent  à  l'Allemand 
Hegel  leur  taille,  leur  habit  et  leur  cravate 
blanche.  Ils  le  promènent,  pour  sa  puni- 
tion, dans  leurs  salons,  dans  leurs  salons  où 
l'on  bavarde,  oui,  vraiment,  dans  leurs  sa- 
lons !  !  !  Esprit  d'erreur  et  de  ruine,  ô  menteur, 
qui  as  tenté  Hegel,  que  tu  dois  être  humilié  ! 
Si  Hegel  entrait,  vers  dix  heures  du  soir,  dans 
beaucoup  de  salons,  à  Paris,  il  entendrait 
l'écho  travesti,  l'écho  devenu  ridicule  de  sa 
formule  terrible.  Il  sentirait  peut-être  que  sa 
pièce  d'or  était  fausse,  s'il  en  voyait  la  mon- 
naie. Il  entendrait  des  causeurs,  hommes  du 
monde,  qui  se  trouvent  graves,  parler  philo- 
sophie. Ils  ne  proclameraient  pas  comme  lui, 
en  propres  termes,  l'identité  de  l'Être  et  du 
néant.  Mais  ils  diraient,  d'un  air  mesuré,  sé- 
rieux,  convenable,  poli,  et  même  bienveil- 
lant, <pie  tout,  ou,  Si  l'on  veut,  à  peu  près  tout, 
est  également  vrai  :  que  I''  christianisme  est 
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parfois  sublime,  le  rationalisme  aussi,  et  le 
panthéisme  également  ;  que  la  Foi  est  bien 
respectable,  mais  que  le  doute  est  bien  respec- 
table de  son  côté  ;  que  l'Eglise  est  une  admi- 
rable institution,  qui  a  beaucoup  fait  pour  le 
bonheur  du  genre  humain,  mais  que  Luther 
mérite  bien  notre  reconnaissance. 

Ils  diraient  que  sans  doute  la  figure  du 
Christ  est  une  admirable  figure  historique, 
que  l'esprit  de  Dieu  a,  si  Von  veut,  parlé  par 
sa  bouche,  mais  que  l'humanité  sort  de  tu- 
telle et  que  voici  l'émancipation  de  la  raison 
humaine,  l'âge  viril  de  l'homme. 

Ce  qui  veut  dire  : 

«  L'esprit  de  Dieu  pouvait  avoir  autrefois 
ses  avantages  ;  car,  tout  bien  considéré,  Dieu, 
si  l'on  veut,  a  du  bon.  Mais  cet  esprit  n'est 
tout  au  plus  capable  que  de  diriger  des  enfants 
à  la  mamelle.  Maintenant  que  nous  sommes 
grands,  il  nous  faut  Terreur,  le  mensonge. 
A  quoi  me  servirait  ma  dignité  d'homme, 
sinon  à  me  précipiter  fièrement,  la  tête  la 
première,  dans  un  abîme  ?  » 
Ou  bien  encore  : 

«  La  vérité  a  son  mérite.  Je  ne  le  nie  pas 
précisément.  Ce  serait  peut-être  aller  un  peu 
loin  que  de  le  nier.  Mais  pourquoi  ne  pas  la 
mélanger  d'une  certaine  dose  d'erreur  qui  la 
compléterait  agréablement  ?  Peut-être  que 
la  négation  délicatement  combinée  avec  l'af- 
firmation enlèverait  à  cette  dernière  ce 
qu'elle  a  d'un  peu  étroit,  si  j'ose  le  dire.  » 

Veulent-ils  deux  Églises,  l'une  pour  affir- 
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nier  Dieu,  l'autre  pour  le  nier  ?  Si  vous  leur 
posez  la  question  en  théorie,  ils  répondront  : 
pas  précisément. 

Mais  si  vous  la  leur  posez  en  pratique,  ils 
Répondront  pratiquement  :  si  Von  veut. 

Vous  croyez  peut-être  que  j'exagère,  je 
traduis  seulement. 

Ce  qu'il  \  a  de  hideux,  c'est  qu'au  lieu 
d'apporter  le  ridicule  à  ceux  qui  l'exploitent, 
ce  non-sens,  proposé  par  eux  à  petite  dose  el 
l'un  air  froid,  leur  donne  une  réputation 
l'homme  sage  et  modéré. 

Celui  qui  répondrait  carrément  oui  et  non 
à  toutes  les  questions  qu'on  lui  poserait,  pas- 
serait à  bon  droit  pour  un  fou.  Mais  celui 
qui,  après  avoir  à  peu  près  dit  oui,  dit  en- 
suite à  peu  près  non,  et  nie  avec  prudence 
(<'  qu'il  vient  d'affirmer  avec  réserve,  celui- 
là   passe  pour  un  homme  sage. 

Contredisez  vos  paroles,  brusquement  et 
précipitamment,  sans  dissimuler  vos  contra- 
dictions, vous  passez  pour  un  fou. 

Contredisez  vos  paroles  d'un  air  mesuré, 
lentement,  gravement,  posément,  et  dissi- 
mulez vos  contradictions  derrière  quelques 
si  Von  veut,  vous  passez  pour  un  sage. 

Il  semble  voir  une  académie  de  médecine 
qui  féliciterait  le  choléra  d'avoir  affranchi 
l'homme  de  la  santé  et  d'avoir  complété,  par 
une  diversion,  son  état  physiologique. 

Croire  que  la  vérité  a  besoin  d'être  com- 
plétée par  son  contraire  ; 

Croire  que  l'erreur,  légitime  comme  la  vé- 
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rite,   est  son  complément  légitime  et  a   les 
mêmes  droits  sur  l'esprit  humain   : 

Voilà  le  non-sens  radical,  fondamental,  sur 
lequel  nous  vivons. 

Ce  non-sens  formulé  métaphysiquement 
d'abord,  fleurit  ensuite,  à  la  faveur  de  phrases 
banales,  polies,  vagues  ;  il  se  glisse  sous  des 
si  Von  veut. 

Il  ne  se  formule  pas  précisément,  mais  il 
s'insinue  par  les  fentes  des  murailles,  si  j'ose 
le  dire. 

Affirmer  à  la  fois  le  oui  et  le  non  d'un  air 
étourdi,  cela  s'appelle  de  la  folie  ;  les  affirmer 
à  la  fois  d'un  air  profond,  cela  s'appelle  de  la 
science. 

Les  affirmer  à  la  fois  d'un  air  libre,  cela 
s'appelle  l'esprit  moderne. 

Mais,  dans  ce  dernier  cas,  il  faut  beau- 
coup de  précautions,  beaucoup  de  peut-être 
et  de  si  Von  veut. 

Il  faut  être  poli  avec  le  oui,  poli  avec  le 
non,  bienveillant  envers  la  vérité,  courtois 
avec  l'erreur,  indifférent  à  tout  et  à  tous,  pour 
jouer  ce  rôle  de  Philinte,  rôle  odieux,  ridi- 
cule, mais  commode,  quand  on  parle  à  des 
gens  une  langue  qu'ils  ne  savent  pas. 

Or  le  public  ne  sait  pas  ta  philosophie  ; 
cette  circonstance  donne  à  plusieurs  l'aplomb 
qu'il  faut  pour  décliner  bonus,  bona,  bonum, 
en  face  de  ceux  qui  ne  savent  pas  le  latin. 

Un  père  ne  choisirait  pas,  pour  faire  l'é- 
ducation géométrique  de  son  fils,  un  profes- 
seur qui  ouvrirait  ainsi  sa  première  leçon  : 
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«  Deux  angles  droits  sont  égaux  et  inégaux 
entre  eux.  » 

Mais  le  même  père  choisira  peut-être,  pour 
faire  l'éducation  morale  de  ce  même  fils,  un 
professeur  qui  dira  : 

«  Le  catholicisme  est  une  excellente  insti- 
tution, et  le  protestantisme  aussi.  » 

On  dirait  que  nous  voulons  améliorer  l'Etre, 
en  le  mélangeant  avec  le  néant,  et  corriger, 
par  la  largeur  de  l'esprit  moderne,  l'étroi- 
lesse  antique  de  l'Infini. 

Voici  une  autre  contagion,  ou  une  autre 
face  de  la  contagion,  que  je  recommande  à 
l'attention  des  penseurs  : 

L'orgueil  et  l'absurde  sont  deux  mots  syno- 
imnes.  L'orgueil  est  l'absurde  dans  le  cœur. 

L'erreur  d'Hegel  occupe,  dans  le  désordre 
intellectuel,  cette  première  place  qui  est  celle 
de  l'orgueil  dans  le  désordre  moral.  L'orgueil 
dit  :  le  néant,  c'est  l'Être.  Hegel  ne  parle  pas 
autrement  ;  Satan  non  plus.  Et  la  formule  de 
l'orgueil  est  la  formule  de  l'absurde.  M.  Blanc 
de  Saint-Bonnet  a  dit,  en  parlant  de  l'homme, 
cette  parole  profonde  et  mémorable  : 

«  Rompant  avec  Dieu,  qui  lui  demande  de 
conser\er  l'humilité,  de  tenir  ouvert  ce  canal 
du  consentement  par  lequel  il  reçoit  avec  mé- 
rite l'existence,  il  brise  s;i  racine  dans  l'Etre. 
tend  dixinement  impossible  sa  croissance  et 
»a  perfection.  L'humilité  est  la  plus  grande 
preuve  de  sens  que  puisse  donner  l'Etre  créé, 
De  <pie  nous  nommerions  sa  plus  liante  méta- 
physique. » 
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L'humilité  est  en  effet  l'affirmation  prati- 
que de  la  doctrine  de  l'Etre  ;  l'orgueil  en  est- 
la  négation. 

Hegel  a  parlé  la  parole  de  l'orgueil  et  de 
l'absurde.  Il  a  dit  :  l'Etre  et  le  néant  sont  iden- 
tiques. La  hardiesse  de  son  crime  m'oblige  à 
admirer  ce  qu'aurait  pu  faire,  dans  la  direc- 
tion de  la  vérité,  l'homme  qui  a  été  jusqu'au 
bout  dans  la  direction  de  l'erreur.  Cet  œil,  al-^ 
lumé  pour  regarder  en  face  le  soleil  de  Dieu, 
s'est  révolté  contre  la  lumière.  Ce  terrible  in- 
fidèle ne  s'est  pas  détourné  à  demi.  II  a  regar- 
dé en  face  les  ténèbres. 

Dans  l'ordre  intellectuel,  ses  imitateurs, 
nous  venons  de  le  voir,  ont  remplacé  la  con- 
tradiction absolue  des  termes,  par  la  concilia- 
tion timide,  inavouée,  et  presque  inaperçue, 
des  principes  contradictoires. 

Or  ils  ont  imité  l'orgueil  comme  ils  ont 
imité  l'absurdité  hégélienne,  c'est-à-dire  de 
loin,  et  timidement. 

L'orgueil,  dans  ces  esprits  bourgeois,  a  pris 
cette  forme  qu'on  appelle  l'amour-propre,  la 
vanité. 

Et  comme  l'orgueil,  l'erreur,  soûl  le  prin- 
cipe de  tout  mal,  la  formule  hégélienne  lance 
les  ténèbres  en  tous  sens.  C'est  la  parodie  du 
rayonnement. 

La  philosophie  dit  à  la  fois  oui  et  non  ;  le 
poète  chante  à  la  fois  le  bien  et  le  mal.  Ecou- 
tez, au  bas  de  l'échelle,  les  paroles  d'un  hom- 
me ivre  ;  écoutez  les  paroles  que  le  vin  fait 
prononcer   :    vous    trouverez    dans  l'ivresse, 
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•(.mine  dans  la  folie,  la  conciliation  des  con- 
tradictions. Seulement,  ceux  qui  s'assimilent 
l'absurde  et  l'orgueil,  se  les  assimilent  sui- 
vant la  nature,  la  portée,  le  caractère,  les  ha- 
bitudes de  leur  intelligence. 

Mais  au  dix-neuvième  siècle,  l'effort  de 
Teneur  est  le  même  sur  tous  les  terrains. 
Elle  \eul  concilier  ce  qui  est  inconciliable,  et 
tenter  l'accord,  au  sein  de  l'absurde. 

Plusieurs  jouenl  sur  l'herbe  glissante,  au 
boni  du  précipice  où  gît  le  cadavre  d'Hegel. 

Plusieurs  ressemblent  à  Hegel,  comme 
l'homme  qui  tombe  dans  un  trou  ressemble  à 
l'homme  qui  tombe  dans  un  abîme. 

L'esprit  d'erreur,  en  essayant  de  concilier 
l'inconciliable,  essaye  d'obscurcir  les  ques- 
tions. Tel  se  donne  pour  chrétien,  qu'  vou- 
drait concilier  avec  le  christianisme  la  néga- 
tion totale  ou  partielle  de  la  doctrine  chré- 
tienne. De  là,  la  confusion. 

Les  malentendus  de  la  parole  humame 
construisent  la  tour  de  Babel,  et  Babel  ne  sau- 
.e  personne  d'aucune  inondation. 

Mais,  o  langues  de  feu  !  o  joie  brûlante  du 
Saint-Esprit  !  ouvrons  [toiles  et  fenêtres  ! 
l'entends  un  -on  dans  l'air  !  Au  charivari  de 
Babel,  Dieu  oppose  son  harmonie  !  Ouvrons 
portes  et  fenêtres  !  j'entends  dans  l'air  la  mu- 
sique que  fait  l'Eglise  :  ce  sont  les  cloches  de 
la  Pentecôte   ! 
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Tons  ceux  qui  ont  la  parole  s'étonnent  tJo 
l'inconstance  humaine  ;  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi. Il  serait  vraiment  étrange  que  l'homme 
déchu  fût  constant.  C'est  un  effort  de  la  Vé- 
rité et  de  la  Puissance  que  de  le  fixer.  En  de- 
hors de  la  Vérité  et  de  la  Puissance,  comment 
s'étonner  si  la  ruine  branle  ?  Nous  sommes 
une  ruine  avide  de  sa  reconstruction.  Tantôl 
nous  croyons  tenir  le  secret  de  la  solidité,  et 
nous  nous  précipitons  sur  nous-mêmes,  afin 
de  nous  reconstruire  suivant  le  plan  que  nous 
venons  d'apercevoir,  tantôt  nous  sentons 
branler  l'édifice  fragile  au  premier  vent  qui 
passe,  et  l'outil  nous  tombe  des  mains,  et  nous 
renonçons,  et  nous  pleurons  ;  et  après  avoir 
pleuré,  les  plus  faibles,  incapables  de  porter 
le  sérieux  de  la  douleur,  se  mettent  à  rire. 
Mais  quel  rire  que  le  rire  de  l'homme  qui  a 
renoncé  à  la  joie  !  C'est  une  des  formes  les 
plus  tristes  du  sanglot  humain   ! 

Ecoutez  le  charivari  des  derniers  siècles  : 
voyez  comme  le  rire  et  les  larmes  se  mêlent, 
el  se  ressemblent  et  se  succèdent,  ei  s'inter- 
rompent et  se  confondent  à  la  fois  ! 

L'homme  a  perdu  la  foi  ;  il  pleure  :  voilà 
Rousseau.  Trop  léger-,  et  d'ailleurs  trop  bas 
pour   porter   le  sentiment   de   son   malheur, 
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il  rit   :  voilà  Voltaire.  Voltaire  et  Rousseau 
sont  les  deux  grimaces  du  désespoir. 

Rousseau  a  une  certaine  conscience  de  son 
malheur  ;  le  malheur  de  Voltaire  est  incons- 
cient. Cet  homme  est  si  bas,  que  son  rire 
n'est  pas  même  forcé  !  Voltaire  est  descendu 
si  bas,  qu'après  avoir  tué  (dans  la  mesure 
de  son  pouvoir)  Dieu,  l'homme,  la  société, 
l'Art,  il  rit  de  bon  cœur,  et  danse  sur  les  ca- 
davres qu'il  croit  avoir  faits. 

L'homme  qui  a  perdu  la  foi  la  regrette  sou- 
vent, la  regrette  quelque  temps  ;  puis  s'il  des- 
cend dans  l'abîme,  ses  regrets  baissent  comme 
ses  désirs  ;  puis,  quand  il  touche  le  fond,  il 
méprise  l'Infini.  Quum  in  profondum  venerit, 
contemnit. 

Le  caractère  propre  de  Voltaire,  c'est  le 
mépris  de  l'Infini. 

Ce  rire  veut  du  sang,  parce  qu'il  porte 
en  lui  un  désespoir  inaperçu,  mais  mortel. 
L'âme  humaine  réclame  toujours.  Il  faut 
bien  une  revanche  à  la  partie  sérieuse  de 
nous-même.  L'ironie  trompe,  et  ne  satisfait 
pas.  Il  y  a  dans  notre  cœur  des  abîmes  inti- 
mes et  sacrés,  d'où  sortent,  quand  ils  sont 
vides,  d'inexprimables  gémissements.  Vous 
essayez  de  rire  avec  calme,  comme  un  hom- 
me bien  élevé.  Le  blasphème  n'est  pas  loin, 
vous  dis-je  ;  car  derrière  l'homme  bien  élevé 
il  y  a  l'homme  ;  sous  votre  habit,  il  y  a  un 
cœur. 

Sous  le  rire  de  Voltaire,  et  à  l'insu  du  rieur, 
le  sang  humain  bouillonnait  ;  le  sang  hu- 
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main  \oulait  sortir,  la  volupté  et  la  rage  se 
battaient  et  s'accordaient.  Il  y  avait  des  grin- 
cements de  dents,  comme  en  enfer.  L'éclat 
de  rire  a  fini  par  po,  qui  était  son  dénouement 
naturel.  Pour  satisfaire  l'homme  qui  rit  sans 
joie,  toute  l'humanité  n'a  pas  trop  de  sang 
dans  les  veines.  La  haine  et  la  mort  sont  en- 
fin sorties  des  coeurs  serrés  qui  en  avaient 
fait  provision.  Je  ne  m'étonne  que  d'une  cho- 
se, c'est  que  la  gaieté  de  Voltaire  ait  pu  se 
contenter  à  si  peu  de  frais,  qu'elle  n'ait  pas 
tari  la  race  humaine,  et  que  l'histoire  ait  con- 
tinué... Elle  a  continué  pourtant,  et  ceux  qui 
ont  survécu  au  rire  de  l'Encyclopédie,  obli- 
gés au  sérieux  par  le  spectacle  des  égorge- 
ments,  ont  subitement  changé  de  ton.  Une 
école  nouvelle  s'est  formée,  qui,  au  lieu  de 
rire  toujours,  a  pris  le  parti  de  pleurer  sans 
interruption.  Le  romantisme,  tel  est  le  nom 
qu'a  pris  cette  école,  a  deux  origines  :  l'ori- 
gine littéraire,  que  j'ai  expliquée  ailleurs, 
c'est  la  révolte  de  l'homme  contre  la  mécani- 
que des  pédants  ;  puis  l'origine  sentimentale, 
(fui  est  le  retour  forcé  de  l'homme  vers  les  as- 
pirations sérieuses,  séparées  des  idées  capa- 
ble^ de  satisfaire,  ou,  au  moins,  de  guider  ces 
aspirations. 

Tout  jeune  homme  qui  n'a  pas  reçu  une 
éducation  forte  et  sainte,  éprouve,  pendant  un 
temps  plus  ou  moins  long,  des  aspirations 
sans  objet.  Toute  la  littérature  a  été  ce  jeune 
homme,  et  voilà  le  romantisme.  Le  romantis- 
me, c'est  l'état  de  l'âme  rappelée  au  sérieux 
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par  le  malheur,  et  complètement  ignorante 
de  son  but  et  de  sa  route.  Alors  elle  constate 
ses  maux,  sans  en  chercher  le  remède,  et  la 
parole  humaine  n'est  plus  qu'une  plainte.  On 
est  fatigué  de  l'ancien  rire,  on  est  fort  éloi- 
gné de  la  joie,  on  se  lamente  et  on  appelle 
de  ses  cris  la  chose  sans  nom  qui  ne  répond 
pas.  Aussi  le  désir  romantique  renonce-t-il  à 
toute  satisfaction,  présente  et  même  future  :  il 
est  l'acceptation  musicale  du  désespoir  orga- 
nisé! On  cherche,  on  ne  trouve  pas  :  on  ne 
s'en  étonne  pas  trop,  car  ce  qu'on  cherchait 
n'existe  pas.  On  sait  qu'on  ne  trouvera  pas  ; 
on  cherche  encore,  on  appelle,  rien  ne  vient  ; 
on  est  dégoûté  de  ce  qu'on  voit.  On  demande 
autre  chose,  mais  quoi  ?  on  n'en  sait  rien,  on 
se  drape  là-dedans  et  voilà  le  vague  des  pas- 
sions. Le  romantisme  est  le  désir  de  l'Infini 
destitué  de  celui  qui  est  Infini. 

Le  romantisme  est  un  essai  de  mysticisme 
sans  Dieu. 

Le  romantisme  est  une  passion  qui  com- 
mence par  déclarer  que  son  objet  n'existe 
pas. 

Aussi  l'époque  du  romantisme  a-t-elle  du 
être  marquée  par  plusieurs  tentatives  de  re- 
ligions nouvelles. 

Aux  époques  de  découragement,  l'homme 
incline  vers  l'adoration  de  la  nature.  Affamé 
d'adoration,  et  ignorant  du  monde  invisible, 
il  se  jette  sur  le  monde  visible  et  lui  dit  :  sois 
Dieu.  Puis,  comme  ce  Dieu  n'est  pas  Dieu, 
l'homme  s'irrite,  il  adore  et  maudit  alternati- 
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vemenl  la  nature  qui  passe,  sous  ses  adora- 
tions et  sons  ses  colères,  de  l'hiver  au  prin- 
temps, et  du  printemps  à  l'été. 

\insi  i83o  succède  à  g3,  comme  q3  a  suc- 
cédé à  Voltaire,  et  rien  n'avance,  et  le  gouf- 
fre humain  est  toujours  béant.  En  i83o,  les 
mélodrames  portent  à  l'admiration  des  cri- 
mes qu'on  croit  grandioses  ;  les  jeunes  filles 
-ont  fières  quand  elles  sont  poitrinaires  :  cel- 
les qui  sont  poitrinaires  méprisent  les  autres, 
les  autres  leur  portent  envie,  toussent  avec 
enthousiasme,  maigrissent  avec  joie,  et  peut- 
rire  quelques-unes,  jadis  assez  malheureuses 
pour  avoir  les  poumons  sains,  deviennent  poi- 
trinaires par  imitation.  La  douleur  et  la  mort, 
en  e83o,  sont  à  l'ordre  du  joui'.  Le  rire  du 
wm"  siècle  avnit  porté  sur  toutes  les  gran- 
deurs ;  l'homme  avait  cherché  dans  la  peti- 
tesse un  refuge  contre  sa  propre  ironie.  Le 
\vme  siècle  trouvait  ridicule  tout  ce  qui  était 
sublime  ou  divin. 

En  tS3o,  l'homme  tomba  amoureux  de  la 
grandeur,  et.  pour  se  rendre  intéressant  à  ses 
yeux,  il  se  réduisit  à  un  état  qui  faisait  pitié. 
Martyr  de  toutes  <es  manies,  l'homme  de  i83o 
adorait  le-  femmes  qui  le  condamnaient  au 
dernier  supplice.  Pour  une  enfant  qui  de  ses 
l>h'iirs  se  jour,  il  eût  été  ravi  d'expirer  sur  lu 
roue.  Expirer  sur  la  roue,  voilà  le  bonheur 
idéal  pour  le  Mai  romantique.  L'homme  de 
[83o  estimail  et  pratiquait  le  suicide  ;  je  m'é- 
tonne qu'il  n'ail  pas  établi  la  torture.  Il  se  se- 
rait mutilé  avec  transport  pour  attirer  l'admi- 
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ration  des  autres  et  la  sienne.  11  se  trouvait 
trop  grand  pour  agir.  Ses  yeux  contractè- 
rent une  certaine  maladie,  en  vertu  de  laquel- 
le toutes  choses  prirent  pour  lui  des  propor- 
tions colossales.  Voltaire  avait  cru  que  l'hom- 
me était  un  nain.  L'homme  de  i83o  coudoya 
continuellement,  dans  la  rue  du  Bac,  des 
géants.  Le  moindre  garçon  qui  sortait  du  col- 
lège armé  de  quelques  rimes,  apparut  à  lui- 
même  et  à  ses  amis  comme  un  Titan  foudroyé, 
et,  comme  aux  cris  de  ce  Titan  les  comètes 
n'ébranlaient  pas  en  frémissant  leur  cheve- 
lure d'or,  le  grand  homme  devait  à  sa  gran- 
deur d'allumer  un  réchaud  pour  le  venger  des 
astres. 

Epris  d'amour  pour  les  étoiles,  il  atten- 
dait d'elles  un  vague  bonheur.  Avec  une  in- 
gratitude monstrueuse  les  étoiles  le  laissaient 
sans  consolation  :  de  là  le  réchaud  ou  les  tours 
Notre-Dame.  Il  était  de  bon  goût  de  se  préci- 
piter. Un  homme  suspendu  à  une  corniche, 
entre  le  ciel  et  la  terre,  et  tout  près  de  tomber, 
eût  fait  commettre  à  un  romantique  timide, 
en  i83o,  d'épouvantables  péchés  d'envie. 

Les  pâles  amateurs  de  choses  funèbres  ont 
promené  longtemps  au  bord  des  lacs  leur 
deuil  prétentieux  ;  puis  se  rencontrant  avec 
leurs  longs  cheveux  et  leurs  figures  mélan- 
coliques sous  l'ombre  des  saules  pleureurs, 
ils  ont  imité  les  augures,  et  voilà  le  rire  qui 
est  revenu. 

Impossible  à  l'homme  de  jouer  longtemps 
la  même  comédie,  son  masque  tombe  ;  im- 
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possible  d'arrêter  ><>n  navire,  les  câbles  cas- 
sent :  impossible  de  dire  :  voilà  qui  je  suis  ; 
le  vent  change,  el  l'homme  n'esl  plus  le  mê- 
me. Il  n'a  pas  le  temps  de  faire  son  portrait, 
l'impression  de  la  figure  a  déjà  changé. 

En  dix-huit  cent  cinquante,  les  enfants  au 
collège  riaient  des  illusions  qu'ils  croyaient 
avoii  eues.  Dix-huit  cent  trente  n'avait  que 
vingt  ans  d'âge,  il  était  mort  de  vieillesse. 

On  essayait  de  rire,  mais  sans  succès:  le 
rire  était  aussi  usé  que  les  larmes. 

Les  fils  de  Voltaire,  en  haine  de  leurs  pè- 
inventaient,  il  y  a  trente  ans,  des  reli- 
gions nouvelles. 

Les  petits-fils  de  Voltaire,  en  haine  des  re- 
ligions nouvelles,  essayent  de  revenir  vers 
Voltaire. 

Mais  l'athéisme  est  aussi  usé  que  les  reli- 
gions nouvelles,  les  religions  nouvelles  sont 
aussi  usées  que  l'athéisme. 

L'ennui  reste  debout. 

C'est  lui  qui,  après  chaque  déroute,  fait 
prisonniers  ceux  qui  survivent. 

On  rit  et  l'on  s'ennuie,  on  pleure  et  l'on 
s'ennuie. 

On  se  moque  et  ce  personnage  ne  se  sou- 
tient pas.  L'homme  est  vivant.  Quand  il 
n'aime  pas,  il  faut  qu'il  haïsse.  L'impassibili- 
té ne  lui  est  pas  accessible.  Quand  il  dit  :  Je 
prends  mon  parti,  l'homme  ment.  Jamais 
l'ironie  n'a  le  dernier  mot  chez  l'homme. 

L'ironie  appelle  les  larmes.  Petit-Jean  dit 
plus  vrai  qu'il  ne  pense  : 
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Tel  qui  rit  vendredi,  dimanche  pleurera. 

Mais  les  larmes  sont  un  cri  qui  appelle,  et 
le  cri  qui  reste  sans  réponse  se  fatigue  et  s'ar- 
rête. Après  avoir  cherché  longtemps,  l'hom- 
me qui  ne  trouve  pas,  s'assied  sur  la  pierre. 

L'homme  de  i83o,  s'étant  assis  sur  la  pier- 
re, est  devenu  l'homme  de  i85o,  qui  retour- 
ne à  une  forme  plus  calme  de  l'ennui.  Ses  cris 
n'ont  pas  été  entendus.  Le  voilà  désillusion- 
né. Depuis  quelque  temps,  chez  les  jeunes 
gens,  l'illusion  a  pris  la  forme  de  la  désillu- 
sion. Dans  cet  état,  plus  ridicule  et  plus  bas 
que  l'état  précédent,  on  croit  que  la  vérité  est 
glaciale,  et  que  l'enthousiasme  est  le  partage 
de  l'erreur  ;  mais,  comme  on  aime  l'erreur, 
on  lui  donne  un  nom  qu'on  croit  joli,  on  l'ap- 
pelle illusion.  L'homme  de  i83o  se  livrait  à 
ses  illusions  ;  mais  il  aimait  le  genre  éche- 
velé.  Le  même  homme,  en  i85o,  a  renoncé  à 
ses  illusions,  mais  il  les  regrette  ;  il  s'est  ran- 
gé, et  il  s'ennuie.  Voici  comment  certains 
hommes  conçoivent  la  conversion.  Ils  croient 
que  la  conversion,  c'est  le  refroidissement. 
Us  croient  que  les  jeunes  gens  doivent  jeter 
leur  feu,  pendant  un  certain  temps,  mais  qu'à 
un  autre  âge,  il  est  temps  de  se  convertir, 
c'est-à-dire  de  s'ennuyer  suivant  certaines 
règles.  Ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  le  con- 
traire est  vrai  exactement.  Se  convertir,  c'est 
se  tourner  vers  le  Dieu  qui  est  un  feu  dévo- 
rant. Se  convertir,  c'est  s'associer  au  transport 
des  joies. 

Se  convertir,  c'est  se  tourner  vers  l'amour, 
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demander  à  Dieu  de  nous  prêter  sa  vie,  afin 
d'aimer  divinement.  Se  convertir,  c'est  se 
livrer  sans  mesure  et  sans  réserve  aux  ardeurs 
inextinguibles  de  l'amour  immense  ! 

Ceux  qui  prenaient  l'ennui  calme  du  ro- 
mantique dégoûté  pour  une  conversion,  fe- 
ront bien  de  remarquer  un  symptôme  assez 
curieux,  qui  se  manifeste  en  ce  moment. 
L'homme  de  i83o,  qui  a  voulu  une  religion 
nouvelle,  et  qui,  ne  la  trouvant  pas,  a  fait  le 
mort  pendant  quelques  années,  s'il  ne  se  con- 
vertit pas  aux  ardeurs  dévorantes  de  la  Reli- 
gion éternelle,  va,  entendez-le  bien,  plutôt 
que  de  dormir  toujours,  recommencer  ses  an- 
ciennes  illusions,  et  revenir  à  ses  vingt  ans. 
Ses  vingt  ans  l'ont  trompé  ;  soit.  Ses  cinquan- 
te ans  le  trompent  encore  davantage.  Il  aime 
mieux  courir  sans  jamais  tenir  que  s'ennuyer 
toujours  sans  tenir  et  sans  courir.  Ainsi, 
voyez  !  on  reprend  des  vieilleries  :  les  murs 
de  Paris  sont  couverts  de  vieilles  affiches. 
L'ancien  mélodrame,  que  j'aimais  tant  à  l'épo- 
que où  je  n'aimais  rien  ;  l'ancien  mélodrame, 
qui  trompait  ma  soif,  et  dont  j'ai  tant  ri  de- 
puis, l'ancien  mélodrame  revient.  Il  revient 
avec  les  cris  féroces,  avec  les  fureurs  et  les  dé- 
sespoirs qui  ébranlaient,  il  y  a  quelques  an- 
nées, les  murs  des  théâtres.  Que  voulez-vous  ? 
l 'homme  aime  mieux  cela  que  rien.  L'homme 
a  besoin  d'une  pâture.  Quand  il  n'a  pas  de 
pain,  il  s'empoisonne.  Il  lui  faut  quelque 
chose,  à  cette  impérieuse  nature  humaine, 
el.  quand  ell<>  ne  se  nourril  pas  du  feu  divin 
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qui  désaltère  et  rafraîchit,  elle  se  précipite 
dans  le  feu  qui  brûle,  afin  de  sentir  quelque 
chose  !  A  l'homme  qui  s'est  trompé,  il  faut 
le  pain  de  vie,  et  non  le  néant.  A  l'homme 
qui  a  égaré  ses  désirs,  il  faut  le  Christianis- 
me. L'homme  qui  a  égaré  ses  désirs,  loin 
d'avoir  désiré  trop,  a  désiré  trop  peu.  Il  n'a 
pas  porté  assez  haut  ses  regards.  Le  vulgaire 
croit  qu'égarer  ses  désirs  c'est  être  trop  ambi- 
tieux. C'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Egarer 
ses  désirs,  c'est  manquer  d'ambition,  c'est 
vouloir  se  contenter  de  ce  qui  n'est  pas  in- 
fini. C'est  l'Infini  seul  qui  peut  rassasier 
l'homme  :  à  celui  qui  a  désiré  une  religion 
nouvelle,  il  faut  la  parole  de  Dieu  ;  il  lui  faut 
le  Christianisme  tel  qu'il  est,  le  Christianis- 
me embrasé  ! 


COUP  D'OEIL  SUR  L'HISTOIRE 


L'histoire  est,  pour  l'humanité,  une  gloire 
récente  ;  il  y  a  peu  de  temps  qu'elle  est  née. 
Pendant  des  siècles  elle  a  été  insignifiante,  en- 
suite elle  est  devenue  menteuse,  sans  cesser 
d'être  insignifiante.  Tantôt  elle  a  oublié  la  vé- 
rité, tantôt  elle  a  conspiré  contre  elle.  Il  était 
réservé  au  dix-neuvième  siècle  de  convertir 
les  annales  de  l'homme.  L'humanité,  quand 
elle  ne  repousse  pas  entièrement  Jésus-Christ, 
garde  souvent  la  tentation  de  le  repousser  à 
demi.  Quand  elle  lui  fait  une  place,  elle  craint 
de  lui  faire  une  trop  grande  place  ;  quand 
elle  le  respecte  dans  le  tabernacle,  elle  semble 
lui  dire  :  Garde  ton  Eglise,  laisse-moi  la  scien- 
ce, la  ^  ie,  l'air  :  laisse-moi  l'histoire,  toutes 
ces  choses  ne  te  regardent  pas. 

L'humanité  est  tentée  de  croire  que  Jésus- 
Christ  est  étranger  à  l'ordre  naturel,  et  qu'il 
doit  lui  suffire  que  sa  volonté  soit  faite  au  ciel. 

Le  dix-rieui  ième  siècle,  qui  vise  toujours  au 
cœur  des  choses,  s'est  souvenu,  tantôt  pour 
blasphémer,  tantôt  pour  adorer,  que  Jésus  de 
Nazareth  es!  le  centre  de  L'histoire. 

Il  est  impossible,  en  effet,  de  regarder  quel- 
que part  et  de  ne  pas  le  rencontrer. 

Quiconque  a  voyagé,  quiconque  s'esl  pro- 
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mené  doit  avoir  fait  cette  remarque  :  dès 
que  le  terrain  monte,  dès  qu'on  arrive  sur 
une  hauteur,  dès  que  le  regard  s'étend,  la 
croix  apparaît. 

Les  clochers  font  la  beauté  des  paysages  ; 
leur  nombre  est  toujours  important,  même 
au  point  de  vue  pittoresque,  pour  l'effet  du 
coup  d'ceil.  Les  cloches  font,  avec  les  arbres, 
les  rivières  et  tous  les  accidents  de  la  nature, 
une  harmonie  particulière  que  ne  produisent 
pas  les  autres  monuments.  On  dirait  que  la 
création  éprouve  le  besoin  d'être  dominée  par 
la  croix  et  rassurée  par  elle.  Un  paysage  sans 
croix  ferait  peur.  Toute  créature  a  besoin  de 
paratonnerre. 

Or  l'histoire  est  une  montagne  du  haut  de 
laquelle  l'homme  regarde  le  globe  dans  son 
présent  et  dans  son  passé.  C'est  la  croix  qui 
éclaire  le  grand  paysage,  c'est  elle  qui  dirige 
le  regard,  c'est  elle  qui  oriente  le  voyageur. 

Et  d'abord  l'histoire  a  besoin  de  connaître 
le  temps.  Le  temps  est  le  domaine  de  l'his- 
toire, et  il  faut  qu'elle  le  possède.  Eh  bien  ! 
voici  une  observation  très  simple  que  je  re- 
commande à  tous  les  penseurs,  et  sur  laquelle 
je  les  supplie  de  ne  pas  passer  légèrement. 

Comment,  sans  Jésus-Christ,  l'histoire  fe- 
rait-elle pour  compter  lé  temps  ?  Une  nation 
pourrait  encore,  à  la  rigueur,  dater  ses  actes 
de  sa  fondation  ;  mais  comment  feraient  les 
nations  ? 

Romulus  peut  servir  à  compter  l'âge  de 
Rome,  la  Grèce  peut  se  servir  des  olympiades, 
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mais  qui  donc  donnera  aux  années  des  peu- 
ples une  mesure  commune  et  fixe  ?  Il  me  sem- 
ble que  tout  homme  capable  de  pénétrer  dans 
le  sens  mystérieux  de  la  vie,  doit  être  frappé 
de  cette  remarque.  L'histoire  suppose  l'unité 
de  la  race  humaine.  Pour  que  l'histoire  existe 
dans  sa  dignité,  il  faut  qu'elle  embrasse  le 
inonde.  Or  comment  ferait-elle,  sans  la  croix, 
pour  embrasser  le  monde  ?  Elle  serait  arrêtée 
au  premier  pas,  par  le  plus  misérable  et  le 
plus  invincible  obstacle,  par  la  chronologie. 
Vous  allez  dire  :  Mais  comment  faisait  l'his- 
toire avant  Jésus-Christ  ?  elle  comptait  ap- 
paremment. 

L'histoire  \a  vous  répondre  comme  l'A- 
gneau de  la  Fable  : 

Comment  l'aurais- je  fait,  si  je  n'étais  pas 
née  ? 

Veuillez  le  remarquer  !  les  Grecs  ou  les 
Romains  racontaient  leur  histoire,  mais  n'é- 
<ii\ aient  pas  l'histoire.  L'histoire  suppose 
l'universalité  des  relations  humaines  ;  elle 
n't îst  pas  obligée  de  les  raconter  toutes,  mais 
elle  est  obligée  de  les  supposer  toutes,  et  de 
sous-entendre  celles  qu'elle  ne  dit  pas.  Si 
vous  écrivez  l'histoire  de  France,  vous  n'ê- 
tes pas  obligé  de  vous  souvenir  que  les  Indes 
existent,  que  l'espèce  humaine  est  une,  et  que 
le  soleil  actuel  éclaire  en  Asie  comme  en  Eu- 
rope l'an  de  grâce  1880.  Quand  les  Romains 
écrivaient  le  récit  de  leurs  actes,  ils  écrivaient 
leurs  affaires  particulières,  ils  n'écrivaient  pas 
l'histoire  de  l'homme.  Les  poètes  seuls,  dans 
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l'antiquité,  ont  approché  de  la  majesté  histo- 
rique, parce  qu'ils  élevaient  leurs  regards 
au-dessus  des  murs  de  leur  cité.  Mais  aussi  les 
poètes  étaient  les  voix  de  la  tradition,  persis- 
tante quoique  égarée,  et  la  grande  tradition, 
que  faisait-elle  ?  Elle  appelait  Celui  qui  de- 
vait venir  :  Et  ipse  erit  expectatlo  gentium, 
avait  dit  Jacob  Israël.  L'écho  de  cette  parole 
se  promenait  dans  l'espace.  Ceux  que  tou- 
chaient, en  passant  sur  leurs  têtes,  ses  vibra- 
tions, ceux  qui  entraient  dans  la  grande  at- 
tente, devenaient  participants  de  l'histoire, 
parce  qu'ils  communiaient  d'une  certaine  ma- 
nière avec  la  race  humaine,  et  sortaient  de 
leurs  murailles  par  la  vertu  du  désir.  Mais  les 
historiens  ordinaires,  ceux  qui  ne  voyaient 
rien  au  delà  de  la  patrie,  ceux-là  écrivaient 
des  mémoires  :  c'étaient  les  mémoires  d'une 
cité,  ce  n'étaient  pas  les  annales  de  l'homme. 

Aussi  leur  chronologie  était  particulière  : 
ils  comptaient  le  temps  à  partir  d'eux-mêmes. 
Ils  enfermaient  leur  temps  dans  l'espace  qu'ils 
possédaient,  et  dans  le  mouvement  qu'ils  ac- 
complissaient. 

Le  peuple  juif  seul  faisait  et  écrivait  réelle- 
ment l'histoire,  parce  qu'il  préparait  le  salut 
universel,  et  était  associé,  d'une  façon  spé- 
ciale, aux  desseins  de  Dieu.  Aussi  son  histoire 
intéresse  également  tous  les  peuples,  les  re- 
garde tous,  les  instruit  tous,  parce  qu'elle 
annonce  et  symbolise  Celui  qu  est  venu  les 
appeler  tous. 

Les  mémoires  de  Rome,  écrits  par  Tite-Li- 
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ve,  sonl  étrangers  à  l'avenir  et  peuvent  dater 
d'un  fait  privé. 

L'histoire  sainte  nous  parle  de  nous  et  nous 
parle  de  tous.  Elle  regarde  en  avant,  elle  a  les 
yeux  sur  la  croix. 

La  croix  a  donné  à  l'espace  une  mesure 
commune  applicable  au  temps. 

Et  toute  l'histoire  est  devenue  universelle. 

Et  les  nal ions  de  l'antiquité  ont  conquis 
leur  place  dans  l'histoire,  en  prenant  droit 
de  cité  dans  la  famille  humaine.  Elles  n'é- 
taient pas  seulement  pour  elles-mêmes  ;  elles 
avaienî  une  destinée  historique,  et  elles  ne  le 
savaient  pas.  Elles  étaient  en  relation  avec 
nous,  et  elles  ne  le  savaient  pas.  Elles  n'ont 
l'ait  que  leurs  mémoires.  C'est  à  nous  de  faire 
leur  histoire. 

Parmi  les  travaux  utiles  et  précieux  qui 
onl  élé  faits  dans  cette  direction,  il  faut  si- 
gnaler l'ouvrage  de  M.  l'abbé  Louis  Leroy. 
/c  Règne  de  Dieu  sur  les  empires.  Si  la  scien- 
ce hétérodoxe  consent  à  l'étudier,  malgré  l'ap- 
probation de  quarante  évêques,  elle  sera  peut- 
être  poussée  à  des  réflexions  très  neuves  pour 
elle.  M.  l'abbé  Leroy  a  puisé  les  faits  dans  les 
sources  :  il  a  beaucoup  étudié,  et,  après  avoir 
conquis  l'érudition,  qui  toute  seule  ne  signi- 
fie rien,  il  l'a  mise  au  service  de  la  vérité.  Il 
a  cherché  la  destination  humaine  et  divine 
des  peuples  anciens,  leur  place  dans  l'édifice 
divin,  leur  relation  avec  les  hommes,  leur  re- 
lation avec  Dieu.  M.  Louis  Leroy  affirme  et 
prouve  que  le  monde  et  les  empires  onl  été 
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créés  pour  le  Christ.  Il  développe  par  la  scien- 
ce la  parole  de  l'Ecriture  :  C'est  la  justice  qui 
élève  les  nations  ;  c'est  le  péché  qui  fait  le 
malheur  des  peuples.  Je  vais,  dans  les  pages 
qui  vont  suivre,  me  servir  beaucoup  de  ses 
pensées  et  de  ses  documents.  Son  livre,  com- 
me tous  les  livres  très  pleins,  abrège  beau- 
coup l'étude  :  il  condense,  il  réunit  des  maté- 
riaux épars  qu'il  faudra  chercher  bien  loin. 

Joseph  de  Maistre,  dans  les  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg,  a  beaucoup  parlé  de  la  justice 
dans  ses  rapports  avec  les  individus,  et  quant 
aux  nations,  Mgr  Depéry,  mort  évêque  de 
Gap,  dans  une  lettre  adressée  à  M.  l'abbé  Le- 
roy, fait  cette  belle  remarque  : 

((  \  mon  jugement,  vous  avez  fait  une  œu- 
vre providentielle  en  prouvant,  par  des  ta- 
bleaux dignes  de  Bossuet,  que  la  chute  des 
grandes  nations  n'a  eu  lieu  que  parce  qu'elles 
s'étaient  appuyées  in  curribus  et  in  equis.  La 
vie  des  nations  semble  se  mesurer  sur  leur 
fidélité  à  suivre  la  loi  de  la  religion.  Les  na- 
tions ne  doivent  pas  comparaître  au  jugement 
universel  :  la  justice  de  Dieu  doit  donc  s'exer- 
cer sur  elles  ici-bas.  » 

La  mission  de  la  Judée  est  évidente  comme 
le  soleil.  Elle  devail  garder  le  dépôt,  annoncer 
et  figurer  le  Messie.  Quelle  attitude  étrange 
que  celle  du  peuple  juif  dans  le  monde  anti- 
que !  Pendant  que  partout  les  dieux  se  mê- 
laient, il  reste  généralement  fidèle  au  Dieu 
unique  qui  a  parlé  à  Abraham  et  à  Moïse  sur 
la  montagne.  La  ligne  qui  sépare  dans  l'an- 
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tiquité  le  peuple  juif  de  tous  les  peuples  est 
si  marquée,  qu'elle  ressemble  à  l'épée  Dam- 
broyante  d'un  ange  gardien  qui  combat  :  le 
peuple  choisi  va  en  e\\\  :  il  reste  en  exil  ce 
qu'il  était  chez  lui  ;  il  est  toujours  le  peuple 
choisi  au  milieu  des  idolâtres  ;  malgré  ses 
chutes  fréquentes,  malgré  le  veau  d'or,  et 
malgré  sa  faiblesse,  et  malgré  sa  dureté,  il 
garde  son  caractère,  et,  contrairement  aux 
mœurs  de  tout  le  monde  antique,  il  sort  in- 
tact des  demeures  de  ses  maîtres  ;  il  ne  perd 
rien  de  lui-même  en  vivant  au  milieu  d'eux  : 
au  contraire,  il  leur  donne,  et  fait,  dans  une 
certaine  mesure,  la  conquête  de  ses  vain- 
queurs. Il  parle  aux  Egyptiens  du  Dieu  qu'at- 
tendait Jacob,  et  une  partie  de  ce  peuple  le 
suit  dans  le  désert.  Nabucbodonosor  procla- 
me le  Dieu  de  Daniel  ;  Gyrus  avoue  qu'il  doit 
rebâtir  le  temple  ;  Alexandre  se  courbe  de- 
vant le  grand  prêtre  et  rend  gloire  au  Dieu 
qu'il  ne  connaissait  pas  ;  Auguste  lui  fait  of- 
frir des  sacrifices  dans  le  sanctuaire  de  Sion. 
Tout  le  monde  sait  que  la  gentilité,  représen- 
te par  la  reine  de  Saba,  offrit  à  Salomon  ses 
présents  et  ses  hommages.  Toutes  les  princi- 
pales villes  grecques  de  l'Asie  Mineure,  Ephè- 
se,  Smyrne,  Pergame,  Sardes,  Philadelphie, 
Laodicée,  possédaient  des  colonies  juives  ; 
Délos,  Milet,  Haliearnasse,  Tconium  avaient 
leurs  synagogues. 

Anaxagore  et  Pythagore,  dit  Théodorel, 
avaient  fait  connaissance  en  Egypte  avec  les 
savants  de  ce  pays  et  avec  les  savants  juifs. 
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Plalon  ne  fut  pas  étranger  non  plus  aux  tré- 
sors que  gardait  Israël. 

Sous  les  Romains,  les  colonies  juives  se 
trouvaient  partout,  chez  les  Mèdes,  les  Elami- 
tes,  dans  la  Mésopotamie,  le  Cappadoce,  le 
Pont,  la  Phrygie,  la  Pamphylie,  l'Egypte,  la 
Lydie,  l'Arabie,  l'île  de  Crète,  enfin  dans  Ro- 
me. Quelques  savants  croient  qu'un  certain 
nombre  d'Hébreux,  fuyant  les  Assyriens,  en- 
trèrent à  Rome  sous  Numa  et  lui  inspirèrent 
ses  plus  sages  pensées. 

Par  les  mouvements  du  peuple  juif  à  tra- 
vers les  peuples,  la  vérité  circulait  et  s'infil- 
trait plus  ou  moins  dans  l'univers  ;  l'attente 
se  répandait,  la  terre  se  préparait  sans  le  sa- 
voir. Les  hauteurs  de  l'Orient,  ébranlées  par 
une  étoile,  s'agitèrent,  et  les  rois  mages  quit- 
tèrent leur  pays  :  la  vierge  Marie  avait  prié 
à  Nazareth,  l'heure  était  venue  ;  l'empire  ro- 
main allait  mourir,  les  langues  de  feu  allaient 
descendre  ;  toutes  les  nations  allaient  être  ap- 
pelées. Le  Dieu  d'Abraham,  d'Isaac  et  de  .la- 
cob,  le  Dieu  d'Elie  et  d'Elisée,  le  Dieu  de  Da- 
vid et  de  Salomon,  le  Dieu  de  Moïse  et  d'I- 
saïe  allait  appeler  à  lui  les  petits  enfants.  Ce- 
pendant Tibère  régnait  à  Rome  et  les  immen- 
ses infamies  régnaient  sans  crainte,  dans  la 
sécurité  de  sa  puissance...  Mais  la  croix  s'éle- 
va dans  la  campagne.  Tibère  ne  comprit  pas  : 
l'œuvre  de  Dieu  était  faite.  0  altitude*  ! 

Autour  des  Juifs  la  parole  ordonnatrice 
avait  groupé  tout  ce  qui  leur  était  nécessaire. 
L'Egypte  fut  l'école  des  nations  et  l'institutri- 
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ce  du  peuple  hébreu.  Chaque  année,  dans  ses 
domaines,  N1  Nil  effaçait  toute  démarcation 
de  terrain  :  la  géométrie  était  pour  l'Egypte 
une  nécessité.  Elle  se  familiarisa,  par  ses  obé- 
lisques, avec  la  dynamique  ;  par  ses  pyrami- 
des, avec  l'architecture.  «  L'Egypte,  dit  M. 
Fourïer,  a  enseigné  aux  Grecs  les  procédés 
sans  lesquels  la  culture  et  la  peinture  n'au- 
raient pu  faire  aucun  progrès  :  elle  consacrait 
à  ses  dieux  la  poésie  et  la  musique,  et  toutes 
les  nations  lui  doivent,  selon  le  témoignage  de 
Platon,  l'écriture  alphabétique.  Ses  ancien- 
nes traditions  nous  représentent  le  conqué- 
rant Sésostris  sous  les  traits  d'Osiris,  mais 
son  cortège  n'est  pas  celui  des  conquérants 
ordinaires.  Au  lieu  de  la  foule  des  captifs,  ou 
de  la  foule  des  soldats,  c'est  la  foule  des  la- 
boureurs qui  le  suit  ;  elle  lui  demande,  non 
des  armes,  mais  des  leçons  et  des  secours. 
Cette  conception  de  la  grandeur,  car  Sésos- 
tris personnifie  la  grandeur  égyptienne,  in- 
dique très  bien  sa  nature  et  la  vocation  de 
ce  peuple.  Lycurgue,  Solon,  Thaïes  de  Mi- 
let,  Pythagore  de  Samos,  Eudoxe,  Démocri- 
le,  Hésiode,  vinrent  demander  à  l'Egypte 
les  secrets  de  ses  prêtres.  La  loi  qui  obligeait 
chaque  citoyen  d'Athènes  à  exercer  une  pro- 
fession fut  copiée,  d'après  Hérodote,  sur  la 
loi  qui  obligeait  chaque  citoyen  de  Memphis 
à  vivre  d'une  industrie  particulière.  » 

«  La  croyance  égyptienne,  dit  quelque 
part  Chainpollion,  qui  mêlait  sans  cesse  la 
terre  avec  le  ciel  et  l'homme  avec  Dieu,  dans 
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les  mystères  d'une  religion  où  l'on  puisait  à 
la  fois  les  plus  utiles  préceptes  d'hygiène 
publique  et  la  règle  des  nobles  actions  et  des 
vertueuses  pensées,  était  empreinte  dans 
tous  les  cœurs,  écrite  dans  tous  les  livres, 
exprimée  fîgurativement  sur  les  monuments 
publics.  » 

Je  ne  prendrais  pas  la  responsabilité  do 
toutes  ces  nobles  actions  et  de  toutes  ces 
vertueuses  pensées.  Je  crois  néanmoins 
que  l'Egypte  gardait  de  beaux  débris, 
de  magnifiques  fragments  ;  je  crois  aussi 
qu'elle  avait  la  haute  pensée  d'associer  toute 
chose  à  la  religion  ;  j'admire  ces  tableaux 
du  monde  invisible  qu'elle  dessinait  à  la  face 
du  ciel  et  de  la  terre,  sur  ses  monuments, 
comme  si  elle  eût  voulu  interpeller  chaque 
homme,  l'arrêter  au  passage,  et  lui  dire  in- 
cessamment :  Regarde,  la  solution  des  pro- 
blèmes qui  se  remuent  en  toi  est  là,  par  mes 
soins,  devant  tes  yeux.  Regarde  et  vois. 

Mais  je  crois  aussi  que  l'Egypte  fut  pour 
les  peuples  une  nourrice  et  non  une  mère  : 
je  crois  aussi  qu'elle  fît  subir  aux  lambeaux 
des  traditions  déchirées  le  supplice  de  la  gé- 
henne, et  qu'elle  a  mérité  son  nom  (Angustio, 
étroitesse) . 

Cette  Egypte,  telle  quelle,  avec  ses  étroi- 
tesses  et  ses  hauteurs,  cette  Egypte  qui  res- 
semble à  ses  pyramides,  fut  choisie  pour 
être  l'école  et  la  prison  du  peuple  qui  sortait 
d'Abraham  et  qui  attendait  Jésus-Christ. 
Chez  elle,   les    Hébreux    travaillèrent  à    ses 
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constructions  énormes  ;  elle  leur  imposa  des 
fardeaux  écrasants.  Les  plus  importantes 
constructions  d'Egypte  coïncident  avec  le 
séjour  des  Hébreux.  La  forme  des  obélisques 
est  un  phénomène  qui  n'est  pas  assez  remar- 
qué. Pourquoi  cette  disproportion  inouïe  en- 
tre l'élévation  et  la  largeur  ?  L'Egypte  sem- 
ble avoir  voulu  symboliser  de  toutes  les  ma- 
nières ses  liantes  préoccupations  et  ses  étroi- 
tes pratiques.  Les  pyramides  et  les  obélisques 
se  ressemblent.  Leur  aspect  donne  l'idée 
d'un  supplice  subi  sur  les  hauteurs. 

Quoi  qu'il  en  soit.  Moïse  acquit  en  Egypte 
une  science  profonde,  étrange,  mystérieuse  : 
il  but  là  le  suc  de  la  terre,  en  attendant  le 
Sinaï.  Il  fit  là.  parmi  les  hiéroglyphes  et  les 
symboles,  la  partie  humaine  de  son  éduca- 
tion. Ce  fut  en  Egypte  que  les  Hébreux  pré- 
parèrent les  travaux  merveilleux  qu'ils  de- 
vaient exécuter  :  ce  fut  en  Egypte  qu'ils  ac- 
quirent, quant  à  la  partie  naturelle  de  leur 
art,  le  talent  de  construire  et  de  dessiner,  la 
science  des  parfums  et  des  aromates,  etc., 
etc.  :  ce  fut  Là  qu'ils  prirent  les  éléments  na- 
turels que  le  Seigneur  allait  sanctifier  par  un 
usage   mystérieux   et  extraordinaire. 

Mais  ce  fut  là  aussi  qu'ils  apprirent  à  couler 
en  un  instant  le  veau  d'or. 

Quelle  leçon  sur  la  valeur  de  ces  aptitudes 
et  de  ces  forces  qui  deviennent  ce  qu'on  les 
fait  et  se  tournent  où  l'on  veut   ! 

L'éducation  dw  peuple  faite,  Moïse  entend 
sonner    l'heure    de    la    délivrance.    La    Met 
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Rouge  fait  son  devoir  ;  elle  délivre,  elle  en- 
gloutit ;  Moïse  chante,  le  Christ  approche. 

Cependant  l'Egypte  adore  un  crocodile 
qui  se  vautre  sur  un  tapis,  et  le  roi  Ophra 
défie  la  divinité  de  le  détrôner. 

L'histoire  abandonne  l'Egypte  :  avec  le 
peuple  hébreu  elle  passe  la  mer  Rouge,  suit 
Moïse  et  va  à  Jésus-Christ.  Si  elle  jette  un 
regard  en  arrière  vers  l'antique  séjour  des 
Pharaons,  les  ruines  de  Thèbes  l'instruisent, 
comme  la  parole  d'une  majesté  disparue. 
Mais  le  passé  n'a  pas  le  droit  d'accabler  l'his- 
toire ;  la  poussière  des  décombres  n'a  pas  le 
droit  de  l'aveugler  !  Elle  passe  dans  le  désert, 
elle  regarde  le  serpent  d'airain,  elle  attend 
Jésus-Christ  et  va  vers  lui.  Les  Pharaons  sont 
morts. 

La  science,  représentée  par  l'Egypte,  avoi- 
sinait  la  Judée  ;  la  richesse  avait  aussi  son 
œuvre  à  faire.  Voici  la  Phénicie:  les  noms  de 
Tyr  et  de  Sidon  appellent  la  pensée  des  ma- 
gnificences orientales. 

La  Phénicie  creuse  les  montagnes,  les 
escalade,  et,  armée  de  la  hache,  renverse  les 
cèdres,  gloires  du  Liban.  Elle  les  taille  eu 
vaisseaux  et  marche  avec  eux  à  la  conquête 
des  mers.  Mais  voici  un  fait  capital  et  peu 
connu.  Comme  si  elle  se  sentait  en  quelque 
façon  maîtresse  du  monde,  la  Phénicie  dis- 
tribue aux  peuples  leur  nom,  et  ce  nom  reste. 
Nous  parlons  phénicien  sans  le  savoir.  Afri- 
que vient  d'Alféric,  en  phénicien,  épi  de  blé 
(voir  Langlet  :  Histoire  des  Phéniciens)    Sur 
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ce  continent  donl  La  fertilité  les  frappait,  les 
Phéniciens  fondent  Carthage  et  préparent  à 
la    puissance    occidentale,    représentée    par 

Rome,   une  haine  invincible. 

Europe  vient  d'Burappa,  en  phénicien, 
pays  des  visages  blancs.  L'Italie  qui  faisait 
le  commerce  de  la  résine,  prit  dans  la  langue 
de  Tyr  le  nom  d'Italia.  Que  les  Phéniciens 
aient  nommé  dans  leur  langue  les  nations 
qu'ils  rencontraient,  je  ne  m'en  étonne  pas  ; 
mais  ce  qui  est  extraordinaire  et  ce  qui  ré- 
vèle en  eux  une  vertu  inconnue,  en  prenant 
ce  mol  vertu  dans  le  sens  latin,  c'est  que  ce 
nom  ait  passé  dans  les  langues  étrangères, 
et  que  PEurope  s'appelle  Europe  dans  la  lan- 
gue française,  la  plus  occidentale  de  toutes 
les  langues.  On  dirait  un  hommage  invo- 
lontaire rendu  à  une  puissance  oubliée  ;  on 
dirait  un  écho  très  lointain  de  la  voix  de  \oé 
bénissant  Sem. 

«  Tyr,  s'écrie  Ezéchiel,  Tyr,  qui  habites  au 
bord  des  mers  et  dont  les  flottes  touchent  aux 
Mes  lointaines,  tu  dis  dans  ton  cœur  :  je  suis 
éclatante  de  beauté.  Les  peuples  lointains  se 
sont  plu  à  t'embellir  ;  tes  vaisseaux  sont  cons- 
truits avec  les  sapins  de  Sanio,  les  cèdres  du 
Liban  ont  formé  tes  mats  ;  les  chênes  du  Ba- 
sai!.  tes  raines  ;  tes  matelots  se  reposent  sur 
le  buis  de  Chypre,  orné  d'ivoire,  et  tes  de- 
meure- sont  construites  avec  le  bois  des  îles 
d'Italie.  Le  lin  d'Egypte  a  tissé  tes  voiles  et 
le<  pavillons  ;  tes  vêtements  sont  teints  de 
l'hyacinthe  et  de  la  pourpre  de  l'Hellespont. 
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Les  habitants  d'Arouad  et  de  Sidon  ont  été 
tes  rameurs  ;  tes  sages,  ô  Tyr,  sont  devenus 
tes  pilotes.  Djéhal  t'a  donné  ses  nautoniers  ; 
tous  les  vaisseaux  de  la  mer  et  leurs  matelots 
servent  à  ton  commerce.  Tes  guerriers  sont  le 
Perse,  le  Lydien,  l'Egyptien  ;  ils  ont  suspen- 
du à  tes  murailles  leurs  cuirasses  et  leurs 
boucliers.  Les  enfants  d'Arouad  bordent  tes 
remparts,  les  Djémédéens  gardent  tes  tours 
où  brillent  leurs  carquois  ;  toutes  les  con- 
trées de  la  terre  s'empressent  de  rehausser 
l'éclat  qui  t'environne.  Tharsis  remplit  tes 
marchés  d'argent,  de  fer,  d'étain,  de  plomb. 
L'Ionie,  Thubal  et  Mosoch  t'amènent  des  es- 
claves et  des  vases  d'airain.  L'Arménie  t'en- 
voie ses  mules,  des  chevaux  et  des  cavaliers. 
L'Arabe  de  Dédan  transporte  tes  marchan- 
dises ;  des  îles  nombreuses  échangent  avec 
toi  l'ivoire  et  l'ébène.  L'Aramien  reçoit  l'ou- 
vrage de  tes  mains,  et  te  donne  en  retour  les 
rubis,  la  pourpre,  le  corail  et  le  jaspe.  Juda 
et  Israël  t'apportent  le  froment,  le  baume,  la 
myrrhe,  le  miel,  la  résine  et  l'huile  ;  Damas 
en  échange  de  tes  nombreux  ouvrages,  te 
verse  ses  vins  de  Kelboun,  et  te  couvre  de  ses 
toisons  éblouissantes.  Dan,  Javan  et  Meuzal 
ont  déposé  sur  tes  marchés  le  fer  poli,  la  ca- 
nelle,  le  roseau  aromatique,  et  Dedan  les 
riches  tapis.  Les  habitants  du  désert  et  les 
princes  de  Cédar  t'offrent,  en  échange  de  tes 
marchandises,  leurs  agneaux  et  leurs  che- 
vreaux. Les  Arabes  de  l'Yémen  te  parfument 
de   leurs    aromates,    t'enrichissent   de    leurs 
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pierres  précieuses  et  de  leur  or.  Les  habi- 
tants d'Aroun,  de  Kané  et  d'Eden  riaient  sur 
tes  places  les  voiles  et  les  manteaux  précieux; 
les  vaisseaux  de  Tharsis  servent  à  tes  courses 
ni  mer;  tes  navigateurs  ont  touché  à  tous  tes 
bords.  Tu  es,  ô  Tyr,  comblée  de  richesses  el 
di1  gloire.    » 

\insi  tous  les  peuples  envoient  leurs  pro- 
duits à  Tyr,  et  toutes  les  richesses  de  l'uni- 
vers affluent  dans  sou  enceinte,  parce  que, 
dans  les  desseins  du  Seigneur,  manifestés 
par  son  prophète,  Tyr  est  chargé  d'alimen- 
ter les  royaumes  :  ses  vaisseaux  sortent  de 
ses  ports  pour  nourrir  les  nations,  et  son 
commerce  enrichit  les  rois. 

La  Phénicie  fut  l'entrepôt  des  nations  qui 
toutes  concoururent  ;'i  sa  magnificence;  mais 
admirons  ici  la  loi.  Tout  retourne  à  Dieu,  les 
richesses  et  les  âmes.  Cette  Phénicie  à  qui 
toute  la  terre  faisait  hommage  de  ses  splen- 
deurs, en  fit  hommage  au  Dieu  dont  Salo- 
mon  élevait  le  temple. 

Hiram,  roi  de  Tyr,  adresse  à  David  des 
cèdres  el  <\rs  ou\riers,  pour  embellir  Jérusa- 
lem et  construire  un  palais.  Salomon  envoie 
à  ce  même  prince  une  ambassade. 

«  Vous  savez,  lui  dit-il,  que  David  mon 
père  n'a  pu  construire  une  maison  au  Sei- 
gneur à  cause  des  guerres  qu'il  eut  conti- 
nuellement à  soutenir  ;  maintenant  que  le 
Seigneur  m'a  accordé  la  paix,  mon  intention 
est  d'élever  ce  temple.  Ordonnez  donc  que 
vos  serviteurs  coupent   pour  moi  des  cèdres 
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sur  le  Liban  ;  car  nul  n'est  plus  habile  que 
le  Sidonien  à  tailler  le  bois.  » 

Hiram  fit  ce  que  Salomon  demandait;  il  fit 
même  plus,  il  orna  le  palais  du  roi  pacifique. 

Ainsi  la  Phénicie,  qui  résumait  les  riches- 
ses de  la  terre,  les  rapporta  à  Dieu,  en  les 
donnant  à  Salomon.  Ainsi  chaque  créature, 
suivant  la  forme  de  ses  aptitudes,  est  desti- 
née à  rendre  gloire.  Et,  comme  le  temple  de 
Salomon  était  une  image,  comme  la  Jérusa- 
lem éternelle  est  le  but  de  l'histoire,  chaque 
homme,  chaque  peuple,  chaque  créature 
doit  sa  pierre  au  grand  édifice.  David  l'avait 
préparé  par  le  désir,  Salomon  le  construit 
dans  la  paix,  la  Phénicie  lui  donne  ses  cè- 
dres,  symboles  de   sa   gloire. 

Mais  la  Phénicie  manque  de  respect  à 
l'honneur  qu'elle  a  reçu.  Malgré  le  concours 
qu'elle  a  donné  au  vrai  Dieu,  elle  adore  Her- 
cule et  Astarté.  Astarté  est  la  Vénus  orien- 
tale, l'écueil  des  nations  qui  aiment  la 
beauté,  sans  avoir  le  cœur  pur.  Il  y  a  entre 
la  beauté  et  la  pureté  une  relation  mysté- 
rieuse. Il  faut  qu'une  équation  s'établisse 
dans  l'âme  entre  l'amour  de  la  beauté  et 
l'amour  de  la  pureté.  La  Phénicie  tombe. 
Sidon  échange  contre  du  vin  les  filles  de  Jé- 
rusalem. Elle  conduit  les  filles  d'Israël  dans 
le  temple  d 'Astarté.  Tyr  emporte  bientôt, 
pour  les  rendre  à  ses  dieux,  l'or  et  l'argent 
que  sa  propre  main  avait  donnés  au  Dieu  de 
David.  Ainsi  la  Phénicie  rétracte  sa  parole, 
désavoue  sa  gloire,  trahit  directement  sa  mis- 
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—  ï . > r i .  l'ai'  là  elle  nie  sa  raison  d'être.  Il  ne  lui 
reste  plus,  pour  périr,  qu'à  jeter  sur  ses  ri- 
chesses, enlevées  à  Dieu,  le  regard  de  l'or- 
gueil. Vussi  elle  le  fait  :  car  elle  va  périr. 
Elle  s'écrie  : 

«  Je  suis  une  divinité,  je  suis  assise  sur  le 
trône  de  l'Éternel,  au  milieu  de  la  mer.  Nul 
secret  n'est  caché  pour  moi.  Par  ma  sagesse, 
j'ai  créé  ma  force  ;  par  mon  intelligence,  j'ai 
amassé  l'or  et  l'argent  de  mes  trésors  ;  par 
mon  habileté,  j'ai  accru  ma  puissance    » 

Quand  l'orgueil  éclate,  les  temps  sont  ve- 
nus. Alexandre  n'est  pas  loin.  La  main  qui 
avait  suscité  Cyrus  réveille  au  fond  de  l'Eu- 
rope le  roi  de  Macédoine.  Le  siège  semble 
impossible,  il  est  impossible  même.  Qu'im- 
porte !  Tyr  a  souillé  la  main  qui  avait  aidé 
Dieu.  Alexandre  ne  se  rebute  pas.  La  capi- 
tale de  la  Phénicie  est  livrée  aux  flammes, 
Sidon  brûle  de  son  côté  !  Le  roi  de  Macé- 
doine vend  les  cendres  de  cet  immense  bû- 
cher plein  d'or  et  d'argent. 

Et  quelques  pauvres  pêcheurs  font  sécher 
leurs  Blets  sur  l'emplacement  géographique 
qu'occupaient  Sidon  et  Tyr. 

L'Histoire  qui  admirait  la  Phénicie,  quand 
la  Phénicie  ornait  le  temple  et  le  palais  de 
Salomon,  ne  se  retourne  même  pas  pour  re- 
garder ses  ruines.  L'Histoire  laisse  les  morts 
ensevelir  leurs  morts  :  elle  passe,  elle  va  à 
Jésus-Christ. 

Voici  venir  I'  Assyrie. 

\ssui  bâtil    \ini\c    ;   Nemrod   bâtil   Babv- 
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lone.  Assur  était  fils  de  Sem,  Nemrod  était 
petit-fils  de  Cham. 

La  bénédiction  de  Noé  vibre  dans  l'air  au- 
tour de  Ninive. 

Le  nom  de  Babylone  vient  de  Babel,  et 
c'est  le  nom  du  mal.  La  bénédiction  de  ïNoé 
versa  sur  le  fils  de  Sem  l'amour  du  travail  el 
la  gloire  de  la  paix,  mais  la  guerre  entra  pro- 
bablement aussi  dans  la  mission  d'Àssur. 

«  C'est,  dit  Schlegel,  c'est  dans  cette  ré- 
gion centrale  de  l'Asie  occidentale,  sur  ce 
point  si  bien  choisi,  si  bien  placé,  si  bien  fait 
pour  les  envahissements  extérieurs,  que  na- 
quirent les  conquérants  de  l'univers  ;  c'est 
là  que  le  génie  de  la  guerre  se  manifeste 
d'abord,  c'est  là  aussi  que  l'histoire  sainte, 
que  la  révélation  de  Moïse  place  le  siège  du 
premier  maître  du  monde  et  le  berceau  de 
l'esprit  des  conquêtes.    » 

Sémiramis  fut  grande  et  large  dans  son 
amour  pour  les  splendeurs  de  l'architecture  * 
Ninive  devint  superbe.  Mais  la  tentation 
orientale  qui  attaque  le  cœur  de  la  magni- 
ficence s'empara  d'elle.  Le  cœur  de  la  magni- 
ficence c'est  la  pureté.  La  corruption  vain- 
quit Sémiramis,  vainquit  Ninyas.  et  quand 
elle  fut  pleinement  victorieuse,  se  tournant 
comme  toujours  contre  elle-même,  et  vain- 
cue par  sa  victoire,  elle  souleva  les  provinces 
tributaires,  souleva  les  Mèdes,  et  alluma  au 
fond  du  palais  le  bûcher  de  Sardanapale. 

La  corruption  eut  la  complaisance  d'écrire 
elle-même  son  hisioire  et  d'expliquer  la  cata- 
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strophe  qu'elle  amenait,  car  elle  écrivit  sur  le 
tombeau   du   roi    : 

«  Passant,  sache  que  tu  es  né  mortel  ;  ou- 
\  re  doue  ton  âme  à  la  volupté,  réjouis-toi 
dans  les  festins,  car  le  plaisir  finit  avec  la 
vie.   » 

Dans  la  pai\.  Ninive  eut  un  grand  rôle. 
Elle  perça  les  grands  canaux  qui  remplacent 
la  pluie  dans  ces  contrées,  elle  coupa  les 
chaînes  de  montagnes,  combla  les  précipi- 
ces, ouvrit  la  route  des  Indes,  fonda  des  vil- 
les, distribua  l'aisance  et  la  vie.  Quand  elle 
eut  dompté  par  l'industrie  le  globe  terrestre, 
elle  leva  la  tète,  et  du  haut  de  la  tour  de 
Babel,  regarda  les  astres  :  elle  ouvrit  aux 
Égyptiens,  aux  Chinois,  aux  Arabes,  aux  In- 
diens, la  route  de  l'astronomie.  Dès  qu'il  a 
terminé  son  œuvre  pacifique,  le  Chaldéen 
prend  les  armes  et  entreprend  son  second 
travail  :  il  va  châtier  tour  à  tour  les  nations 
païennes  et  la  .ludée  prévaricatrice,  en  atten- 
dant son  propre  châtiment. 

«  Le  Chaldéen,  dit  le  prophète,  accomplira 
mis  justices,  o  mon  Dieu  ;  vous  ne  l'avez 
rendu  fort  que  pour  passer  ailleurs. 

<(  J'amènerai  à  Tyr  Nabuchodonosor,  roi 
de  Babylone,  avec  des  cavaliers,  des  batail- 
lons et  une  formidable  armée.  Je  livrerai  à 
Nabuchodonosor,  roi  de  Babylone,  l'Egypte: 
il  en  fera  sa  proie,  elle  sera  le  prix  de  sa  fidé- 
lité à  exécuter  mes  ordres  contre  Tyr.  J'a- 
néantirai cette  multitude  d'hommes  qui  est 
dans  l'Egypte  par  le  bras  de  l'Assyrien.  » 
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Ailleurs  encore   : 

«  Monte  contre  mon  peuple,  combattant 
d'Assyrie  :  conduis-le  dans  la  terre  de  cap- 
tivité. 

«  Assur,  dit  l'Éternel,  par  la  bouche 
d'Isaïe,  Assur  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  n'est 
que  l'instrument  de  ma  colère.  » 

Ainsi  vont  les  hommes,  sans  savoir  où, 
fiers  de  se  conduire,  et  ne  se  doutant  pas 
qu'ils  sont  conduits.  Ce  qu'ils  appellent  leur 
indépendance,  c'est  l'ignorance  où  ils  sont 
du  bras  qui  les  dirige.  Leur  orgueil  vient  de 
ce  qu'ils  ignorent,  et  leur  ignorance  vient  de 
leur  orgueil.  Pendant  qu'ils  tournent  dans 
ce  cercle,  faisant  ce  qu'ils  veulent,  car  ils 
sont  libres,  faisant  aussi  ce  que  Dieu  veut, 
car  ils  se  meuvent  dans  l'intérieur  de  ses  des- 
seins, ils  exécutent  librement  ses  plans 
qu'ils  ne  connaissent  pas. 

Chaque  roi  d'Assyrie  est  un  fléau  pour  ses 
voisins.  Pas  une  ne  manque  à  son  labeur. 

Tout  à  coup  Jonas  menace,  Ninive  fait  pé- 
nitence, et  du  haut  des  cieux  tombe,  avec  la 
miséricorde,  une  des  plus  belles  leçons  qu'ait 
entendues  la  terre.  Le  roi  de  Ninive  est  des- 
descendu de  son  trône,  il  a  déposé  la  pour- 
pre, il  s'est  assis  dans  la  cendre,  tout  orgueil 
s'est  prosterné  dans  la  cité  coupable,  et  d'ail- 
leurs le  regard  de  Jéhovah  rencontre  là  des 
enfants,  des  animaux.  La  prophétie  vraie  ne 
s'accomplit  pas.  Ne  voyant  plus  que  la  fai- 
blesse, Dieu  a  cédé.  Les  larmes  ont  vaincu, 
dans  sa  volonté  dite,  dans  sa  parole  donnée, 
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celui  qui  d'un  regard  peut  briser  les  mondes 
comme  un  jouet  usé...  0  Altitude*  .'... 

Ninive  s'humilie  et  le  salut  descend  du 
ciel.  Babylone  fut  la  cité  de  l'orgueil,  suivant 
la  parole  de  saint  Augustin.  Aussi  elle  adore 
Baal  et  corrompt  L'astronomie  par  l'idolâ- 
trie, l'eu  à  peu  Ninive  retombe  dans  ses  an- 
ciens crimes,  et  ses  filles  sonl  conduites  en 
captivité. 

L'heure  de  la  colère  arrive  aussi  pour  Ba- 
bylone.  Dès  que  sa  mission  est  finie,  dès 
qu'elle  a  terminé  le  châtiment  des  autres, 
L'Assyrie  termine  son  œuvre  en  subissant  le 
sien.  Surprise  au  milieu  d'un  festin,  elle 
nous  indique  par  là  son  genre  de  mort.  La 
main  terrible  apparaît.  Elle  écrit  trois  mots  : 
Daniel  parle,   Cyrus  entre. 

Pour  faire  éclater  l'ironie,  il  entra  à  la  fa- 
veur des  travaux  que  Babylone  avait  faits 
pour  se  rendre  inexpugnable.  L'Euphratc 
trahit  Babylone,  il  livre  le  passage  qu'il  de- 
vait garder.  Cyrus  entre,  et  rend  grâces  à 
Dieu  de  sa  victoire.  Déjà  Xabuchodonosor 
avait  été  frappé  subitement  ;  Balthazar  attira 
encore  la  foudre.  L'Assyrie  ne  connaît  pas 
les  transitions  :  sa  grandeur  tombe  tout  à 
coup.  Quand  elle  a  fini  de  châtier  et  d'être 
châtiée,  l'Assyrie  n'a  plus  rien  à  faire,  et 
l'histoire  ne  la  regarde  plus.  L'histoire  laisse 
les  morts  ensevelir  leurs  morts  ;  elle  passe 
et  \a  à  Jésus-Christ. 

I.' Assyrie  devait  châtier  le  peuple  juif,  la 
Perse  devait  le  délivrer.  Cyrus  accomplit  la 
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volonté  du  Seigneur.  Peu  de  créatures  ont 
parlé  du  Créateur  par  leur  vie  aussi  claire- 
ment que  Cyrus.  Peu  d'hommes  ont  été  con- 
duits par  la  main  aussi  visiblement.  La  chose 
fut  si  claire  qu'il  la  remarqua,  et  remercia 
le  Dieu  de  la  victoire  qu'il  sentait  près  de 
lui,  avec  lui,  sans  le  connaître.  Dans  la  per- 
sonne de  Cyrus,  l'homme  disparaît  sous  le 
missionnaire.  Le  caractère  de  son  œuvre 
éclate  à  tous  les  pas  qu'il  fait  sur  la  terre. 
Peu  d'hommes  sont  aussi  historiques,  car 
peu  d'hommes  ont  autant  travaillé  au  plan 
divin.  Il  ouvre  le  drame  de  la  Perse,  Alexan- 
dre le  fermera.  Ces  deux  grandes  figures  se 
regardent,  comme  deux  statues  de  marbre, 
placées  au  commencement  et  à  la  fin  d'une 
galerie.  Alexandre  ne  ressemble  qu'à  la  tem- 
pête, mais  Cyrus  ressemble  à  la  foudre  II 
arrive  pendant  la  nuit,  pendant  l'orgie,  pen- 
dant le  sommeil  des  précautions.  Il  entre 
quand  les  portes  sont  fermées  :  il  entre, 
comme  un  voleur.  Il  convertit  les  obstacles 
en  moyens.  Il  fond  sur  sa  proie,  et  rien  ne 
l'annonce,  excepté  les  doigts  qui  écrivent 
trois  mots  sur  la  muraille 

Il  entre  au  nom  du  Seigneur.  Il  est  terrible 
et  miséricordieux.  Il  règne,  il  délivre.  Voici 
ce  qu'il  dit   : 

«  Le.  Seigneur,  Dieu  du  Ciel,  qui  m'a 
donné  tous  les  royaumes  de  la  terre,  m'a 
commandé  de  lui  rebâtir  une  maison  dans 
Jérusalem,  en  la  terre  de  Judée.  Qui  parmi 
vous  est  de  son  peuple  ?  que  le  Seigneur  son 
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Dieu  soil  avec  lui,  qu'il  monte  à  Jérusalem, 
qu'il  édifie  la  maison  du  Seigneur,  et  que  tous 
les  autres,  en  quelque  lieu  qu'ils  habitent,  l'ai- 
dent de  leur  argent  et  de  leurs  richesses  !  » 

Et  il  rend  aux  Juifs  les  vases  sacrés  que 
Nabuchodonosor  avait  enlevés  du  temple. 

Ce  fut  le  même  homme  qui  ouvrit  dans 
son  royaume  un  cours  de  justice  pour  les 
enfants.  Laissons  parler  un  instant  Donoso 
Cortès  :  «  Cyrus,  dit-il,  fonde  l'unité  de 
l'Orient.  Enfant  de  la  Perse,  nation  ignorée 
des  hommes  et  assujettie  au  joug  des  Mèdes, 
il  veut  mettre  à  ses  pieds  le  sceptre  de  l'Asie. 
\  sa  vue,  les  maîtres  de  l'Asie  Mineure  recu- 
lent, et  les  foules  barbares  des  Assyriens,  do- 
minatrices de  l'Orient,  se  replient.  Une  seule 
bataille  lui  ouvre  les  portes  de  Babylonc,  sié- 
gé d'un  si  puissant  empire,  depuis  la  destruc- 
tion des  murs  de  la  gigantesque  cité  où  s'éle- 
vait le  trône  de  \iiniis  ei  de  Sémiramis,  et 
qu'adorait,  sous  le  nom  de  Ninive,  tout  l'O- 
rient prosterné.  Ainsi  se  forma  le  grand  em- 
pire oriental  des  Perses,  dans  lequel  vinrent 
le  confondre,  comme  les  fleuves  dans  l'Océan. 
tous  les  autres  empires.  » 

Cyrus  en  effet  donna  la  forme  à  l'Orient.  Il 
ressemble  à  la  personne  même  de  la  haute 
\>ic.  Il  touche  au  nord  la  mer  Caspienne  et 
le  Pont-Euxin,  au  couchant  la  mer  Egée  et  la 
Palestine,  à  l'orient  la  Scythie  et  l'Inde,  au 
midi  l'Arabie  et  l'Ethiopie. 

Cyrus  ne  mourut  pas  tout  entier.  Quelque 
chose  de  lui  passa  dans  ses  successeurs.  Quand 
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un  grand  homme  meurt,  il  y  a  ordinairement 
dans  la  foule  quelqu'un  qui  lève  la  tête  et  hé- 
rite un  peu  de  son  esprit.  Darius  avait  fait 
vœu,  s'il  montait  sur  le  trône,  de  vendre  aux 
Juifs  le  reste  des  vases  sacrés.  Le  sort  conspira 
en  sa  faveur,  au  jour  de  l'élection  ;  Darius 
fournit  aux  lévites  les  instruments  de  musi- 
que qui  devaient  célébrer  la  gloire  du  Dieu 
d'Israël,  et  Xerxès  lui-même  continua,  vis-à- 
vis  des  Juifs,  l'œuvre  de  ses  prédécesseurs. 

le  soin  du  peuple  juif  était  l'héritage  que 
Cyrus  avait  légué  à  ses  successeurs.  La  Perse 
serait-elle  chargée  spécialement  de  la  gloire  ? 
On  le  dirait,  car  l'image  renversée  de  la  gloire 
apparaît  dans  les  égarements  des  successeurs 
de  Cyrus.  Xerxès  eût  pu  être  sublime.  Il  ai- 
mait la  souveraineté  dans  le  fond  de  l'âme. 
Il  voulait  la  terre  pour  empire,  et  la  nature 
pour  esclave,  mais  l'ambition  vulgaire  em- 
poisonna chez  lui  le  germe  de  la  grandeur. 
Ses  chaînes  qu'il  jette  clans  la  mer  pour  se 
venger  de  l'eau  désobéissante,  indiquent  quel 
roi  cet  homme  eût  été  si  l'orgueil  ne  l'eût  pas 
abruti.  Il  contemple  du  haut  d'un  trône  dres- 
sé sur  une  montagne  son  immense  armée  et 
pleure.-,  car  il  n'est  pas  maître  de  la  vie,  et  dans 
quelques  années  ces  hommes  seront  morts. 
Orientale  par  excellence,  la  Perse  avait  du  pa- 
radis terrestre  un  regret  moins  confus  que  la 
Grèce.  La  Perse  regrettait  la  vie  immortelle 
de  l'homme  et  l'empire  de  la  création  perdu. 

Nous  sommes  habitués  depuis  notre  enfan- 
ce à  admirer  la  Grèce  et  à  mépriser  la  Perse, 
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parce  que  nous  sommes  habitués  à  admirer 
l'Occident  et  à  mépriser  l'Orient.  Qui  de 
nous  n'a  enveloppé  Léonidas  de  son  admi- 
ration et  Xerxès  de  son  dédain  ?  Il  sem- 
ble que  la  supériorité  des  Grecs  sur  les  Per- 
ses soit  chose  jugée,  qu'elle  ait  force  de  loi 
et  que  tout  soit  dit  sur  ces  deux  peuples  en 
thèmes  latins,  en  version  latine,  surtout  en 
version  grecque,  et  même  en  vers  latins.  Ce- 
pendant, la  nature  des  Perses  était  de  beau- 
coup supérieure  à  la  nature  des  Grecs.  Les 
Perses  étaient  larges,  ils  avaient  l'amour 
oriental  de  la  magnificence,  et  l'amour  vé- 
nérable de  l'universalité.  Ils  avaient  des  tra- 
ditions plus  hautes,  des  souvenirs  plus 
grands,  des  regrets  plus  humains,  des  dé- 
sirs plus  profonds.  Les  Grecs  ne  voyaient 
qu'eux  sur  la  carte  du  monde  ;  leur  pensée 
avait  la  forme  de  leur  architecture. 

Une  ambition  dégradée  qui  devint  dégra- 
dante, la  mauvaise  foi,  l'injustice,  la  cupi- 
dité, l'orgueil,  l'oppression  des  peuples 
qu'elle  devait  protéger,  tous  les  crimes  du 
luxe  égaré  et  de  la  richesse  prostituée  au  mal, 
lancèrent  la  Perso  dans  l'abîme.  L'histoire  la 
quitte,  mais  la  salue  en  la  quittant,  car  elle 
a  protégé  le  peuple  de  Dieu,  elle  a  parlé  au 
monde  le  langage  de  la  splendeur. 

La  Grèce  fut  l'école  des  nations,  leur  gym- 
na'se  :  elle  fut  la  discipline  intellectuelle  de 
l'antiquité.  Elle  réglementa  la  science  de  l'es- 
prit ;  elle  fut  subtile,  elle  eut  les  aptitudes  qui 
récompensent  un  exercice  assidu.  Elle  ignora 
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le  sublime  auquel  elle  est  antipathique  ;  mais 
le  sublime  du  dehors  profita  souvent  des  ma- 
tériaux qu'elle  avait  amassés.  Les  pierres  tail- 
lées par  elle  entrèrent  dans  des  monuments 
qui  dépassèrent  la  portée  de  son  regard. 
Quand  Eschyle  raconte  les  traditions  humai- 
nes, il  n'est  plus  Grec,  il  est  Oriental,  mais  la 
langue  grecque  se  prête  à  l'Orient  qu'elle 
ignore.  La  tragédie  grecque  est  celle  d'Euri- 
pide, subtil,  ingénieux,  ergoteur  et  compli- 
qué. Quand  Platon  est  sublime,  il  est  Orien- 
tal ;  quand  il  est  subtil,  quand  il  se  joue  mi- 
sérablement dans  les  arguties  de  la  rhétori- 
que, il  est  Grec.  La  Grèce  fut  une  école,  mais 
elle  tailla  l'instrument  dont  se  servit  saint  De- 
nys.  Après  avoir  amusé  l'esprit  humain,  la 
langue  grecque  fut  conquise  par  ceux  qui  de- 
vaient enseigner  le  monde. 

Mais  la  Grèce,  si  elle  prépara  la  langue  des 
hommes  purs,  se  plongea  dans  la  corruption. 
La  subtilité  de  l'esprit  et  la  corruption  du 
cœur  se  tiennent  plus  qu'on  ne  le  croit  :  la 
simplicité  et  la  pureté  sont  sœurs.  La  chute  de 
la  Grèce  fut  ignoble  ;  c'est  la  Rhétorique  qui 
tombe  en  pourriture.  La  Grèce  s'enterre  sous 
ses  disputes.  Elle  est  divisée  contre  elle-même, 
et  Alexandre  qui  la  dévore  va  se  faire  dévo- 
rer lui-même  par  ses  vices,  après  avoir  rava- 
gé la  terre  comme  un  torrent. 

Rome  passe  le  niveau  sur  toutes  les  nations 
vaincues  :  elle  jette  dans  le  même  trou  toutes 
les  têtes  coupées  et  charge  la  terre  de  boire 
le  sang.  Quant  à  elle,  elle  emporte  sa  proie 
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comme  le  tigre,  et  n<>n  comme  l'aigle.  Elle 
mange  et  ne  regarde  pas.  C'est  une  force 
aveugle  qui  promène  la  justice  sans  la  com- 
prend i<\  et  absorbe,  sans  savoir  ce  qu'elle 
l'ait,  les  peuples  qui  n'ont  plus  de  mission. 
Elle  possède  et  établit  l'ordre,  dans  la  mesure 
où  l'ordre  peut  exister  sans  amour. 

Appuyée  sur  cet  ordre  et  sur  un  certain 
nombre  de  vertus  qui  ressemblent  un  peu  à 
des  machines  de  guerre,  la  Rome  de  la  louve 
prépare  l'unité,  fraye  la  voie  et,  croyant  tra- 
\ ailler  pour  elle,  dispose  le  monde  pour  Ce- 
lui qui  doit  venir  :  ses  vertus  étaient  le  triom- 
phe intérieur  de  la  force,  son  action  fut  le 
triomphe  extérieur  de  la  force. 

Elle  lui  renversée  par  le  sang  des  mar- 
tyrs. 

Le  triomphe  de  l'ancienne  Rome,  la  domi- 
nation universelle  de  la  louve  est  un  fail  qui 
mérite  quelque  explication.  J'ai  parlé  de  sa 
force,  mais  sa  force  isolée  n'expliquerait  pas 
toute  sa  victoire. 

Ta  Rome  de  la  louve  a  préparé,  tout  en  la 
parodiant,  la  Rome  de  la  croix.  Toutes  deux 
ont  conquis  le  monde,  la  première  par  les 
coups,  la  seconde  par  la  parole.  Mais  comme 
les  actions  les  plus  contraires  ont  des  analo- 
gies cachées  qui  tiennent  au  type  invisible,  il 
n'est  pas  impossible  de  rencontrer  certaines 
1 1 :ss emblances  dans  les  choses  les  plus  dispa- 
rates. La  Rome  de  la  louve  a  vaincu  par  la 
force,  appuyée  sur  l'orgueil.  La  Rome  de  la 
croix   a   vaincu    par  la   prière,   appuyée  sur 
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l'unité.  Cette  dernière  victoire  est  vrai- 
ment la  victoire.  Mais  les  choses,  comme 
les  personnes,  en  abandonnant  leur  type, 
gardent  de  lui  quelque  vague  souvenir. 
Ainsi  la  victoire  de  l'ancienne  Rome,  fon- 
dée sur  l'égoïsme,  l'injustice  et  la  cupidi- 
té, garda  une  certaine  condescendance  comme 
un  souvenir  lointain  de  la  gloire.  Loin  de 
mépriser  les  vaincus,  elle  admirait  et  prenait 
pour  elle  leurs  lois,  leurs  productions  artis- 
tiques ;  elle  partageait  leurs  dieux,  malgré 
son  orgueil.  Elle  eut  comme  procédé  la  con- 
descendance, et  la  récompense  de  ce  procédé 
fut  la  conquête  du  monde,  car  la  condescen- 
dance est  la  condition  nécessaire  pour  que  le 
fort  impose  au  faible  l'assimilation,  et  qu'est- 
ce  que  la  conquête,  sinon  l'assimilation  ? 
L'assimilation  véritable  se  fait  par  l'amour, 
l'assimilation  apparente  se  fait  par  une  con- 
descendance apparente.  Le  type  vrai  du  con- 
quérant, c'est  saint  Paul.  La  forme  de 
son  activité  peut  se  traduire  par  cette  pa- 
role :  se  faire  tout  à  tous.  Or  telle  est  la  puis- 
sance de  la  lumière,  qu'il  faut  la  parodier 
quand  on  ne  lui  obéit  pas.  Quiconque  veut 
conquérir  ou  dans  l'ordre  du  bien  ou  dans 
l'ordre  du  mal,  imite  par  un  acte  organique, 
ou  par  un  procédé  mécanique,  la  marche 
triomphante  de  l'Apôtre  conquérant. 
Mais  voici  une  grande  question. 
Pourquoi  la  Perse  est-elle  vaincue  par  la 
Grèce  ?  Pourquoi  Carthage  est-elle  vaincue 
par  Rome   ?  Pourquoi  l'Orient  est-il  vaincu 
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par  l'Oocideni  :l  L'Orient,  berceau  du  monde, 
fut  le  théâtre  du  premier  crime.  Jusqu'où 
tombèrent  dans  l'abîme  du  mal  1rs  races  an- 
tédiluviennes ?  Pour  répondre  à  celte  ques- 
tion, il  faudrait  savoir  jusqu'où  elles  devaient 
monter  dans  les  hauteurs  du  vrai  et  du 
beau.  Leur»  crimes  furent  sans  doute  propor- 
tionnés à  leurs  lumières.  De  Maislre  se  fé- 
licitait de  ne  pas  savoir  assez  pour  devenir  cou- 
pable à  ce  point. 

La  déchéance  de  l'Orient  est  plus  sensible 
que  celle  de  l'Occident.  La  déchéance  de  l'O- 
rient est  la  désolation  traditionnelle  sur  la- 
quelle pleure,  depuis  six  mille  ans,  tout  ce 
qui  pleure.  L'Orient  déchu  a  été  insulté  dan- 
sa déchéance,  attaqué,  criblé.  Comme  il  re- 
présente essentiellement  la  Paix,  il  a  été  gé- 
néralement vaincu  par  l'Occident,  qui  es! 
beaucoup  plus  guerrier. 

L'Orient,  qui  devait  surtout  contempler,  a 
été  vaincu,  sur  le  théâtre  de  l'action,  vaincu 
sur  un  champ  de  bataille  qui  était  particuliè- 
rement le  terrain  de  l'ennemi. 

La  lutte  «le  l'Orient  et  de  l'Occident  consti- 
tue l'histoire  du  monde,  car  le  péché  originel. 
commis  en  Orient,  en  séparant  l'homme  de 
Dieu,  a  séparé  L'homme  de  l'homme.  Or  ton- 
te- les  l<»i-  <pie  l'Occident  a  pu  transporter  la 
lutte  sur  le  terrain  de  la  guerre.  l'Occident  a 
eu  l'avantage.  La  Grèce  a  pris  Troie  ;  Alexan- 
dre a  vaincu  Darius. 

\erxès  n'a  pas  conquis  la  Grèce.  Les  ex- 
ploits   des    héros  classiques,     Marathon,    les 
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Thermopyles,  Salamine,  Platée,  elc.,^ont  les 
victoires  de  la  force  occidentale. 

Toutes  les  fois  que  l'Occident  se  jette  sur 
l'Orient  pour  attaquer,  l'Occident  triomphe. 

Toutes  les  fois  que  l'Orient  se  jette  sur  l'Oc- 
cident pour  attaquer,  l'Orient  échoue. 

Mais  toutes  les  fois  que  l'Orient  envahit 
l'Occident  pour  fonder,  l'Orient  réussit. 

Troie  fonde  Rome. 

Tyr  fonde  Carthage. 

L'Orient  est  impuissant  pour  détruire  ! 

Il  ne  peut  qu'édifier. 

Rome  représenta  dans  l'ancien  monde 
l'Occident  ;  Carthage  représenta  l'Orient  ; 
Rome  garda  le  caractère  de  la  louve  qui  l'a- 
vait nourrie,  jusqu'au  jour  où,  ayant  achevé 
l'œuvre  de  la  force,  elle  tomba  en  décomposi- 
tion, vaincue  d'avance  par  les  premiers  rayons 
de  la  lumière  qui  allait  paraître.  La  Rome  de 
la  louve  eut  le  calme  inflexible  et  stupide  d'un 
bras  fort  qui  agit  sans  souci  de  la  pensée. 

Elle  était  choisie  pour  châtier  l'Orient,  elle 
obéit. 

Carthage  avait  des  intuitions  indépendan- 
tes de  sa  situation  extérieure.  Elle  fut  vain- 
cue, parce  qu'elle  était  l'Orient. 

L'Orient  est  le  lieu  de  la  lumière  et  de  la 
grandeur,  l'Occident  celui  de  la  science  et  de 
l'effort. 

L'Orient,  pour  porter  le  poids  de  la  lumiè- 
re, a  besoin  de  la  force  appropriée  à  cette  des- 
tination glorieuse,  et  cette  force  c'est  la  pure- 
lé.    Plus  la  créature  est  grande,  plus  il  faut 
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qu'elle  soit  pure.  L'Orient  devait  garder  les 
ressemblances  et  les  splendeurs  du  soleil  le- 
vant qui  sort  de  la  nue.  11  tomba  du  haut  de 
cette  majesté,  il  tomba  dans  la  mesure  où  il 
devait  grandir.  11  perdit  l'intuition  en  perdant 
la  pureté  du  regard.  L'Orient  commit  les  cri- 
mes monstrueux  qui  s'opposent  directement 
à  l'intuition,  à  l'innocence,  à  la  lumière,  à 
l'enfance,  à  la  contemplation,  à  la  naïveté  du 
génie  qui  bondit  en  s'éveillant.  Il  fut  livré  à 
l'Occident  qui,  incapable  de  le  comprendre, 
mais  capable  de  le  châtier,  le  frappa  sans  le 
connaître. 

\nnibal  était  sans  doute  un  des  représen- 
liiuts  d'une  civilisation  disparue,  qui  avait 
mêlé  de  trop  grandes  erreurs  à  de  très  gran- 
des vérités.  Annibal  était  sans  doute,  dans 
l'histoire  ancienne,  le  dernier  témoin  des  cho- 
ses antiques.  Annibal  était  sans  doute  déposi- 
taire de  grands  sou\enirs  ;  il  haïssait  Rome 
comme  la  grandeur  tombée  et  affaiblie  par  sa 
chute  déteste  la  force  brutale  sous  le  joug  de 
laquelle  elle  va  tomber,  car  voici  une  loi  gé- 
nérale : 

La  grandeur  impure  est  vaincue  par  la  force 
brute. 

Les  lois  de  l'ancienne  Rome,  son  organi- 
sation, sa  conception  de  la  cité,  de  la  reli- 
gion, de  la  famille,  toute  sa  vie,  tous  ses  mou- 
vements, toute  sa  substance,  tout  en  elle  était 
une  conspiration  de  la  force  brute  contre  l'in- 
tuition égarée  des  races  affaiblies.  Elle  posait 
Ba  main  de  fer  sur  des  fronts  plus  hauts  que 
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Je  sien,  mais  souillés  et  vaincus  avant  le  com- 
bat par  la  tache  qu'ils  portaient.  Annibal  sen- 
tait au  fond  de  lui  les  fureurs  de  l'Orient  in- 
digné qui  regardait  grandir  la  force  brutale, 
invincible,  persévérante,  implacable,  la  force 
froide  des  fils  de  la  louve.  Voilà  la  raison  pro- 
fonde de  cette  haine  surhumaine  qui  avait  sa 
source  plus  haut  que  ne  l'a  cru  Tite-Live.  Ce 
n'était  pas  son  foyer,  ce  n'était  pas  sa  patrie, 
ce  n'était  pas  sa  famille,  ce  n'était  pas  ses 
droits  qu' Annibal  défendait  contre  une  cité 
conquérante.  C'étaient  les  souvenirs  de  l'O- 
rient qu'il  voulait  proléger  contre  les  lois  des 
Douze  Tables.  Mais  l'impureté  le  rendit  fai- 
ble et  Annibal  fut  vaincu,  car  l'amour  déchu 
avait  pris  en  lui  la  forme  de  la  haine,  et  ja- 
mais la  haine  ne  donnera  la  victoire  à  l'Orient. 
Les  célèbres  délices  de  Capoue,  dont  les  his- 
toriens ont  tant  parlé,  représentent  une  de  ces 
pierres  qui  se  trouvent  sur  la  route  de  ceux 
qui  doivent  tomber.  Cette  parole  :  tu  sais  vain- 
cre, Annibal,  mais  tu  ne  sais  pas  profiter  de 
la  victoire,  exprime  la  situation  de  ceux  qui 
ont  gardé  l'ardeur,  en  gardant  les  souvenirs, 
mais  qui  ont  perdu  la  sagesse  en  perdant  la 
pureté. 

Les  grandes  races  qui  ont  dégénéré  pren- 
nent les  deux  caractères  qui  leur  convien- 
nent le  moins,  et  qui  contredisent  le  plus  di- 
rectement leur  type  :  elles  deviennent  effé- 
minées et  rusées.  Tous  leurs  sentiments,  jus- 
qu'à la  haine,  viennent  s'éteindre  dans  leur 
mollesse.    Capoue    fut   l'indigne    écueil  que 
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heurta  \nnibal,  le  mensonge  lut  l'indigne  lin- 
ceul qui  enseveli!  Carthage,  fille  de  l'Orient. 

Tant  que  Rome,  fidèle  à  son  type,  resta 
forte,  elle  châtia  les  races  supérieures  mais 
infidèles.  Mais  dès  qu'elle  pécha  contre  elle- 
même  au  point  de  s'énerver,  Rome  pronon- 
ça son  arrêt  de  mort.  Elle  tourna  contre  elle- 
même  la  massue  qu'elle  avait  promenée  sur 
le  monde.  Quand  l'Orient  et  l'Occident  eu- 
rent atteint  tous  deux  le  fond  de  l'abîme,  \n- 
toine  rencontra  Cléopâtre.  Alors  il  n'y  eut 
plus  que  des  vaincus.  L'ancien  monde  finis- 
sait, assassine  par  lui-même. 

Cependant  les  regards  du  monde  étaient 
toujours  tournés  vers  l'Orient  :  la  terre  a  tou- 
jours attendu  la  purification  de  l'Orient,  la 
réconciliation  de  la  lumière  et  de  la  gran- 
deur. 

Orictur  Stella,  avait  dit  Ralaam.  il  se  lè- 
\era  une  étoile.  Les  Mages  quittèrent  leur 
pays,  et  l'Orient,  se  levant  comme  l'Enfant 
prodigue,  pour  regagner  la  maison  du  père, 
alla  s'agenouiller  (Un uni  Celui  qui  rend  la 
lumière  aux  veux  fermés.  Quelques  années 
après,  l'Apôtre  qui  avait  mis  ses  doigts  dans 
les  plaies  glori liées  du  Sauveur,  rencontra 
au  pays  du  soleil  ceux  qui,  jadis,  avaient 
suivi  l'étoile.  Thomas  Didyme,  dont  h;  nom 
\ent  dire  double  abîme,  baptisa  l'Orient 
dans  la  personne  (\<^  rois  Mages. 

Si  l'Orient  eût  été  eette  fois  fidèle,  les  des- 
tinées du  monde  seraient  redevenues  lumi- 
neuses. Mais  l'Orient  oublia  le  baptême  qu'il 
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avait  reçu.  Pour  comprendre  le  désordre  que 
sa  chute  jeta  dans  l'histoire,  il  faut  préciser 
le  caractère  des  deux  parties  du  monde.  L'O- 
rient représente  le  don  gratuit,  l'eau  vive 
que  le  Seigneur  donne,  la  lumière  qui  vient 
d'en  haut.  L'Occident  représente  le  travail, 
l'effort  de  la  créature,  le  libre  arbitre,  le 
mérite. 

Voilà  pourquoi  l'Orient,  clans  sa  chute,  est 
plus  anéanti,  plus  impuissant,  plus  nul  que 
l'Occident.  C'est  que  l'Orient  ne  possède  que 
le  don  de  la  lumière  ;  quand  il  ne  l'a  plus, 
il  n'a  rien.  Il  ne  porte  d'autre  fardeau  que  la 
lumière  ;  quand  il  ne  la  porte  pas,  il  ne  por- 
te rien.  Il  ne  sait  qu'adorer,  contempler, 
prier,  offrir  sur  le  grand  autel  l'universalité 
des  choses,  dans  l'unité  du  principe  :  quand 
il  ne  fait  plus  cela,  il  ne  fait  rien.  L'aigle, 
sans  ailes  et  sans  regard,  chargé  de  faire  le 
métier  de  la  taupe,  ne  sait  pas,  comme  elle, 
creuser  la  terre. 

L'Occident  a  des  ressources,  des  expédients, 
de  l'habileté,  de  l'entregent,  du  savoir-faire. 
Aussi  il  dissimule  ses  chutes,  et  s'agite  avec 
assez  d'habileté  pour  se  persuader  qu'il  tra- 
vaille. Il  remue  au  fond  de  son  trou,  pen- 
dant que  l'Orient  dort  au  fond  de  son  abîme. 
Les  rêves  de  l'Occident  endormi  sont  des  in- 
I ligues  de  salon.  L'Orient  endormi  prononce 
dans  ses  songes  le  nom  de  Bouddha.  L'Oc- 
cident, oublieux  de  l'être  et  du  néant,  se  noie 
dans  le  devenir  avec  tapage,  vanité,  sottise 
et  bavardage.  L'Orient  se  trompe  sur  l'être 
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et  8e  perd  dans  le  néant,  mais  le  souvenir  des 
deux  abîmes  persiste  dans  son  sommeil  :  car 

il  doit  s'appeler  Thomas  Didyme,  comme 
celui  qui  l'a  baplisé. 

Telle  esl  la  cause  é\  idenle  des  victoires  con- 
tinuelles de  l'Orient  sur  l'Occident.  L'Orient 
n'a  pour  armes  que  ses  ailes  et  ses  regards, 
l'espace  el  la  lumière  !  Quand  il  a  perdu  ses 
ailes,  ses  regards,  l'espace  et  la  lumière, 
l'Orient  se  couche  et  meurt. 

L'Occident,  quand  il  est  sans  lumière,  rit, 
badine,  plaisante  dans  l'obscurité,  plaisante 
parce  qu'il  voil  ses  bras  forts,  ses  pieds  agi- 
les, remplace,  comme  il  veut,  la  vie  par  la 
fièvre,  et  pique  à  coups  d'épingles,  pour  s'a- 
muser, le  géant  de  l'Inde  endormi,  qui  crie 
dans  son  sommeil  et  ne  se  réveille  pas.  El 
l'Occident  se  vante  dans  son  triomphe  facile, 
parce  qu'il  a  vaincu,  par  les  ruses  de  guerre, 
l'Orient  vaincu  d'avance,  qui  crie  dans  son 
sommeil  et  ne  se  réveille  pas.  11  faut,  pour  le 
réveiller,  inw  voix  plus  douce  et  plus  haute. 
Il  faut  la  foudre,  la  brise  et  l'aurore.  J'indi- 
que ici  dans  l'Orient  el  dans  l'Occident  la 
présence  typique  d'un  des  éléments  de  la  \  ie  : 
cette  présence  n'exclut  aucun  autre  élément. 
il  est  clair  que  ni  l'Occident  n'est  privé  de 
grâce,  ni  l'Orient  de  liberté. 

\ussi  l'Occident  fidèle  vient  de  parler  la 
parole  qui,  ébranlant  les  neiges  vierges  au 
sommet  des  montagnes,  réveillera  douce- 
ment, dans  la  joie  et  dans  la  gloire,  les  hau- 
teurs endormies. 
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L'Eglise  d'Occident  vient  de  proclamer  le 
secret  :  elle  a  dit  le  nom  de  Marie  Immacu- 
lée, et  l'écho  de  la  foudre  a  répété,  de  monta- 
gne en  montagne,  la  parole  du  prophète  : 
Adducam  servum  ineum  orientem. 

Le  travail  sent  qu'il  ne  peut  rien  sans  la 
lumière  :  l'Occident  regarde  l'Orient,  la  race 
d'Abraham,  d'Isaac  et  de  Jacob  essaye  de  ré- 
veiller les  fils  de  Sem,  parce  que  l'Océan  su- 
périeur élève  enfin  là  voix.  Abyssus  dédit 
vocem  suam.   Altitude*  marias  suas  levavit. 

L'abîme  a  jeté  son  cri.  La  profondeur  a 
levé  les  deux  mains. 

L'histoire  regarde  les  autres  peuples  et  en- 
registre leurs  actes  dans  la  mesure  où  ces 
peuples  sont  employés  par  Dieu  à  préparer 
Jésus-Christ.  Dès  qu'ils  cessent  d'agir,  l'his- 
toire les  quitte,  et  quand  le  peuple  juif  a 
donné  à  Jésus-Christ  la  vie  puis  la  mort,  l'his- 
toire l'abandonne  à  son  tour  et  se  promène 
avec  la  lumière  parmi  ceux  à  qui  le  Cruci- 
fié tendait  les  bras  en  mourant. 

Jésus-Christ  est  né  :  le  monde  ne  pourra 
plus  travailler  à  la  formation  de  son  corps 
dans  le  même  sens  qu'auparavant,  mais  il 
travaillera  encore  à  la  formation  du  corps 
mystique  de  Jésus-Christ,  qui  est  la  Jérusa- 
lem éternelle. 

L'histoire  regardait  autrefois  vers  les  con- 
trées qui  préparaient  :  l'histoire  regardera 
encore  vers  les  contrées  qui  préparent,  car 
Jésus-Christ  est  notre  tête  ;  nous  sommes 
ses   membres,   et   il    nous   attend.    11   faut    à 
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l'histoire  une  certaine  somme  de  lumière 
polir  qu'elle  puisse  voir  e1  écrire  :  le  degré  <!<• 
lumière  esl  déterminé  par  la  proximité  ou 
l'éloignemenl  de  Jésus-Christ.  Que  sait-elle 
el  que  peut-elle  nous  dire  des  destinées  de 
l'Océanie  P  Que  Bait-elle  de  l'ancienne  Amé- 
rique, de  l'ancienne  Russie  ?  Si  le  Japon  mo- 
derne a  une  histoire,  il  la  doit  à  ses  martyrs. 
Leur  niorl  a  rendu  aux  temps  historiques  le 
lieu  qui  a  eu  l'honneur  de  la  voir.  Les  mis- 
sionnaires portent  avec  eux  l'histoire  à  tra- 
vers les  mers.  L'histoire  \a  vers  la  croix, 
comme  le  1er  vers  l'aimant.  L'histoire  cou- 
rait jadis  vers  la  croix  à  travers  le  temps, 
l'histoire  cours  maintenant  vers  la  croix  à 
travers  l'espace.  Quand  la  croix  paraît,  la  bar- 
barie recule,  et  l'histoire  s'avance.  Les  actes 
qui  s'accomplissent  en  présence  de  la  croix 
s'accomplissent  sur  la  montagne,  en  vue  des 
peuples.  L<'s  actes  qui  s'accomplissent  en  pré- 
sence de  la  croix  perdent  le  caractère  de  l'iso- 
lement,  et  entrent  dans  l'ordre  universel,  dans 
la  communion  générale.  La  peinture  a  un 
lart  merveilleux  :  elle  distribue  toujours  la 
lumière  à  partir  d'une  auréole.  L'histoire  est 
un  tableau  :  les  rayons  de  la  croix  donnent  la 
lumière.  Un  acte  est  historique,  dans  la  me- 
sure où  il  participe  à  la  force  et  à  la  lumière 
ou  divine  ou  humaine.  La  magnifique  théo- 
rie des  participations,  telle  que  saint  Denys 
la  présente,  éclaire  l'histoire.  Les  générations 
sont  historiques  :  les  multitudes  ne  le  sont 
pas.  Marie,  mère  de  l'histoire,  a  dit  que  tou- 


7^      LES  PLATEAUX  DE  LA  BALANCE 

tes  les  générations  la  proclameraient  bien- 
heureuse. Les  générations  sont  historiques 
clans  la  mesure  où  elles  célèbrent  la  gloire  de 
Marie,  mère  de  l'histoire.  Quiconque  fait  un 
pas  pour  s'éloigner  d'elle,  fait  un  pas  dans 
la  direction  de  la  barbarie.  Quiconque  fait 
un  pas  vers  elle,  dit  Amen  aux  destinées  du 
monde,  Amen  au  plan  divin,  Amen  à  l'his- 
toire. 


LES  PREJUGES 


On  pourra  il  dire  de  l'Esprit  moderne  ce 
que  Jo&d  dit  tlu  peuple  hébreu  : 

«  Hardi  contre  Dieu  seul  !  » 

Cet  esprit  si  lier  de  sa  critique  révoltée, 
qu'il  croit  libre  parce  qu'elle  est  sans  loi,  ne 
s'indigne  absolument  que  contre  les  vérités 
éternelles.  11  ne  secoue  d'autre  joug  que  le 
joug  libérateur  de  la  Sagesse  sans  caprice. 
Ma is  s'agit-il  des  préjugés  littéraires,  des  le- 
çons qu'on  apprend  par  cœur  à  l'âge  où  l'on 
ne  comprend  pas,  l'esprit  moderne  devient 
plus  doux,  plus  craintif,  plus  timide,  plus 
soumis  que  ne  le  serait  un  enfant,  s'il  exis- 
lait  encore  des  enfants.  Il  ose  tout  contre 
Dieu.  Il  n'ose  rien  contre  le  préjugé,  parce 
que  le  préjugé  c'est  lui-même.  11  y  a  entre 
les  erreurs  une  alliance  secrète,  un  traité  of- 
fensif et  défensif,  en  vertu  duquel  chacune 
d'elles  protège  les  autres  pour  être  à  son  tour 
protégée.  Nous  êtes  un  libre  penseur  :  ce 
nom  vous  autorise  à  nier  ce  qui  est  vrai,  mais 
il  ne  vous  autorise  pas  à  nier  ce  qui  est  faux. 
Contre  la  vérité  tous  les  droits  vous  sont  don- 
nés ;  mais  contre  l'erreur  vous  n'en  avez  au- 
cun. Vos  permissions  ne  s'étendent  qu'à  tout 
ce  qui  est  juste  et  saint.  Elles  meurent  dans 
le  domaine  où  elles  devraient  naître,  et  vous 
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êtes  tenu  au  plus  profond  respect  vis-à-vis  de 
tout  ce  qui  est  méprisable. 

Peut-être  Shakspeare  fournit-il  à  cette  vé- 
rité générale  une  de  ses  applications  les  plus 
précises.  Je  ne  pense  pas  qu'il  existe  un  libre 
penseur  qui  ose  se  dispenser  d'admirer  Shaks- 
peare. 

On  a  beaucoup  usé  de  Shakspeare.  Hamlet, 
le  Roi  Lear,  Roméo  et  Juliette  brillent  à  cha- 
que instant  sur  l'affiche  des  théâtres.  On  di- 
rait des  pièces  nouvelles  ;  c'est  la  parodie 
d'une  jeunesse  éternelle.  Il  serait  facile  à  un 
regard  superficiel  de  tirer  de  là,  en  faveur  du 
poète  anglais,  des  conclusions  énormes.  Mais 
le  point  de  vue  change,  si  la  profondeur  in- 
tervient. 

Il  y  a  un  homme  qui  a  prononcé  la  con- 
damnation de  Shakspeare.  Cet  homme  est  né- 
cessairement un  de  ses  plus  fanatiques  adora- 
teurs :  c'est  M.  Victor  Hugo.  C'est  celui-là 
même  qui  admire  tout  dans  le  poète  anglais 

Je  m'adresse  donc  à  cet  ami  féroce,  plus 
cruel  qu'un  ennemi,  et  même  plus  cruel  qu'un 
ennemi  déguisé,  et  je  lui  demande  ce  qu'est 
son  idole,  et  l'adorateur  me  répond  : 

«  Qu'est-ce  que  la  Tempête,  Troïlus  et  Cres- 
sida,  les  Gentilhommes  de  Vérone,  les  Com- 
mères de  Windsor,  le  Songe  d'été,  le  Songe 
d'hiver  ?  C'est  la  fantaisie,  c'est  l'arabesque.  » 

C'est  la  fantaisie.  Arrêt  terrible  porté  par  la 
main  un  peu  lourde,  quoiqu'un  peu  légère, 
d'un  dangereux  idolâtre.  La  critique  la  plus 
«sévère  n'oserait  pas  aller  si  loin.  Je  ne  suis 
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suspect  (Mi\cis  Shakspeare  d'aucune  complai- 
sance, mais  je  n'oserais  |>as  dire  qu'il  est  loul 
entier  dans  ce  mol  honteux  :  fantaisie.  L'hos- 
tilité ne  voudrait  aller  jusque-là  ;  la  critique 
encore  moins.  Je  prends  contre  M.  Hugo  la 
défense  de  Shakspeare  ;  car  je  me  souviens 
du  roi  Lear.  Je  me  souviens  qu'il  parle  à  la 
tempête,  du  fond  de  sa  folie,  dans  la  forêt. 
Je  me  souviens  qu'il  lui  dit  ce  mot  sublime  : 
«  Toi,  du  moins,  tu  n'es  pas  ma  fille.  » 

Quand  Shakspeare  n'aurai!  d'autre  litre  à 
l'admiration  que  cet  orage,  cette  folie  et  celte 
magnifique  indulgence  du  roi  fou  envers  la 
tempête  qui,  du  moins,  n'est  pas  sa  fille,  le 
poète  anglais  mériterait  de  ne  pas  recevoir, 
au  moins  dans  sa  plénitude,  l'insulte  que  lui 
lance  M.  Victor  Hugo.  L'homme  qui  a  fait 
le  Roi  Lear  n'est  pas  uniquement  l'homme  de 
la  fantaisie,  car  il  a  détesté  l'ingratitude,  et  la 
fantaisie  est  chose  ingrate.  La  fantaisie  est 
spécialement  une  ingratitude,  car  le  monstre 
hideux  et  bête  qui  est  caché  sous  ce  mot  «  fan- 
taisie »  est  aussi  léger  que  féroce.  Or  la  légè- 
reté est  toujours  ingrate.  Donc  Shakspeare,  le 
jour  où  il  a  écrit  le  Roi  Leur,  a  abjuré  la  hon- 
teuse idolâtrie  que  lui  impute,  dans  un  aveu- 
glement compliqué,  volontaire  et  systémati- 
que, M.  Victor  Hugo. 

Et  comme  s'il  était  a\erli  lui-même  par  le 
sentiment  de  sa  valeur  intime  du  tort  qu'il 
vient  de  faire  à  Shakspeare  el  à  lui,  il  essaye 
de  trouver  dans  le  poète  anglais  des  profon- 
deurs égales  ù  ses  caprices.  Puis,  comme  s'il 


78      LES  PLATEAUX  DE  LA  BALANCE 

se. repentait  de  ce  mouvement,  il  rentre  dans 
le  domaine  du  jeu  par  ce  mot  déplorable  qu'il 
cite  et  qu'il  adopte  :  Totus  in  antithesi. 

Voilà  le  dernier  mot  du  chapitre.  D'après 
Jonathan  Forbes  et  d'après  M.  Hugo,  Shaks- 
peare  est  tout  entier  dans  l'antithèse. 

Et  voilà  que  nous  rentrons,  après  un  dé- 
tour, dans  la  fantaisie.  Qu'est-ce  qu'un  poète 
qui  réside  tout  entier  dans  l'antithèse  ?  C'est 
un  caprice  qui  s'étale  en  tous  sens.  El  voilà 
comment  M.  Hugo  méconnaît  la  grandeur  du 
Roi  Lear. 

La  critique  ouvrirait  peut-être  des  horizons 
sublimes,  si,  pour  redresser  l'égarement  d'un 
homme  ou  relever  son  abaissement,  au  lieu  de 
i'attaquer  au  dehors,  elle  en  appelait  à  lui- 
même.  Elle  rencontrerait  peut-être  et  ferait 
vibrer  des  harmonies  profondes,  si,  pour 
montrer  la  déchéance  d'un  écrivain,  elle  s'a- 
dressait au  type  de  ce  même  écrivain  et  lui 
disait  :  Tiens  toi-même  la  lumière  et  montre- 
nous  ce  qu'est  devenu  celui  qui  t'a  abandon- 
né. Tiens  le  (il,  porte  le  flambeau  et  conduis- 
nous  dans  le  labyrinthe  où  sont  marqués  les 
pas  de  l'homme  qui  t'a  embrassé  un  moment, 
pour  te  quitter. le  moment  d'après. 

Shakspeare  se  devait  à  lui-même  d'être  pro- 
fond ;  Victor  Hugo  d'être  large  ;  l'un  et  l'au- 
tre d'être  sérieux.  Or  le  caprice  et  l'antithèse 
sont  contraires  à  la  profondeur,  à  la  largeur 
et  à  la  gravité.  Le  caprice  est  l'antithèse  des 
pensées,  l'antithèse  est  le  caprice  des  mots. 
Ces  deux  jeux  ne  font  qu'un  jeu,  joué  dans 
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deux  pièces  différentes.  Ces  deux  amusements 

manquent  de  gaieté  aillant  que  de  majesté,  et 
quand  M.  Hugo  pour  formuler  la  pensée  de 

ses  adversaires,  éerit  ce  mot  :  Défense  de  han- 
ter le  cabaret  du  sublime,  il  pratique  contre 
lui-même  sa  théorie.  Il  descend  à  un  jeu  i»l us 
que  puéril,  et  insulte,  par  une  recherche  en- 
fantine, tout  ce  qu'il  esl  tenu  de  respecter 
dans  l'art. 

Enfin,  oubliant  d'un  oubli  suprême  tout  ce 
que  le  nom  de  Shakspeare,  le  nom  de  Victor 
Hugo  et  le  nom  de  l'Art  devaient  lui  rappeler, 
M.  Hugo,  sans  souvenir  de  lui-même,  et  sans 
pitié  pour  son  type,  écrit  cette  phrase  pour 
glorifier  le  poète  anglais  :  //  est  de  V Olympe 
et  du  théâtre  de  la  foire. 

Le  paganisme  et  le  tréteau,  Jupiter  et  Po- 
lichinelle, voilà  ce  que  M.  Hugo  propose  à 
l'admiration  du  genre  humain. 

M.  Hugo,  du  fond  de  ses  ténèbres,  injurie 
deux  poètes  dont  j'ose  prendre  contre  lui  la 
défense,  Shakspeare  et  Victor  Hugo.  L'hom- 
me qui  a  écrit  le  Roi  Lear  a  le  droit  de  ne  pas 
être  nommé  fantaisiste  ;  et  l'homme  qui,  dans 
la  Légende  des  Siècles,  a  écrit  Caïn,  a  le  droit 
de  ne  pas  prononcer  sur  son  frère  Shakspeare 
cette  parole  injuste  et  fausse.  Victor  Hugo 
avait  également  le  droit  de  ne  pas  exprimer  sa 
pensée  en  ces  termes  : 

<(  L'arabesque  dans  l'art  est  le  même  phé- 
«  nomène  que  la  végétation  dans  la  nature. 
<<    L'arabesque  pousse,  croît,  se  noue,  se.rf<>- 
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«  lie,  se  multiplie,  verdit,  fleurit,  s'embran- 
«  che  à  tous  les  rêves.  L'arabesque  est  incom- 
«  mensurable.  11  a  une  puissance  énorme 
«  d'extension  et  d'agrandissement.  Il  emplit 
«  des  horizons  et  il  en  ouvre  d'autres.  Il  in- 
«  tercepte  les  fonds  lumineux  par  d'innom- 
«  brables  entre-croisements,  et  si  vous  mêlez 
«  à  ce  branchage  la  figure  humaine,  l'ensem- 
«  ble  est  vertigineux,  c'est  un  saisissement  : 
«  on  distingue  à  claire-voie,  derrière  l'ara- 
«  besque,  toute  la  philosophie  ;  la  végétation 
«  vit,  l'homme  se  panthéise,  il  se  fait  dans  le 
«  fini  une  combinaison  d'infini  ;  et  devant 
«  cette  œuvre  où  il  y  a  de  l'impossible  et  du 
«  vrai,  l'âme  humaine  frissonne  d'une  émo- 
«  tion  obscure  et  suprême.  » 

Vraiment,  Victor  Hugo  avait  le  droit  de  ne 
pas  écrire  ainsi.  Il  ajoute,  il  est  vrai,  cette  res- 
triction tardive  et  insuffisante  :  //  ne  faut  lais- 
ser envahir  V édifice  par  la  végétation  ni  le 
drame  par  l'arabesque. 

La  preuve  que  Victor  Hugo  méritait  de  se 
prendre  au  sérieux  et  qu'il  a  tort  de  jouer  avec 
les  mots  le  jeu  du  caprice  et  de  l'antithèse, 
qu'il  a  écrit  ce  mot  :  L'Art  a,  comme  l'Infini, 
un  Parce  que  supérieur  à  tous  les  Pourquoi. 
Malgré  la  confusion  panthéistique  de  l'art  et 
de  l'infini,  on  sent  que  l'auteur  de  cette  paro- 
le pouvait,  en  la  rectifiant,  toucher  au  subli- 
me. 

Mais  le  sublime  est  la  chose  dont  l'abus  est 
le  plus  dangereux.  Les  mots  sublimes  veulent 
des  applications  sublimes.  C'est  un  attentat 
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contre  eux  que  de  s'en  servir  indignement, 
[la  se  passenl  volontiers  de  commentaires, 
mais  ils  ne  se  passent  pas  de  respects.  S'il  y  a 
des  choses  supérieures  aux  pourquoi,  il  y  a 
i\cs  choses  qui  leur  sont  inférieures,  et  quand 
il  s'agit  de  celles-ci,  il  n'est  pas  permis  d'in- 
voquer le  grand  parce  que. 

Qiw  répond  rail  le  grand  parce  que,  si  on 
lui  demandait  pourquoi  Roméo  et  Juliette 
sont  deux  petits  rhétoriciens,  si  froids  et  si 
ennuyeux  ?  L'immense  préjugé  qui  promène 
l'erreur  sur  toute  l'histoire  littéraire  et  philo- 
sophique, interdit,  je  ne  l'ignore  pas,  de  dire 
la  vérilé  sur  quoi  que  ce  soit.  Si  l'ouvrage  est 
inconnu,  si  l'auteur  est  vivant,  quel  que  soit 
le  genre  déployé,  il  faut  dire  tout  au  plus  que 
le  livre  contient  des  germes,  des  espérances, 
qu'il  y  a  là  des  promesses  pour  l'avenir,  etc., 

Si  le  livre  est  très  vieux  et  très  connu,  on 
est  obligé  de  le  croire  sublime,  et  les  restric- 
tions que  les  plus  hardis  osent  proposer  sont 
lancées  d'une  main  tremblante.  On  dirait  que 
le  pauvre  audacieux  a  peur  du  sacrilège  qu'il 
commet.  11  est  vrai  que  si  le  livre  est  réelle- 
ment sacré,  s'il  porte  le  nom  d'un  saint,  s'il 
a  ce  malheur-là,  sa  vieillesse  lui  devient  inu- 
tile. Tout  le  monde  a  la  permission  de  se  mo- 
quer de  lui,  et  la  loi  littéraire  qui  protège 
tout  ce  qui  est  vieux  se  trouve  abrogée  vis-à- 
vis  de  lui  par  la  sainteté  de  l'œuvre  et  de  l'au- 
teur. 

Vis-à-vis  de  Shakspeare,  comme  Dieu  n'est 
pas  là,  l'admiration  est  ordonnée  par  ce  pré- 
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jugé  merveilleux  qui  enchaîne  les  libres  pen- 
seurs. 

Demandez  à  M.  Hugo  s'il  admet  tout  ce  que 
croit  l'Eglise.  La  question  même  lui  fera  l'ef- 
fet d'une  insulte. 

Mais  parlez-lui  de  Shakspeare.  Il  vous  ré- 
pondra qu'il  admire  tout,  comme  une  brute. 

Je  me  garderais  bien  d'ajouter  ce  dernier 
mot,  s'il  ne  l'avait  ajouté  lui-même  ;  mais  la 
même  convenance  qui  m'eût  interdit  de  l'écri- 
re, m'interdit  de  le  retrancher,  puisqu'il  est 
écrit. 

Puisque  M.  Hugo  admire  tout  dans  Shaks- 
peare, il  admire  Roméo  sous  le  balcon  de 
Juliette,  s'écriant  : 

«  Mais  doucement,  quelle  clarté  jaillit  de 
cette  fenêtre  ?  C'est  l'Orient,  et  Juliette  est  le 
Soleil.  Lève-toi,  beau  Soleil,  et  tue  la  Lune 
envieuse  ;  vierge  comme  toi,  elle  pâlit  de  dou- 
leur à  ta  vue.  Va  !  ne  porte  plus  ses  couleurs, 
couleurs  lugubres  et  maladives  :  c'est  folie 
de  les  porter.  Renonce  à  une  maîtresse  ja- 
louse ;  oublie-la,  oublie-la.  » 

Quand  un  amoureux  déraisonne,  pourvu 
qu'il  déraisonne  sous  la  signature  d'un  célè- 
bre écrivain,  on  excuse  immédiatement  tou- 
tes ses  paroles,  et  l'excuse,  c'est  sa  passion. 
On  attribue  à  la  passion  tout  ce  qui  n'est  pas 
raisonnable,  et  on  admire  avec  confiance  le 
verbiage  emphatique,  qui,  sans  doute,  est 
amoureux,  puisqu'il  est  absurde.  On  ne  s'a- 
perçoit pas  que  cette  rhétorique  de  bas  étage 
est  encore  mille  fois  plus  contraire  à  la  pas- 


LES    PHK.ll  GÉS 


s:; 


sion  qu'à  la  raison.  La  passion  est  vive  et 
prompte  ;  elle  peut  être  exagérée,  violente, 
folle,  folle  furieuse  ;  niais  la  passion  de  Roméo 
est  une  rhétoricienne  guindée,  gourmé»', 
lente,  pleine  de  froides,  diffuses  et  obscures 
métaphores.  Ce  sont  des  jeux  d'esprit,  des 
pointes,  des  recherches  stupides  de  mots  et  de 
consonances.  Rien  de  court,  rien  de  bref. 
rien  de  simple.  Roméo  semble  avoir  copié  ses 
déclarations  dans  un  livre  quelconque,  qui 
pourrait  être  intitulé  :  Le  Manuel  du  parfait 
\mant.  Armé  de  sa  phraséologie  lente, 
froide,  pédante  et  boursouflée,  il  met  à  un 
i  ude  exercice  l'admiration  décidée  et  éternelle 
•  le  M.  Hugo.  Roméo  abuse  de  M.  Hugo,  et  de 
sa  patience  invincible.  M.  Hugo  a  aliéné  sa 
liberté.  Roméo  le  traite  comme  un  esclave. 
M.  Hugo  a  promis  d'admirer  quand  même.  Il 
est  pris  au  mot,  et  livré  à  une  épreuve  terri- 
ble. Et  Juliette  ?  Juliette  n'est  pas  beaucoup 
moins  cruelle  que  son  illustre  et  ennuyeux 
adorateur. 

Elle  répond   : 

«  Tu  sais  que  le  \oile  de  la  nuit  est  sur  mon 
visage.  Sans  cela,  tu  verrais  une  rougeur  de 
vierge  colorer  tua  joue,  Roméo,  à  cause  des 
paroles  que,  ce  soir  même,  tu  m'as  entendue 
prononcer.  Ah  !  je  voudrais  m'arrêter  aux 
formes  de  la  décence  !  Je  voudrais,  je  vou- 
drai^ nier  ces  mots  que  ma  bouche  a  pronon- 
cés.  Mais  adieu,  cérémonie   !...  » 

Cette  jeune  fille,  qui  prend  soin  d'avertir 
qu'une  rougeur  de  vierge  couvre  sa  joue,  ne 
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vous  semble-t-elle  pas  avoir  pour  nous  tous 
une  attention  bien  délicate  ?  Elle  connaît  les 
formules  de  la  pudeur  comme  Roméo  celles 
de  l'amour  ;  mais  plus  ils  connaissent  les  for- 
mules, plus  ils  ignorent  les  réalités.  Juliette 
est  aussi  inconvenante  en  célébrant  sa  chas- 
teté que  Roméo  est  froid  en  célébrant  son 
amour. 

Et  Mercutio,  et  Benvolio  et  ïybald  ?  C'est 
la  froideur  de  la  querelle  après  la  froideur  de 
la  passion.  Les  coups  d'épée,  mêlés  d'exécra- 
bles plaisanteries,  ne  sont  préparés  par  aucune 
colère.  Les  Capulets  et  les  Montaigus  ne  sa- 
vent pas  plus  se  haïr  que  Roméo  et  Juliette  ne 
savent  s'aimer.  La  même  froideur  rhétori- 
cienne,  sophistique,  alambiquée,  contournée, 
prétentieuse,  glace  la  haine  des  familles,  et 
l'amour  des  jeunes  gens.  L'accent  de  la  ven- 
geance ne  s'entend  pas  une  seule  fois.  L'en- 
nemi qui  attaque  son  ennemi,  dans  la  rue, 
légèrement,  qui  dégaine,  parce  que,  dans  ce 
moment-là,  la  fantaisie  lui  prend  de  tirer 
l'épée,  cet  ennemi-là  ne  connaît  pas  la  colère. 
Les  bonnes  gens  déclarent  eux-mêmes  qu'ils 
sont  disposés  à  se  battre,  parce  que  la  grande 
chaleur  leur  fait  bouillonner  le  sang. 

C'est  un  petit  tapage  d'enfants  querelleurs 
et  mal  élevés,  braillards  et  méchants.  Ces  pe- 
tits amours  et  ces  petites  rancunes  sont  les 
entrecroisements  de  plusieurs  petits  caprices. 

La  colère  profonde  est  aussi  contenue  que 
l'amour  profond.  Tout  ce  qui  est  profond  a 
besoin  de  secret  ;  mais  toutes  ces  petites  ma- 
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rionnettea  riaient  leur  rhétorique  querelleu- 
se ou  amoureuse  aux  veux  de  tous  les  pas- 
sants. C'est  le  contraire  de  la  profondeur,  et 
le  contraire  de  la  solennité. 

La  mort  est  traitée  par  Shakspeare  avec 
aussi  peu  de  respect  que  l'amour. 

Mercutio  vient  de  recevoir  le  coup  dont  il 
\a  mourir  au  bout  d'une  minute. 

<(  Le  coquin,  dit-il,  m'a  fait  une  ouverture 
un  peu  moins  profonde  qu'un*1  margelle  de 
puits,  un  peu  moins  large  qu'une  porte- 
eochère.  C'est  égal,  la  vie  s'en  ira  par  là.  De- 
main, faites  demander  l'adresse  de  Mercutio, 
on  vous  répondra  :  Au  cimetière  !  Adieu  à  ce 
monde-ci,  me  voici  poivré...  etc.  » 

M.  Hugo  a  nommé  le  Cabaret  du  Sublime. 
Voici  le  cabaret,  mais  le  sublime  manque.  Si 
ces  plaisanteries  étaient  placées  clans  la  bou- 
che d'un  homme  ivre,  elles  seraient  pitoya- 
bles en  elles-mêmes  ;  mais  sur  les  lèvres  d'un 
mourant,  dans  la  minute  qui  précède  le  der- 
nier soupir,  elles  ne  sont  pas  seulement  stupi- 
des,  elles  ne  sont  pas  seulement  odieuses,  elles 
sonl  physiquement,  matériellement  impossi- 
bles ;  et  quand  on  a  la  prétention  de  calquer 
la  nature,  il  ne  faudrait  pas  ainsi  se  moquer 
d'elle. 

Si  vous  croyez  que  les  farces  appartiennent 
à  l'art  parce  qu'elles  appartiennent  à  la  na- 
ture, ayez  au  moins  la  logique  de  votre  erreur, 
et  ne  leur  donnez  pas  dans  l'art  une  place  que 
la  nature  leur  refuserait.  La  hideuse  verve  de 
ce  mourant  est  impossible,  là  où  vous  le  pla- 
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cez.  L'amour  du  laid  vous  entraîne  même 
plus  bas  que  le  réel,  qui  est  déjà  si  loin  du 
vrai  ;  vous  dépassez  la  mesure,  tant  vous  êtes 
faible  ;  vous  exagérez,  tant  vous  êtes  infirme  ! 
A  force  d'adorer  le  cabaret,  Shakspeare  ou- 
blie l'état  physique  d'un  homme  qui  meurt. 
Entraîné  par  son  goût,  il  commet  des  excès 
de  zèle.  Quand  M.  Hugo  a  fait  vœu  d'admirer 
tout,  avait-il  bien  pensé  les  conséquences  de 
cet  engagement  ?  Le  fameux  drame  de 
Roméo  et  Juliette  est  le  monument  même  que 
l'amour  a  élevé  de  ses  mains.  M.  Alexandre 
Dumas  fils  ne  le  considère  pas  autrement  II 
dispense  Juliette,  à  cause  de  sa  grandeur,  des 
lois  qu'il  impose  aux  vulgaires  humains. 
C'est  pourquoi  il  est  intéressant  de  constater 
quel  est,  dans  Roméo  et  Juliette,  le  caractère 
dominant  du  dialogue.  C'est  une  série  fati- 
gante de  plaisanteries  imbéciles  et  de  raison- 
nements compliqués.  Ces  gens-là  discutent 
continuellement,  et  le  dithyrambe  emphati- 
que qui  s'élève  parfois  du  fond  de  cette  boue 
sanglante  est  aussi  froid  que  la  subtilité  que- 
relleuse ou  amoureuse  dont  il  est  précédé  et 
dont  il  est  suivi.  Ce  galimatias  voudrait  deve- 
nir fureur  ou  devenir  tendresse,  mais  il  reste 
galimatias. 

Il  est  assez  difficile  de  se  bien  figurer 
à  quel  point  les  hommes  sont  dupes.  On  di- 
rait que  quelques  malicieux  personnages  leur 
inspirent  des  admirations  à  contresens  et  pla- 
cent sur  leurs  yeux  un  bandeau  sui  generis, 
qui  leur  cache  leur  situation.  Roméo  et  .Tu- 
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liette  passent  en  ce  bas  monde  pour  le  type 

de  la  passion  humaine.  Il  y  a  même,  dans  le 
nom  de  ce  petit  bonhomme  et  rie  cette  petite 
pensionnaire  très  mal  élevée,  quelque  chose 
qui  ressemble  à  de  la  magie.  Comment  sont- 
ils  parvenus  à  celte  immense  réputation  d'ar- 
deur ?  Comment  ont-ils  conquis  pour  leur 
flamme  celte  universelle  renommée  ?  Par 
quel  enchantement  le  bavardage  de  ce  gamin 
a-t-il  prestige  et  auréole  ?  Ce  qui  le  caracté- 
rise le  plus  expressément,  c'est  la  froideur.  Ce 
collégien  amoureux  de  Rosaline  devient 
amoureux  de  Juliette,  et  rien  ne  change  que  le 
nom  de  l'idole.  Ce  dernier  mot  est  «à  sa  place 
ici.  Il  n'y  a  rien,  dans  cette  passion,  pas  un 
sentiment,  pas  une  pensée,  pas  un  lien  sé- 
rieux, pas  une  profondeur,  pas  une  harmonie. 
Ce  sonl  deux  fantaisies  qui  jouent  ensemble 
dans  une  langue  plaie,  obscure,  froide  et 
alambiquée.  Si,  pour  être  ardent,  il  suffisait 
d'être  absurde,  leur  passion  serait  ardente. 
Mais  c'est  le  contraire  qui  arrive.  Rien  n'est 
froid  comme  la  folie.  Pas  un  mot  ne  sort  de 
leurs  lèvres  qui  vienne  du  fond  de  l'âme.  C'est 
un  rhétoricien  et  une  rhétoricienne  qui  échan- 
gent quelques  raisonnements  sophistiques  et 
quelques  froides  métaphores,  apprises  par 
cœur  dans  un  mauvais  livre.  Ils  tiennent  tout 
entiers  en  deux  mois  :  fadeur  et  froideur. 

Pour  établir  la  vérité  de  cette  règle  géné- 
rale, il  faut  indiquer  les  exceptions  qu'elle 
rencontre  et  appuyer  sur  celles-ci.  Il  y  a  quel- 
ques mots  frappants.  La  scène  du  rossignol  et 
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de  l'alouette  est  saisissante.  L'intervention  de 
la  nature  indifférente  apparaît  ici  sous  un  jour 
terrible,  et  le  caractère  ardent  que  l'âme  hu- 
maine donne  aux  choses  est  marqué  en  traits 
de  feu.  C'est  l'alouette,  c'est  l'alouette  oh  ! 
comment  a-t-on  pu  dire  que  sa  voix  était 
douce  et  sa  mélodie  charmante  ? 

Bien  que  cette  réflexion  vienne  du  poète  et 
non  de  Juliette,  qui  ne  l'eût  pas  exprimée 
dans  le  moment  suprême  de  l'adieu,  elle  est 
superbe  et  vraie  ;  elle  éclaire  la  nuit  indiffé- 
rente et  cruelle  d'nn  tel  éclair  de  passion;  que 
le  lecteur  reste  frappé  comme  si  une  révéla- 
tion venait  de  lui  être  faite  sur  l'homme  et  sur 
la  nature. 

Mais  si,  quittant  l'exception,  nous  rentrons 
dans  la  règle,  nous  entendons  Roméo  dire,  au 
moment  même  où  il  fond,  l'épée  à  la  main, 
sur  Tybalt  :  «  Modération,  respect,  douceur, 
loin  de  moi,  remontez  au  ciel  auquel  vous 
appartenez.  A  moi,  fureur  étincelante  !  A  moi 
les  armes  et  le  sang  !  » 

Qu'on  essaye  de  se  figurer  ce  jeune  homme 
furieux  au  point  d'oublier  son  amour  et  son 
mariage,  qu'on  essaye  de  se  le  figurer  consta- 
tant que  la  modération  appartient  au  ciel,  la 
renvoyant  d'où  elle  vient,  déclarant  que  ce 
n'est  pas  die  qui  lui  convient  pour  le  moment, 
mais  qu'il  préfère  les  armes  et  le  sang  !  Si 
cette  apostrophe  à  la  modération,  ce  conseil 
plein  de  prudence  qui  la  renvoie  du  lieu  d'où 
elle  vient,  si  ces  froideurs  rhétoriciennes  se 
trouvaient  dans  un  ouvrage  moderne,  il  est 


les  pR&n  gés  N<) 

impossible  de  mesurer  le  toile  qui  s'élèverait. 
Mais  la  signature  qui  est  au  bas  des  œuvres 
possède  une  vertu  magique  :  elle  change  la 
couleur  et  la  valeur  des  choses  ;  elle  indique 
au  lecteur  bien  élevé  quel  poids  et  quelle  me- 
sure  il  faut  choisir,  parmi  tous  les  poids  el 
toutes  les  mesures,  pour  juger  l'œuvre  en 
question. 

Quant  au  frère  Laurent,  ce  divin  directeur 
de  Roméo  et  de  Juliette,  ce  n'est  pas  un  prêtre, 
ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  une  caricature. 
Si  telle  eut  été  l'intention  de  Shakspeare,  ce 
frère  Laurent  de\  rait  être  rangé  dans  la  classe 
des  grotesques,  et  rentrer  ainsi  dans  le  sys- 
tème de  M.  Hugo  ;  mais  au  contraire,  Shaks- 
peare a  eu  l'intention  de  réaliser  en  lui  le 
prêtre.  Tout  le  monde,  dans  cet  illustre 
drame,  avoue  et  confesse  que  le  frère  Laurent 
es1  un  saint  homme,  qui  a  fait  tout  ce  qu'il  a 
pu,  H  qui  n'a  pas  réussi.  Or  le  procédé  abo- 
minable auquel  il  a  recours  n'est  pas  seule- 
ment indigne  d'un  prêtre,  d'un  chrétien  et 
d'un  homme  :  le  Nier  ordinaire  reculerait  de- 
vant  lui,  le  crime  seul  peut  l'accepter  et  l'en- 
registrer dans  ses  annales.  Cette  invention  du 
narcotique  n'est  pas  moins  absurde  qu'abo- 
minable. Le  plus  simple  bon  sens  eût  du  averr 
tir  le  sage  et  saint  religieux  qu'elle  allait  ame- 
ner de  nouvelles  et  épouvantables  complica- 
tions. S'il  eût  souhaité  à  tous  ses  pénitents  la 
mort  et  le  désespoir,  il  n'eut  rien  pu  imaginer 
de  mieux  pour  produire  ce  double  effet.  Le 
frère  Laurent  entasse  absurdités  sur  absurdi- 
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tés,  afin  que  les  crimes  s'entassent  les  uns  sur 
les  autres.  Et  le  misérable  ose,  en  face  de 
Juliette  endormie  par  ses  mains  criminelles, 
faire  des  fleurs  de  rhétorique  au  sujet  de  la 
mort  et  de  la  jeunessse,  en  face  d'une  famille 
désolée,  lui  qui  sait  que  la  jeune  fille  n'est  pas 
morte,  lui  qui  a  préparé  dans  le  secret  toutes 
ces  inepties  et  toutes  ces  horreurs  ! 

La  sainteté  de  cet  endormeur  n'en  est  pas 
moins  proclamée  à  la  fin  du  drame  qui  finit 
par  cette  phrase  charmante  : 

«  Jamais  aventure  ne  fut  plus  douloureuse 
que  celle  de  la  jeune  Juliette  et  de  Roméo  son 
époux.  » 

Est-ce  bien  la  peine  de  vivre  dans  une 
grotte,  de  porter  l'habit  que  Shakspeare  ne 
craint  pas  d'imposer  à  son  personnage,  pour 
ajouter  aux  folies  de  deux  enfants  une  autre 
folie  beaucoup  plus  noire,  beaucoup  plus  pré- 
méditée, beaucoup  plus  irrémédiable  ?  Est-ce 
bien  la  peine  de  représenter  la  sagesse  et  la 
religion,  pour  faire  l'invention  la  plus  ab- 
surde et  la  plus  impie  qui  soit  au  milieu  de 
ces  absurdités  et  de  ces  impiétés  ?  Comment  ! 
ce  frère  Laurent,  qui  avoue  à  la  fin,  quand  il 
n'est  plus  temps,  le  mariage  secret  qu'il  a 
béni,  a  soin  d'attendre,  pour  déclarer  la  chose, 
que  toutes  les  plaies  faites  par  ses  mains  soient 
devenues  incurables  !  Et  personne  ne  songe  à 
lui  faire  le  moindre  reproche  !  L'abominable 
monceau  des  folies  fatales  qu'il  a  entassées 
reste  et  demeure  aux  yeux  des  personnages  et 
aux  yeux  du  poète  l'expression  suprême  de  la 
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bonne  x  <  »  1  <  >  1 1 1  «  - .  On  dirait  que  ce  pauvre 
homme  a  fait  tout  ce  que  la  prudence  conseil- 
lait de  plus  excellent  et  qu'il  a  échoué,  parce 
qu'il  n'\  avait  pas  moyen  rie  réussir!  On  dirait 
qu'il  a  fallu  la  fatalité  la  plus  indomptable 
pour  mener  ;\  mal  les  projets  de  sa  sagesse. 
Mais  Juliette  elle-même,  en  qui  la  folie  serait 
plus  pardonnable,  Juliette  devrait  s'indigner. 
File  devrait  se  réveiller  pour  un  instant  de 
Ions  ses  rêves  et  secouer  à  la  fois  plusieurs 
cauchemars,  en  face  de  l'absurdité  du  crime 
qu'on  lui  propose. 

On  n'aurait  pas  analysé  Roméo  et  Juliette, 
si  l'on  n'avait  fait  que  constater  en  ce  drame  la 
fadeur  et  la  froideur  humaines.  Il  y  a  à  côté 
d'elles,  au-dessous  d'elles,  pins  bas  et  plus 
profond,  la  fadeur  et  la  froideur  infernales. 
Il  y  a  la  passion  de  l'horrible,  de  l'horrible 
gratuit.  Il  y  a  le  goût  de  la  fatalité,  adorée 
pour  elle-même  dans  sa  plus  cruelle  manifes- 
I al  ion.  Il  y  a  cette  soif  de  larmes  et  cejte  soif  de 
sang  qui  entasse  gratuitement,  bénévolement, 
malheurs  sur  malheurs,  pour  avoir  le  plaisir 
•  le  pleurer.  Certains  hommes  ont  un  certain 
plaisir  à  accumuler  des  malheurs  sur  la  tête  de 
leur  héros  el  surtout  de  leur  héroïne.  Mais  il 
y  a  une  autre  Volupté  plus  infernale  qui  ne  se 
borne  pas  g  accumuler  des  malheurs,  qui  in- 
vente des  raffinements.  Cette  volupté-là  se 
produit  quand  le  poison  es(  déjà  bu  depuis 
une  minute  par  celui  qui  arriverait  au  bon- 
heur à  l'instant  même,  s'il  avait  attendu  deux 
minutes  avant  de  s'empoisonner  :  ce  sonl  les 
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délicatesses  de  la  volupté  infernale  que  ces  raf- 
finements d'horreur.  Leur  but  est  de  produire 
l'émotion  ;  leur  effet  est  d'endurcir  le  cœur. 

Les  cris  et  les  pleurs  qui  remplissent  ce 
drame  vide  et  bruyant  aboutiraient  à  une  in- 
sensibilité morne. 

Il  ne  faudrait  pas  juger  Victor  Hugo  sur 
cette  parole  prononcée  à  propos  de  Shakspea- 
re  :  J'admire  tout  comme  un  brute.  Il  ne  fau- 
drait pas  non  plus  juger  Shakspeare  sur  Ro- 
méo et  Juliette.  Le  poète  anglais  a  des  éclairs 
éparpillés  dans  cinquante  drames,  et,  au- 
dessus  de  ces  éclairs,  il  a  le  Roi  Lear,  qui  con- 
tient de  réelles  beautés.  Partout  ailleurs,  il  a 
pris  soin  d'éteindre  le  feu  sous  la  boue  ;  mais 
il  a  détesté  l'ingratitude,  et  l'humanité  ne 
l'oubliera  pas. 

La  critique  sévère  peut  passer  pour  déni- 
grante aux  yeux  de  ceux  qui  ne  la  compren- 
nent pas.  Pour  qui  la  comprend,  elle  est  au 
contraire  une  œuvre  de  réhabilitation.  La  cho- 
se du  monde  la  plus  contraire  à  l'admiration, 
c'est  l'idolâtrie.  L'idolâtrie  déshonore  l'idole, 
elle  lui  enlève,  en  la  faisant  idole,  la  part 
d'admiration  à  laquelle  elle  aurait  droit,  si 
elle  prenait  un  autre  nom.  L'idolâtrie,  parce 
qu'elle  confond  les  défauts  et  les  beautés,  fait 
tort  à  celles-ci,  et  réduit  l'œuvre  à  ceux-là. 
L'idolâtrie  marque  un  homme,  elle  le  déli- 
gure. La  critique,  en  signalant  les  défauts, 
permet  d'apercevoir  les  beautés.  Elle  achète 
le  droit  d'admirer,  en  n'admirant  pas  ce  qui 
n'est  pas  admirable.    Idolâtrer  un   homme, 
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c'est  le  dénigrer  ;  c'esi  jeter  un  voile  sur  sa 
beauté  vraie.  C'esi  pourquoi  la  critique  a  le 
droit  d'entreprendre  contre  M.  Hugo  la  ré- 
habilitation de  Shakspeare. 

Plus  les  volumes  qu'on  a  écrits  sur  Shaks- 
peare sont  nombreux,  plus  il  est  étrange 
qu'on  n'ait  pas  remarqué  en  lui  la  plus  illus- 
tre expression  de  la  mystique  infernale. 
Macbeth  est  une  des  paroles  les  plus  explicites 
qui  aient  jamais  été  prononcées  dans  ce  sens- 
là,  sur  la  terre.  Si  un  homme,  nourri  de  Goer- 
res  et  des  plus  terribles  traditions  que  l'huma- 
nité ancienne  et  moderne  nous  aient  léguées, 
avait  étalé  dans- un  drame  sa  science  et  son 
érudition,  cet  homme  eût  écrit  Macbeth,  ou 
plutôt  il  eût  essayé  de  l'écrire  ;  mais  pour 
l'écrire  réellement,  il  fallait  un  instinct  vivant 
des  choses  infernales  que  l'étude  seule  ne 
donne  pas. 

Macbeth  est  un  arsenal  où  tous  les  engins 
de  l'enfer  sont  entassés  les  uns  sur  les  autres. 
Mais,  direz-vous,  Shakspeare  n'approuve  pas, 
il  raconte  et  il  condamne.  —  Ceci  est  évident 
[et  ne  détruit  rien  de  ce  qui  a  été  dit.  Shaks- 
peare n'approuve  ni  les  sorcières,  ni  le  meur- 
tre de  Duncan,  ni  celui  de  Banco,  ni  la. série 
des  crimes,  où  le  nouveau  roi  s'engage,  mais 
il  faut  distinguer  dans  toute  œuvre  philoso- 
phique ou  artistique  deux  éléments  moraux, 
leux  significations,  deux  enseignements, 
leux  conclusions.  La  première  conclusion  ré- 
mite  d'un  enseignement  directement  donné. 
Tel  serait  l'acte  d'un  poète  ou  d'un  philoso- 
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phe  qui  conseillerait  expressément  d'assassi- 
ner un  souverain  pour  monter  sur  un  trône. 
Ceci  serait  le  domaine  du  crime  proprement 
dit,  et  non  le  domaine  de  l'erreur  morale. 

La  seconde  conclusion  résulte  d'une  simple 
impression  faite  sur  l'esprit  du  lecteur  ;  elle 
résulte  du  lieu  où  on  l'a  conduit,  du  parfum 
qui  s'en  dégageait,  de  l'air  qu'on  lui  a  fait 
respirer,  des  influences  secrètes  auxquelles  on 
l'a  soumis.  OtheAlo  montre  bien  les  inconvé- 
nients de  la  jalousie,  mais  jamais  il  ne  la  gué- 
rira, parce  que  la  vertu  de  guérir  réside  dans 
un  principe  qui  n'est  pas  là.  Cette  impression 
dont  je  parle  ne  résulte  pas  uniquement  des 
intentions  de  l'auteur  ;  elle  résulte  de  l'esprit 
caché  qui  réside,  peut-être  à  son  insu,  dans 
son  œuvre.  Vous  pourriez  prêcher  la  pureté 
et  produire  l'impureté  clans  l'âme  des  audi- 
teurs. Tout  dépend  du  souffle  qui  sort  de 
vous,  du  caractère  de  votre  haleine,  de  la  na- 
ture interne  de  votre  respiration. 

Or  voici  une  chose  évidente.  Le  poison 
exige  un  contre-poison.  Si  vous  arrêtez  forte- 
ment votre  esprit,  et  l'esprit  du  lecteur  sur 
l'abîme,  vous  êtes  obligé  de  le  guérir  immé- 
diatement ou  plutôt  de  prévenir  l'impression 
sombre  par  les  parfums  les  plus  purs,  les  plus 
sains,  les  plus  fortifiants  de  la  montagne. 
C'est  surtout  après  l'orage  que  l'azur  est  né- 
cessaire. Il  ne  faut  pas  montrer  seulement  les 
conséquences  fatales  du  crime,  il  faut  mon- 
trer les  réalités  absolument  contraires  à  lui.  Il 
faut  reposer  l'âme;  11  ne  faut  pas  seulement 
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dire  :  Evite  ceci,  il  faut  ajouter  :  Recherche 
cela.  Mais  si  la  toile  tombe  sur  les  lueurs  de 
l'éclair  déchirant  une  nuit  sans  aurore,  le 
sommeil  de  votre  auditeur  sera  mauvais  ;  or 
vous  lui  devez  un  bon  sommeil.  Vous  en  êtes 
chargé,  \uus  le  lui  avez  promis  par  le  contrat 
tacite  qui  vous  lie  l'un  à  l'autre. 

Othello  est  profond,  à  certains  points  de 
Mie,  incomplet  à  certains  autres.  Comme 
('•Inde  de  la  jalousie,  il  est  admirable.  Mais, 
pour  compléter  le  sujet,  il  faudrait  dire  quel 
est  l'effet  de  la  jalousie.  Or  l'effet  de  la  jalou- 
Bie  est  de  séparer  la  personne  à  propos  de  la- 
quelle elle  se  produit  de  la  personne  qui 
l'éprouve.  Desdémona  devrait  se  sentir  refroi- 
die vis-à-vis  d'Othello.  De  ce  refroidissement 
naîtraient  des  sujets  de  mécontentement  qui 
se  compliqueraient  par  le  mélange  des  sujets 
imaginaires.  Mais  le  résultat  nécessaire  de  la 
jalousie  étant  de  tout  troubler  et  de  tout  sépa- 
rer, Desdémona  devrait  sentir  et  témoigner  ce 
qu'elle  ne  sent  ni  ne  témoigne.  Shakspeare  a 
vu  les  inconvénients  extérieurs  de  la  jalousie. 
Il  n'en  a  pas  \  u  l'horreur  intime.  Il  n'a  pas  \  u 
qu'elle  est  en  somme  l'application  humaine 
et  passionnée  de  l'envie  qui  est  le  caractère 
propre  et  le  signe  même  de  Satan. 

Othello  recommande,  par  la  nature  de  la 
catastrophe,  d'éviter  la  jalousie.  Il  en  raconte 
If-  inconvénients.  Pourquoi  est-il  sans  effet  ? 
Parce  que  la  jalousie,  qui  est  combattue  par 
If  dénouemenl  du  drame,  sur  le  terrain  du 
dénouement,   respire  en  lui  et  serait  plutôt 
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inspirée  que  détruite  par  l'esprit  même  et  le 
souffle  intime  de  l'œuvre  ;  l'auteur  paraît  su- 
bir la  passion  qu'il  exprime  ;  il  en  sent  les 
inconvénients  :  car  il  suffit  pour  cela  d'être 
malheureux  ;  mais  il  n'en  fait  pas  sentir,  mé- 
priser et  détester  le  caractère  intime.  Car  il 
faudrait,  pour  atteindre  ce  résultat,  regarder 
la  chose  d'un  œil  lumineux,  pacifié,  purifié  et 
ardent  d'une  ardeur  calme.  Ce  qui  est  vrai 
d'Othello,  dans  l'ordre  de  la  passion  humaine, 
est  vrai  de  Macbeth  dans  l'ordre  de  la  passion 
infernale. 

Macbeth  ne  suppose  pas  seulement  la  con- 
naissance, mais  l'instinct  et  le  sentiment  des 
choses  infernales.  Les  sorcières  ressemblent 
parfaitement  aux  oracles  du  paganisme  ; 
comme  eux,  elles  sont  pleines  d'épouvante, 
de  tristesse  et  d'ambiguïté.  Mêlant  le  vrai  et  le 
faux  dans  la  proportion  qu'il  faut  pour  faire 
mentir  la  vérité  même  et  la  faire  tourner  au 
profit  du  mensonge,  mêlant  des  paroles  inin- 
telligibles à  des  paroles  flatteuses,  caressant 
l'amour-propre,  et  excitant  la  colère,  portant 
le  trouble,  le  désordre,  la  fureur,  la  peur,  l'en- 
nui, le  remords,  et  excluant  la  joie,  même  en 
promettant  de  satisfaire  le  désir,  ces  promes- 
ses horribles  ressemblent  au  lieu  d'où  elles 
sortent  ;  leur  caractère  est  évident  ;  l'authen- 
ticité de  leur  horreur  éclate  par  toutes  les  voix 
dont  elles  disposent.  Mais  pas  un  rayon  d'en 
haut  ne  vient  consoler,  ni  éclairer,  ni  calmer 
celui  qui  les  a  entendues.  Shakspeare  reste 
dans  les  lieux  d'en  bas,  et  aime  qu'on  y  reste 
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avec  lui.  Toutes  ces  odeurs  épouvantable-, 
toutes  ces  mixtures  infernales,  tous  ces  prodi- 
ges de  la  nuit  noire,  tout  cela  reste  maître  du 
terrain.  Macbeth  n'est  pas  définitivement 
vainqueur,  et  sa  tête  apparaît  au  cinquième 
acte,  au  bout  d'une  lance,  mais  les  sorcières 
sont  victorieuses.  Elles  trompent  et  ne  sont 
pas  trompées  ;  elles  confondent  et  ne  sont  pas 
confondues.  L'homme  séduit  par  elles  ne 
triomphe  pas  jusqu'à  la  fin.  Mais  elles  triom- 
phent jusqu'à  la  fin.  Elles  triomphent  à  la  fois 
de  Duncan  et  de  Macbeth,  du  bon  et  du  mau- 
vais roi. 

Elles  triomphent  à  la  fois  par  les  succès  de 
Macbeth  et  par  ses  revers,  par  ses  crimes,  par 
ses  victimes,  par  ses  terreurs,  par  ses  triom- 
phes, par  sa  royauté,  par  sa  chute  et  par  sa 
mort.  L'homme  trompé  par  l'enfer  n'a  pas  le 
dernier  mot  dans  l'œuvre  de  Shakspeare  ;  ce- 
lui qui  a  le  dernier  mot,  c'est  l'enfer  lui-mê- 
me. L'homme  méchant  et  corrompu  est  scélé- 
rat vis-à-vis  des  autres  hommes,  mais  il  est  du- 
pe lui-même  vis-à-vis  des  sorcières.  Ce  sont  les 
sorcières  qui  sont  les  personnes  principales. 
Ce  sont  elles  qui  jouent  le  rôle  que  jouait  le 
chœur  dans  la  tragédie  grecque.  Elles  repr<* 
sentent  la  chose  affreuse  qui  fait  mouvoir  les 
acteurs  du  drame  ;  une  sorte  de  fatalité  per- 
sonnelle et  féroce  incarnée  dans  un  être  plus 
méchant  que  l'homme,  et  abusant  sur  lui  de 
cette  supériorité. 

Macbeth  n'est  qu'un  instrument  ;  on  voit 
bien  son  châtiment,  mais  on  ne  voit  pas  le 
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châtiment  de  celles  qui  le  poussent.  Elles  se 
moquent  de  lui,  et  réussissent  jusqu'à  la  fin. 
Cet  horrible  mélange  de  fatalité  et  de  perver- 
sité libre  qui  s'incarne  dans  les  sorcières,  sem- 
ble usurper,  dans  ce  drame  épouvantable,  la 
place  de  la  toute-puissance.  Les  voix  horri- 
bles parlent  et  font  ce  qu'elles  disent.  Elles 
promettent  et  exécutent.  Elles  savent  et  elles 
peuvent.  Quand  elles  ont  réussi  à  exalter  Mac- 
beth afin  de  lui  mettre  en  main  le  glaive  qu'il 
faut  pour  de  nouveaux  crimes,  elles  le  préci- 
pitent par  la  même  puissance  qui  l'a  élevé. 
Il  est  la  chose  ;  il  est  le  jouet.  Elles  sont  les 
personnes  et  les  actrices  libres  du  drame 

Et  cela  va  ainsi,  ainsi  jusqu'à  la  fin.  Le  per- 
sonnage principal,  l'acteur  vrai  du  drame, 
c'est  l'enfer  en  personne,  assez  dignement  re- 
présenté. Or  ce  personnage  triomphe  et 
triomphe  sans  contestation.  Il  ne  devrait 
apparaître,  si  toutefois  il  apparaissait,  que 
pour  instruire  par  le  spectacle  de  sa  défaite 
absolue  :  le  contraire  arrive.  Il  apparaît  avec 
l'esprit  de  prophétie,  avec  la  science  et  la 
puissance.  Il  apparaît,  comme  s'il  élail  la 
Divinité  même.  On  dirait  que  ces  hommes, 
même  forts  et  méchants,  ne  sont  ni  assez  mé- 
chants ni  assez  torts  pour  lutter  contre  lui,  et 
que  le  triomphe  absolu  doit  appartenir  à  la 
perversité  absolue.  Macbeth  est  un  homme  : 
il  n'est  pas  assez  infernal  pour  l'emporter  dé- 
finitivement ;  la  couronne  est  sur  la  tête  des 
sorcières. 

Et  comme  tout   est  noir  aux  quatre  hori- 
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ions  '.  Quelle  perfection  d'obscurité,  c'esl  le 
chef-d'œu\  re  des  ténèbres  ! 

Dans  le  drame  vrai,  le  mal  ne  serait  que 
l'ombre,  condamné  à  augmenter,  par  le  con- 
traste, l'éclat  ei  l'effet  du  soleil.  Ici  le  con- 
Iraire  arrive.  Les  bons  sentiments  que  Mac- 
beth témoigne  au  commencemenl  du  drame 
ne  servefll  qu'à  rehausser  le  triomphe  des  sor- 
cières, à  rendre  pins  éclatante  leur  victoire,  et 
la  chute  de  cet  homme  apparaît  comme  plus 
fatale.  Les  hirondelles  mêmes,  qui  habitent 
ion  château  et  sur  lesquelles  le  regard  essaye- 
rait de  se  reposer,  ne  sont  là  que  pour  rendre 
plus  noire  la  mort  (\y\  roi  Duncan,  assassiné 
par  son  hôte  dans  ce  château  plein  d'hiron- 
delles, au  moment  où  il  se  réjouit  de  leur  vue, 
et  de  la  pureté  de  l'air,  attestée  par  leur  pré- 
sence. 

La  couronne  est  sur  la  tête  des  sorcières. 
Voilà  l'horreur  qu'il  faut  flétrir  ;  car  il  ne  suf- 
firait pas  de  la  blâmer  :  il  ne  suffirait  même 
pas  de  la  détester.  La  haine  esl  encore  capa- 
ble d'un  certain  genre  de  respect.  Le  mépris 
seul  est  à  la  hauteur  de  cette  conception,  qui 
introduit  sur  la  scène  les  sorcières  et  leurs 
fourneaux,  et  leurs  engins,  et  leurs  paroles 
pour  donner  à  ces  monstres  la  force  de  pro- 
mettre et  celle  d'exécuter,  pour  leur  conférer, 
avec  le  don  de  prophétie,  le  don  de  puissance, 
pour  poser  l'enfer  sur  le  trône,  et  pour  faire 
tomber  le  rideau,  sans  qu'un  démenti,  sans 
qu'un  repentir  rassure  et  venge  l'âme  hu- 
maine. 


BIBLIOTHEQUE 


IOO      LES  PLATEAUX  tfà   LA  BALANCE 

Maintenant,  l'œuvre  étant  connue  dans  son 
essence  et  dans  son  esprit,  il  peut  être  utile 
d'en  remarquer,  d'en  étudier  et  même  d'en 
admirer  certains  détails.  Le  drame  habite  les 
ténèbres.  Mais  si  nous  rapprochons  de  lui, 
malgré  lui,  la  lumière,  nous  pourrons  com- 
prendre quelques-uns  des  secrets  qu'il  cache, 
et  nous  forcerons  l'ombre  à  nous  éclairer. 

Macbeth,  tu  seras  roi  ! 

Tout  le  drame  est  dans  cette  parole.  Quel 
esprit  la  prononce  ?  La  réponse  est  dans  l'effet 
produit.  La  prédiction  éveille  le  désir  du 
crime  chez  celui  qui  la  reçoit,  tu  seras  thane 
de  Cawdor  :  telle  avait  été  la  première  pro- 
messe. Elle  s'accomplit  immédiatement. 

Macbeth  réfléchit. 

<(  Cette  instigation  surnaturelle  ne  peut  pas 
être  mauvaise,  dit-il,  mais  elle  ne  peut  pas 
être  bonne.  Si  elle  est  mauvaise,  pourquoi 
m'a-t-elle  donné  un  gage  de  succès  en  com- 
mençant par  une  vérité  ?  Car  je  suis  thane  de 
Cawdor.  Si  elle  est  bonne,  pourquoi  cédé- je 
à  une  pensée  dont  l'image  fait  dresser  mes 
cheveux  d'horreur,  et  battre  mon  cœur  con- 
tre mes  flancs,  malgré  les  lois  de  la  nature  qui 
le  tiennent  immobile  ?  » 

Cette  dernière  pensée  est  juste,  et  Macbeth 
sent  au  fond  de  lui  quelle  est  la  voix  qui  a 
parlé.  Sa  conscience  lui  dit  d'où  vient  la  pro- 
messe, et  la  nature  de  son  désir  lui  interdit  le 
doute  ;  cependant  il  doute,  parce  qu'il  veut 
douter.  Il  doute  exprès,  et  afin  de  douter  plus 
longtemps,  il  discute  avec  sa  conscience,  au 
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lieu  de  ta  --u i\  re  simplement.  Si  elle  esl  bonne, 

comment   suis-je   poussé  au   crime    ?   dit-il 
Mais  si  elle  est  mauvaise,  comment  débute-t- 
olle  par  une  vérité  ?  Car  je  suis  déjà  tliane  de 
Cawdor. 

La  vraie  science  pourrait  facilement  répon- 
dre à  Macbeth.  L'esprit  des  ténèbres,  qui  est 
singe  par-dessus  tout,  aime  par-dessus  tout  la 
contrefaçon.  Il  sait  quelle  est  l'action  de  la 
\ érité  sur  l'homme  ;  et,  voulant  tromper,  il 
cherche  surtout  à  usurper  les  caractères  de  la 
vérité.  Il  se  transforme  en  ange  de  lumière. 
Quand  il  est  arrivé,  par  une  conjecture,  à 
découvrir  un  fait  probable,  il  peut  l'e  prédire, 
et,  au  moyen  de  cette  vérité,  il  donne  un  cré- 
dit plus  assuré  à  ses  prochains  mensonges.  11 
peut  parler  d'un  fait  vrai  ;  il  peut  donner  un 
bon  conseil,  pour  se  réserver  la  faculté  d'en 
donner  ensuite  un  mauvais,  et  le  second  s'ap- 
puiera sur  l'autorité  du  premier.  L'esprit  i\v* 
ténèbres  aime  à  se  servir  d'une  vérité  pour 
étayer  une  erreur.  Il  aime  à  présenter  un  fait 
isolément  vrai,  pour  tromper  sur  l'ensemble 
des  choses.  Il  lui  semble  alors  qu'il  triomphe 
deux  fois.  D'abord  il  trompe,  ce  qui  est  le  but 
de  son  effort,  ensuite  il  fait  servir  la  vérité  à 
l'erreur  qu'il  patronne;  il  tourne  la  réalité 
(outre  elle-même;  il  fait  entrer  une  chose 
vraie  parmi  les  ingrédients  de  son  mensonge. 
il  v(in  succès  ne  lui  esl  pas  indifférent.  Mac- 
beth pose  très  bien  la  question;  mais  il  la  ré- 
sout mal.  parce  que  son  cœur  est  impur. 
Shakspeare  était  nécessairement   versé  dans 
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certaines  choses  mystérieuses,  mais  il  donne 
la  victoire  définitive  à  celui  qui  ment,  parce 
que,  s'il  avait  certaines  connaissances,  il 
n'avait  pas  la  lumière  qu'il  faut  pour  les  pos- 
séder. La  science  et  la  lumière  sont  deux  cho- 
ses distinctes.  Or  la  science  de  la  mystique 
infernale  est  particulièrement  ténébreuse  et 
dangereuse,  si  la  lumière  divine  n'est  là  pour 
montrer  les  choses  telles  qu'elles  sont,  pour 
leur  assigner  une  place,  pour  indiquer  leur 
nature,  pour  éclairer  leur  action. 

La  recherche  obscure  des  connaissances 
mystérieuses  est  un  des  plus  grands  dangers 
que  pourra  courir  l'homme  sur  la  terre.  Plus 
l'homme  apprend,  plus  il  a  besoin  d'être  di- 
rigé. Plus  il  approfondit,  plus  il  a  besoin  du 
catéchisme.  Plus  il  sait,  plus  il  lui  faut  pro- 
mener sur  les  mondes  qu'il  découvre,  un  re- 
gard simple,  un  regard  pur,  un  regard  hum- 
ble et  obéissant. 

Macbeth,  tu  seras  roi  !  —  Macbeth,  tu  ne 
dormiras  plus  !  —  Voilà  les  deux  paroles  qui 
dominent  et  remplissent  le  drame.  La  seconde 
éclaire  le  cri  des  sorcières.  Puisque  tu  ne  dor- 
miras plus,  c'est  que  tu  seras  roi  par  le  crime. 

Tu  seras  roi,  voilà  la  parole  intérieure  de 
l'enfer.  Tu  ne  dormiras  plus!  voilà  la  parole 
intime. 

Après  avoir  parlé  au  dehors,  par  une  voix 
intérieure,  l'enfer  parle  au  dedans  par  une 
voix  silencieuse.  Cette  voix  est  celle  du  re- 
mords, et  non  pas  celle  du  repentir.  Le  repen- 
tir calme  et  guérit,  prévient,  arrête,  corrige  et 
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réhabilite.  Le  remords  aigrit,  irrite,  précipite 
et  exaspère.  Le  repentir  pousserait  Macbeth 

dans  une  voie  nouvelle.  Le  remords  lui  fait 
presser  le  pas  dans  la  voie  du  crime.  Le  repen- 
tir contient  l'espérance  du  pardon,  et  ses  dé- 
chirements les  plus  amers  sont  mêlés  de  su- 
prêmes douceurs.  Le  remords  ferme  l'espé- 
rance, et  son  aiguillon  n'espère  ni  ne  veul 
aucune  miséricorde.  Macbeth  semble  appeler 
de  nouveaux  crimes  au  secours  des  crimes 
anciens,  pour  se  garantir  lui-même  contre  sa 
propre  compassion,  ou  celle  des  hommes,  ou 
celle  de  Dieu.  On  dirait  qu'il  a  hâte;  il  ne  va 
pas  assez  vite  dans  la  voie  où  l'ont  poussé  les 
sorcières.  Il  veul  se  fermer  le  retour  et  brûler 
ses  vaisseaux. 

La  voix  de  Dieu  provoque  le  repentir  chez  le 
coupable.  Elle  le  provoque  même  chez  l'inno- 
cent; car  elle  lui  montre  ses  taches. 

\  côté  de  Macbeth  il  fallait  une  femme 
forte,  bonne  et  sage.  C'est  pourquoi  Shak- 
Bpeare  prépare,  augmente  et  consomme  son 
malheur  au  moyen  de  lady  Macbeth.  Lady 
Macbeth,  plus  méchante  que  son  mari,  joue 
près  de  lui  le  rôle  d'une  sorcière  humaine. 

Shakspeare  sait  hès  bien  à  quel  point 
l'homme  dépend  <|«>  h»  femme,  c'esl  pourquoi 
auprès  de  Macbeth,  il  a  placé  lady  Macbeth! 
Elle  fait  la  garde  autour  de  son  mari,  pour 
qu'aucun  rayon  de  lumière  ne  vienne  à  le 
loucher.  Comme  elle  parodie  la  femme  forte-, 
c'est  elle  qui  encourage  Macbeth  dans  le 
crime.  Comme  elle  devrait  le  protéger  contre 
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les  faiblesses  fatales,  elle  le  protège  contre  les 
faiblesses  qui  pourraient  devenir  salutaires. 
Elle  le  garantit  soigneusement  contre  les  ten- 
tations de  la  bonté,  de  la  pitié  ou  de  la 
conscience.  Elle  lui  met  autour  de  la  poitrine 
l'armure  qu'il  faut  pour  tout  oser.  Elle  attri- 
bue à  la  lâcheté  toutes  les  dernières  paroles 
que  prononce  la  conscience  mourante  de  son 
mari.  Elle  le  prend  par  l'amour-propre.  Elle 
lui  rappelle  qu'il  faut  se  conduire  en  homme. 
Elle  contrefait  le  courage,  et  on  dirait  que 
l'àme  des  sorcières  entre  en  elle  et  continue, 
dans  la  vie  humaine,  l'œuvre  qui  avété  com- 
mencée dans  la  vision  infernale. 

Cependant  lady  Macbeth  elle-même  n'est 
pas  insensible  pour  demeurer  ferme  jusqu'au 
bout.  Elle  voit  une  tache  de  sang.  Elle  parti- 
cipe un  peu  aux  faiblesses  de  son  mari;  l'hor- 
reur la  gagne;  ce  n'est  encore  qu'une  crimi- 
nelle humaine.   Or  l'enfer  pur  est  la  seule 
chose   qui,   dans  Macbeth,   gagne  la  partie. 
L'homme,  quel  qu'il  soit,  est  trop  faible  pour 
triompher  de  toutes  les  épouvantes.  Les  sor- 
cières sont  les  seules  triomphatrices.  Au  mo- 
ment du  banquet,  Macbeth  a  reconnu  Banco. 
Il    a    prononcé    des    paroles    épouvantables. 
a  Autrefois,  quand  un  homme  était  mort,  il 
était  bien  mort,  c'était  fini;  l'histoire  est  pleine 
de  morts  que  la  terre  a  gardés.  Mais  à  présent 
les  tombeaux  deviennent  infidèles,  et  il  nous 
faudra  prendre  pour  sépulcre  l'estomac  des 
vautours. 

«  Ne  me  regarde  pas  ainsi  avec  des  yeux 
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hagard 8,  tu  no  peint  pas  dire  que  c'est  moi 
qui  ai  fait  la  chose.  » 

(II  ne  prononce  pas  le  nom  du  crime.) 

Il  y  a  dans  son  délire  des  paroles  profondes. 
«  Tout  ce  qu'un  homme  peut  oser,  je  l'ose. 
Celui  qui  ose  au  delà,  n'est  pas  un  homme.  » 

\insi,  le  cri  de  la  conscience  humaine  se 
l'ait  entendre  sous  la  pression  infernale,  el 
cette  %oi\  étouffée  es!  magnifique  en  ce  mo- 
ment. 

Pendant  eette  scène,  lady  Macbeth  est  res- 
tée  impassible,  attribuant  tout  à  la  mauvaise 
santé  de  son  mari,  et  regrettant  l'attaque  de 
nerfs  qui  trouble  le  repas.  Mais  le  moment 
arrive  où  lady  Macbeth  subit  la  contagion  des 
\  isions  infernales.  Elle  paye  sa  dette  ;  elle  voit 
la  tache  de  sang.  La  chose  occulte  qui  do- 
mine et  qui  triomphe  dans  ce  drame  est  plus 
affreuse  que  l'humanité  la  plus  déchue,  el  tout 
crime  humain  reste  au-dessous  d'elle. 

La  mystique  infernale  a  sa  place  dans  la 
science  catholique,  dans  la  science  univer- 
Belle,  mais,  comme  toute  chose,  plus  que 
toute  chose  même,  il  faut  qu'elle  soit  mise  à 
sa  place  et  éclairée  par  la  lumière  d'en  haut. 
Plus  elle  est  en  elle-même  éloignée  de  cette 
lumière,  plus  elle  a  besoin  que  celle-ci  se  rap- 
proche pour  la  pénétrer  entièrement.  Entre 
tous  les  objets  de  la  pensée,  la  mystique  infer- 
nale est  peut-être  le  plus  vain  et  le  plus  dan- 
gereux, si  elle  s'attache  à  elle-même  et 
s'éclaire  de  sa  propre  lueur.  Or,  c'est  ce  qui 
arrive  dans  Macbeth,  et  même  il  est  difficile 
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de  concevoir  une  plus  parfaite  exclusion  de  la 
lumière  d'en  haut. 

Le  crime  est  là  comme  chez  lui,  combattu 
par  des  remords,  dont  la  physionomie  ne  dif- 
fère pas  beaucoup  de  la  sienne.  Pas  un  rayon, 
pas  une  espérance  !  tout  est  perdu  ;  tout  est 
désespéré.  Tout  est  perdu  d'avance  !  car  c'est 
en  vertu  d'un  arrêt  fatal  que  toutes  les  choses 
se  précipitent  vers  des  catastrophes  prédites, 
et  les  ambiguïtés  des  prédictions  ajoutent  à 
l'épaisseur  des  universelles  ténèbres,  où  ce 
drame  nocturne  naît,  vit  et  meurt.  Toutes  les 
précautions  sont  prises  :  l'œil  ne  pourra  se 
reposer  nulle  part.  ïl  y  a  des  mots  profonds  ; 
il  n'y  a  pas  un  mot  qui  contienne  la  paix. 

Macbeth  a  tué  les  enfants  de  Macduff.  On 
conseille  à  celui-ci  la  vengeance.  «  Comment 
me  venger,  répond  Macduff;  il  n'a  pas  d'en- 
fants! » 

Ceci  est  beau  dans  son  genre. 

Nous  parlerons  plus  loin  des  démons  con- 
tinuellement nommés  dans  le  Roi  Lear.  Cette 
préoccupation  se  retrouve  ailleurs  encore. 
Dans  Henri  IV,  Hendersen,  énumérant  ses 
titres  de  gloire,  rapporte  celui-ci  : 

<(  Je  puis  appeler  les  esprits  du  fond  de 
l'abîme...  Et  je  puis  vous  apprendre,  cousin, 
à  commander  au  diable.  » 

Et  Hortspew  réplique  : 

«  La  nuit  dernière,  il  m'a  tenu  neuf  heures 
entières  à  faire  rémunération  des  démons 
qu'il  a  pour  laquais...  » 

Dans     Packard    III,     l'ombre     du     prince 
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Edouard,  celle  <ln  n>i  Henri  VI  H  celle  de  Cla- 
rence,  apparaissant  au  meurtrier,  prononcent 
des  malédictions  qui  ressemblent  aux  cris  de 
la  fureur  et  de  la  douleur,  non  pas  à  ceux  <lc 
la  justice.  Vu  moment  où  elles  maudissent, 
elles  semblent  maudites  elles-mêmes.  La  paix 
n'est  pas  dans  leur  fureur  ;  elle  ne  pénètre  pas 
dans  l'âme  du  lecteur.  Le  châtiment  le  plus 
épouvantable  peut  donner  l'impression  d'une 
paix  profonde  d'une  paix  céleste  et  d'une  paix 
miséricordieuse.  Il  n'y  a  pas  schisme  entre 
la  justice  et  la  miséricorde.  La  sainteté  qui 
punit,  et  la  sainteté  qui  pardonne,  et  la  sain- 
teté qui  récompense,  sont  toutes  trois  la  même 
sainteté.  Mais  alors  il  faut  que  la  paix  préside 
au  châtiment  ou  au  pardon,  ou  à  la  récom- 
pense. Dans  Shakspeare,  c'est  le  désespoir  qui 
prononce  la  malédiction,  et  le  refrain  qui  sort 
des  lèvres  des  ombres  :  désespère  et  meurs, 
semble  sortir  du  désespoir  pour  produire  le 
désespoir. 

Dans  la  Tempête,  Caliban  est  infernal  Mais 
\riel  n'est  pas  véritablement  angélique.  C'est 
un  an^re  de  théâtre  qui  ne  peut  pas  faire  illu- 
sion. Les  connaissances  d'en  bas  se  donnent 
volontiers  au  premier  venu;  mais  les  connais- 
sances d'en  haut  mettent  des  conditions  aux 
dons  d'elles-mêmes.  Pour  la  mystique  infer- 
nale, la  science  suffit.  Pour  la  lumière  divine, 
la  science  ue  suffit  pas;  il  faut  que  les  choses 
supérieures  aient  informé  l'âme  réellement  et 
en  vérité.  On  peut  facilement  acquérir  la 
science  de  ce  qui  est  au-dessous  de  l'homme. 
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Pour  conquérir  la  science  de  ce  qui  est  au- 
dessus,  il  faut  plusieurs  éléments  supérieurs 
à  l'intelligence.  11  faut  une  clarté  dans  le 
regard  qui  pénètre  ce  qu'elle  touche. 

Il  est  facile  au  poète  de  créer  un  scélérat  ; 
et  même,  s'il  a  l'instinct  et  la  notion  des  cho- 
ses d'en  bas,  un  scélérat  directement  infernal. 
Il  ne  lui  est  pas  facile  de  créer  un  saint.  Il  fau- 
drait pour  cela  qu'il  fût  un  saint  lui-même, 
ou  tout  au  moins  qu'une  profonde  lumière  et 
un  désir  habituel  lui  eussent  donné  sur  la 
sainteté  cette  notion  féconde  qui  vient  de 
l'âme,  et  non  pas  seulement  de  l'intelligence; 
qui  vient  de  l'expérience,  et  non  pas  seule- 
ment de  l'érudition.  Le  christianisme  est 
essentiellement  réfractaire  à  toute  imitation, 
à  toute  contrefaçon.  Pour  le  faire  apparaître, 
il  faut  le  connaître  tel  qu'il  est;  car  il  ne  res- 
semble à  rien,  et  rien  ne  lui  ressemble.  Il  est 
seul  de  son  espèce,  et  toute  conclusion  tirée 
des  autres  choses  devient  fausse,  dès  qu'elle 
devient  relative  à  lui. 

Les  choses  qui,  dans  Shakspeare,  ont  l'in- 
tention d'être  angéliques,  tournent  facilement 
à  la  mythologie.  Ariel  parle  des  nymphes. 
Les  choses,  au  contraire,  qui  ont  l'intention 
d'être  infernales,  sont  souvent  assez  franches 
et  assez  bien  trouvées  dans  cette  direction-là. 
11  a  sur  l'enfer  bien  des  idées  justes.  Sur  le 
ciel,  il  n'en  a  guère  que  de  fausses.  On  dirait 
qu'il  rejoint  la  tradition  chrétienne,  quand  il 
parle  de  crimes  et  de  désespoir,  mais  qu'il  est 
obligé  de  se  réfugier  dans  le  paganisme  pour 
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rencontrer,  au  sujet  de  la  pureté  et  du  bon- 
heur, une  conception  qui  lui  convienne.  Le 
christianisme  est  plein  de  vigueur  et  d'atten- 
drissement,  le  paganisme  est  plein  de  lan- 
gueur et  de  dureté.  Le  premier  ne  se  rencon- 
tre pas  par  hasard,  le  second  se  devine  et  se 
peint  facilement. 

Les  tableaux  de  bataille  occupent  une 
grande  place  dans  le  drame  shakspearien.  Il 
y  a  toujours  quelque  émeute,  quelque  révolte, 
quelque  duel.  Les  armées  ennemies  finissent 
par  intervenir  au  milieu  des  intrigues  amou- 
reuses. Si  la  même  chose  était  faite  par  un 
poète  inconnu,  je  crois  qu'on  oserait  la  dire 
très  froide  et  très  monotone.  Le  théâtre  peut 
nous  intéresser  à  un  personnage,  il  ne  peut 
nous  intéresser  à  une  nation,  à  une  armée,  ou 
bien  il  faudra  que  cette  nation  soit  résumée 
à  nos  yeux  dans  un  seul  individu.  Mais  le 
bruit  vague  des  armes,  le  tapage  d'une  armée 
en  marche,  est  chose  froide  sur  la  scène.  Le 
seul  effet  que  cet  agent  produise,  dans 
Shakspeare,  c'est  l'augmentation  du  désordre 
général,  et  c'est  peut-être  à  cet  attrait  que  le 
poète  anglais  a  cédé. 

La  troisième  partie  d'Henri  IV  ressemble 
assez  bien  à  une  de  ces  anciennes  chroniques 
de  bataille  où  la  vie  humaine  se  résume  en 
coups  d'épée  donnés  et  reçus;  cependant  il  y 
a  une  différence:  la  simplicité  des  chroniques 
manque  entièrement  au  drame. 

La  mythologie,  l'histoire  et  la  mystique 
infernale  sont  mélangés  dans  Shakspeare  avec 
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un  désordre  qui  va  jusqu'à  la  perfection.  La 
Tempête  et  le  Rêve  d'une  nuit  d'été  révèlent 
en  lui  l'existence  d'un  certain  système  féeri- 
que qui,  tout  en  se  rapprochant  de  la  mytho- 
logie des  Perses  el  de  celle  des  Arabes,  en  dif- 
fère pourtant  par  quelques  points. 

La  mythologie  des  Perses  et  des  Arabes, 
appuyée  sur  la  distinction  des  Péri  et  des 
Dives,  ressemblait  beaucoup  à  celle  des  Goths. 

Comme  les  Perses  et  comme  les  Arabes,  les 
Goths  divisaient  le  monde  surnaturel  en  deux 
parts  :  les  bons  esprits  s'appelaient  esprits  lui- 
sants; les  mauvais,  esprits  basanés.  La  nuance 
qui  les  sépare  est  dans  la  prédominance  de 
leurs  caractères  opposés.  La  mythologie 
orientale  incline  vers  le  luxe,  la  richesse,  le 
repos,  la  gaieté.  La  mythologie  septentrionale 
incline  vers  la  mélancolie,  la  pauvreté  el 
môme  l'horreur.  L'invasion  de  l'Angleterre 
par  les  colonies  Scandinaves,  qui  la  fit  très 
anciennement  passer,  à  une  époque  peu  con- 
nue de  son  histoire,  sous  la  domination  des 
Goths,  Visigoths  et  Ostrogoths,  explique  l'in- 
troduction dans  la  Grande-Bretagne  de  cette 
mythologie.  C'est  à  elle  que  la  féerie  shak- 
spearienne  semble  se  rattacher,  quoiqu'elle 
ait  subi,  en  passant  par  le  poète  anglais,  tou- 
tes les  modifications  qu'une  fantaisie  particu- 
lière peut  faire  subir  à  une  fantaisie  générale. 
En  général,  Shakspeare  n'a  pas  de  préférence; 
il  adopte  la  chose  qui  se  présente  avec  cette 
indifférence  parfaitement  froide,  qui,  de  sa 
pratique,  a  passé  dans  la  théorie  moderne. 
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Quand  il  e-l  absolument  Lui-même,  il  incline 
vers  la  mystique  infernale;  mais,  quand  il 
subit  l'influence  des  traditions  environnantes, 
il  se  prête  complaisammenl  aux  féeries  dont 
il  a  entendu  parler.  Dans  les  choses  naturel- 
les, il  préfère  aussi  les  plus  sombres;  mais. 
quand  les  circonstances  lui  en  proposent  ou 
lui  en  imposent  d'autres,  il  se  les  assimile  avec 
la  complaisance  qui  lui  est  propre. 

Falstaff,  déjà  nommé  et  \u  dans  Henri  l\ 
avait  plu  à  Elisabeth,  qui  voulut  revoir  ce  per- 
sonnage et  demanda  à  Shakspeare  la  réappa- 
rition de  ce  bonhomme.  Shakspeare  fit  les 
Commères  de  Windsor,  et  Elisabeth  vit  réap- 
paraître Falstaff. 

Shakspeare  aimait  à  faire  trembler,  mais  il 
consentait  bien  volontiers  à  faire  rire.  Quant 
à  la  nature  du  rire  qu'il  excitait,  c'est  un  se- 
cret de  honte  et  de  dégoût.  Mais  il  s'y  délecte 
avec  une  complaisance  qui  montre  quelle 
complicité  ces  sortes  de  choses  rencontraient 
en  lui.  S'il  eût  agi  seulement  par  ordre,  il 
n'eût  pu  agir  si  complètement.  Il  faut  aimer 
ce  qu'on  fait  pour  le  faire  aussi  bien. 

La  bigarrure  qui  caractérise  l'œuvre  ghak- 
spearienne  s'explique  par  la  multiplicité  des 
éléments  qui  fournissaient  au  poète  anglais 
le  sujet  de  ses  drames.  En  général,  il  n'inven- 
tait pas.  11  prenait  une  légende,  un  conte, 
s'en  emparait  et  le  métamorphosait  souvent 
avec  bonheur.  L'Angleterre,  à  cette  époque, 
recevait  du  monde  entier  mille  récits  dont 
elle  était  avide,  Sou-  les  lègues  des  Henri  et 
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des  Edouard,  les  historiens  chevaleresques  la 
transportaient.  Sous  la  dynastie  des  Plantage- 
nets,  Arthur  et  la  Table  ronde  faisaient  les 
délices  de  la  Grande-Bretagne.  Du  temps 
d'Elisabeth,  ce  fut  le  tour  de  l'Espagne,  qui 
apporta  ses  Amadis  et  ses  Palmerin.  De  mau- 
vais livres  italiens,  traduits  en  anglais,  fai- 
saient fortune  au  même  moment:  les  Gesta 
Romanorutn  étaient  une  collection  de  choses 
hétérogènes,  où  la  décadence  de  l'Empire 
romain,  les  apologues  orientaux,  mille  féeries 
et  mille  rêves,  mêlés  à  des  réminiscences  chré- 
tiennes, s'étalaient  aux  regards  facilement 
éblouis.  C'est  là  que  le  Marchand  de  Venise  a 
trouvé  son  origine.  Mais  le  mérite  d'avoir  fait 
Shylock  appartient  bien  à  Shakspeare;  il  a 
créé  le  type  de  la  méchanceté. 

Une  des  formes  du  préjugé  qui  s'attache  à 
Shakspeare,  c'est  l'oubli  que,  en  vertu  d'une 
convention  universelle,  on  accorde  à  presque 
toute  son  œuvre.  Cet  oubli  est  une  faveur, 
mais  cette  faveur  est  imméritée.  On  cite  les 
cinq  ou  six  drames  qui,  vus  de  loin,  restent 
présentables  ou  à  peu  près,  et  on  écarte  d'eux 
tous  les  souvenirs  indiscrets.  Mais  l'immense 
majorité  de  ses  tragédies  innombrables  est 
cachée  par  l'injustice  dans  un  oubli  prudent. 
Si,  par  hasard,  on  prenait  Cymbeline  pour 
type  de  ces  tragédies  oubliées,  on  embarras- 
serait peut-être  jusqu'à  M.  Hugo;  on  lui  de- 
manderait le  moyen  d'admirer  l'histoire  de 
Posthumus  et  d'Imogène,  et  sa  réponse  ne 
serait  pas  sans  intérêt.   Posthumus,   exilé  à 
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Rome,  a  laissé  en  Angleterre  sa  femme  Imo- 
gènc.  \  Rome,  Posthumus  rencontre  un 
jeune  seigneur,  nommé  Jachimo,  qui,  pour 
«•(luire  Imogène,  ne  demande  qu'un  moyen 
de  s'introduire  auprès  d'elle.  Jachimo  offre 
un  pari  à  Posthumus,  et  Posthumus  accepte 
le  pari.  11  offre  à  Jachimo  les  moyens  d'appro- 
cher sa  femme  absente,  et  d'éprouver  sa  fidé- 
lité. Si  l'épouse  est  fidèle,  Jachimo  perd  son 
pari.  Si  elle  est  infidèle,  Posthumus  perd  son 
pari.  Ceci  passe  le  sens  commun.  La  façon 
dont  Jachimo  joue  son  rôle  est,  s'il  est  possi- 
ble, plus  odieuse  que  le  rôle  lui-même.  Quant 
à  l'absurdité,  et  à  l'ennui  du  drame,  c'est  ce 
qui  ne  peut  pas  s'exprimer. 

Et  les  Commères  de  Windsor  !  Quelle  ma- 
nière elles  ont  d'être  honnêtes  !  Comme  elles 
entendent  la  vertu!  Et  quelle  vengeance!  Tout 
cela  est  aussi  loin  de  la  tragédie  que  de  la 
comédie.  C'est  aussi  loin  d'être  gai  que  d'être 
sérieux.  A  quel  public  avait  donc  affaire 
Shakspeare  ?  Le  déguisement  de  Falstaff  en 
sorcière,  qui  donc  a  trouvé  le  moyen  de  rire 
en  face  d'une  si  épaisse  bêtise?  Il  est  à  remar- 
quer que,  au  milieu  des  plus  bourgeoises  far- 
ces, le  souvenir  détaillé  des  démons  n'aban- 
donne jamais  Shakspeare.  Ford,  dans  les 
Joyeuses  Commères,  dans  l'accès  de  sa  jalou- 
sie, consent  à  être  appelé  du  même  nom  que 
les  démons,  et  il  cite  plusieurs  de  ces  noms- 
là,  comme  pour  prouver  que  ses  plus  vulgai- 
res préoccupations  ne  nuisent  en  rien  à  la 
science  qu'il  possède  en  dehors  d'elles. 
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Comment  fait  M.  Hugo  pour  admirer  tout 
dans  ces  conditions-là?  Affreux  courage  que 
je  signale  sans  l'imiter!  La  violence  du  pré- 
jugé, la  frénésie  du  parti  pris,  les  fureurs  de 
l'admiration  volontaire  et  invincible,  dépas- 
sent tout  ce  qu'on  peut  dire  et  croire,  puisque 
les  plaisanteries  de  Shakspeare  ont  des  admi- 
rateurs. Ce  dialogue  lourd,  froid,  bête,  sale, 
alambiqué,  obscur,  faux,  impossible;  ces 
croisements  inintelligibles  de  calembours  pré- 
tentieux ;  ce  hideux  assemblage  d'éléments 
grotesques  sans  gaieté  et  lourds  sans  gravité, 
tout  cela  a  trouvé  des  admirateurs,  à  cause  de 
la  signature.  Mais  si  la  plupart  des  comédies 
de  Shakspeare  étaient  signées  d'un  nom  mo- 
derne et  inconnu,  il  est  impossible  de  dire  à 
quel  mépris  et  à  quel  oubli  (car  ces  deux  cho- 
ses ne  s'excluent  pas)  serait  voué  le  nom  de 
l'auteur. 

L'ennui  est  une  des  choses  qui  se  pardon- 
nent le  plus  difficilement.  Mais  quand  il  s'agit 
de  Shakspeare,  on  ne  le  pardonne  pas  seule- 
ment, on  l'adore.  Cet  homme  a  la  permission 
de  prendre  le  temps  des  autres  hommes  pour 
étaler  sous  leurs  yeux  ce  qu'il  y  a  de  plus  laid, 
de  plus  abject  et  de  plus  ennuyeux  dans  la  vie 
humaine,  et  ceux-ci  applaudissent!  Et  si  on 
demandait  à  ces  mêmes  hommes  de  consa- 
crer un  examen  sérieux  à  l'œuvre  sérieuse 
d'un  auteur  vivant,  ces  hommes  n'auraient 
pas  le  temps.  Il  s'agirait  de  justice  et  de  cha- 
rité, ces  hommes  n'auraient  pas  le  temps. 
Mais  il  s'agit  d'une  chose  laide  et  d'un  homme 
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connu,  ils  onl  le  temps  de  rire  et  le  courage 
d'admirer. 

Shakspeare  n'est  pus  toui  d'une  pièce.  Vprès 
l'horreur  infernale,  la  boue  humaine  appa- 
raît.  Il  faut  puni-  cela  une  souplesse  qui  ne 
manque  pas  an  poêle  anglais.  Il  se  délasse  par 
l'obscénité,  qui  remplit  ses  petites  pièces 
des  violences  du  désespoir,  qui  grandit  ses 
grandes  pièces.  \près  l'enfer,  le  cabaret 
Vprès  Macbeth,  Falstaff. 

Falstaff  est  le  don  Juan  de  Shakspeare, 
mais  ce  don  Juan-là  est  au-dessous  de  l'au- 
tre. Il  n'a  plus  ni  illusion,  ni  recherche  ar- 
dente, ni  crime  compliqué.  C'est  un  miséra- 
ble pur  et  simple,  quelque  chose  d'immonde 
qui  ne  désire  pas,  qui  ne  cherche  pas,  qui 
n'a  pas  même  la  fausse  poésie  dont  le  vice 
peut  s'entourer.  Falstaff  est  un  des  plus  hi- 
deux représentants  de  la  bouffonnerie  shaks- 
pearienne,  qui  est  une  des  plus  hideuses,  en- 
Ire  toutes  les  bouffonneries  connues.  La  bouf- 
fonnerie  shakspearienne  est  particulièrement 
lourde,  folle,  verbeuse,  prétentieuse,  assom- 
mante, malsaine,  malpropre,  stupide  et  guin- 
dée. C'est  un  cabaret  où  les  jeux  de  mots  se 
donnent  rendez-vous.  Si  ces  gens-là  sont  ivres, 
leur  ivresse  est  au-dessous  de  l'ivresse  ordi- 
naire. Même  par  hasard,  elle  n'atteint  jamais 
le  comique.  Elle  se  vautre  lourdement  dans 
une  boue  épaisse.  Cette  indulgence  prodigieu- 
se, en  vertu  de  laquelle  on  pardonne  tout  à 
certains  hommes,  suffit  à  peine  pour  expli- 
quer le  pardon    qu'on    accorde  à  Shakspeare 
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quand    on    a    essayé    de    lire    ses    comédies. 

Hamlet  en  opéra  !  Si  la  nature  des  choses 
criait  quand  on  lui  fait  violence,  on  eût  en- 
tendu un  cri  s'échapper  de  quelque  part 
Pourquoi  la  pensée  de  mettre  Hamlet  en  mu- 
sique irrite-t-elle  le  sens  commun  ?  Il  n'est 
pas  sans  intérêt  de  le  dire  en  quelques  mots 

La  musique  est  expansive,  non  par  acci- 
dent, mais  par  nature,  et  même  par  essence. 
Son  essence  est  une  expansion.  A  ce  point 
de  vue,  elle  présente  avec  les  larmes  une  ma- 
gnifique ressemblance.  La  musique  est  une 
expansion,  un  débordement,  un  transport. 
Elle  participe  de  la  flamme  ;  elle  participe  de 
l'encens,  et  son  poids  l'attire  au  ciel.  Elle  a 
pour  caractère  la  lumière,  et  la  joie  pour  pa- 
trie. Sa  tristesse,  qui  est  quelquefois  im- 
mense, ne  fait  pas  exception  à  cette  dernière 
loi. 

Les  Psaumes  de  la  pénitence  peuvent  se 
chanter,  parce  que  la  douleur  qu'ils  expri- 
ment se  détache  sur  un  immense  fond  de 
joie.  Leur  tristesse  implore  la  joie,  la  pres- 
sent et  la  produit.  Le  Credo  peut  se  chanter, 
parce  qu'il  n'est  pas  seulement  l'exposé  d'une 
doctrine  :  il  raconte  le  sujet  de  la  joie  ;  il  pro- 
clame la  Bonne  Nouvelle  comme  étant  une 
vérité. 

Or  qu'est-ce  qu'Hamlet  ?  Hamlet,  c'est  l'ef- 
fort de  la  concentration  ;  c'est  le  chef-d'œuvre 
de  la  tristesse  qui,  au  lieu  de  se  hâter  vers  la 
joie,  se  replie  sur  elle-même,  lourde,  terne, 
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suffocante  el  dévorante.  Hamlet,  c'est  le  si- 
lence dans  ce  qu'il  a  de  plus  impitoyable  ; 
c'est  la  dureté  du  cœur  dans  ce  qu'elle  a  de 
pins  invinciblement  noir.  C'est  un  charbon 
cpii  s'éteint,  et  qui  ne  veut  pas  devenir  dia- 
mant. La  parole  elle-même  abandonne  Ham- 
let pour  le  livrer  sans  défense  aux  cruauté 
de  sa  rêverie. 

Si  cet  homme  sourd  et  à  peu  près  muet  ré- 
pugne déjà  à  la  parole,  à  quel  degré  sera-t-il 
incapable  de  la  musique  ? 

On  a  dit  quelquefois  qu'IIamlet  est  essen- 
tiellement homme.  On  a  calomnié  l'homme. 

Placé  entre  le  ciel  et  l'enfer,  l'homme,  dans 
sa  manifestation  habituelle,  a  des  ouvertures 
et  des  aspirations,  des  fraîcheurs  et  des  lu- 
mières, des  jeunesses  et  des  espérances  qui 
aident  l'attraction  supérieure,  et  que  le  poète 
anglais  a  durement  refusées  à  son  triste  hé- 
ros. Il  l'a  confiné  dans  les  régions  basses  qui 
semblent  profondes  parce  qu'elles  sont  étouf- 
fées. Hamlet  est  contraint  dans  le  monde  des 
vivants.  Il  n'est  à  l'aise  qu'avec  les  morts.  Ses 
aspirations  le  conduisent  au  milieu  des  tom- 
beaux, non  pour  prier,  mais  pour  rêver.  Es- 
sayez par  la  pensée  de  le  voir  à  genoux  dans 
les  cimetières  qu'il  affectionne  ;  vous  essaye- 
rez en  vain.  On  ne  pourrait  le  voir  que  de- 
bout, dans  l'attitude  orgueilleuse  d'une  sté- 
rile interrogation.  Cet  homme  questionne 
toujours,  mais  sa  question  froide  reste  et  doit 
rester  sans  réponse.  Si  l'on  pouvait  concevoir 
Hamlet  i\  genoux,  on  pourrait  concevoir  le 
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chanl  sur  ses  lèvres  ;  car,  en  ce  cas,  sa  dou- 
leur aspirerait  vers  une  consolation,  et  son 
âme  irait  en  haut.  Mais  parce  qu'il  est  con- 
damné à  être  toujours  debout,  Hamlet  est 
condamné  à  ne  pas  chanter,  et  l'arrêt  qui  le 
condamne  est  juste  en  vérité. 

On  a  écrit  des  volumes  sur  Hamlet,  des  vo- 
lumes sur  Shakspeare  ;  on  a  toujours  senti 
que  le  dernier  mot  n'était  pas  dit,  et  il  ne 
pouvait  pas  l'être.  Cette  porte  ne  pouvait  être 
ouverte  que  par  la  clef  qui  ouvre  tout. 

Il  faut  avoir  la  notion  de  l'enfer,  telle  que 
le  christianisme,  qui  possède  les  secrets  de 
tous  les  abîmes,  peut  seul  la  donner,  pour 
connaître  le  vrai  nom  de  Shakspeare. 

Tous  ses  drames  ne  sont  qu'un  drame,  et 
l'attrait  de  l'abîme  d'en  bas  est  la  force  qui 
met  en  mouvement  ce  drame,  ce  drame  uni- 
que et  entier.  11  reste  les  débris  d'une  gigan- 
tesque nature  ;  mais  cette  nature  a  perdu  ses 
droits  sur  la  joie  et  sur  la  musique. 

Où  donc  irait-il  chercher  l'harmonie  ou  les 
larmes,  ce  mystifié  hautain  et  sec,  autour  de 
qui  les  morts  semblent  encore  vivants,  et  les 
vivants  semblent  déjà  morts  ? 

Dans  sa  vie  intérieure,  il  parodie  le  recueil- 
lement ;  dans  sa  vie  extérieure,  la  justice  ; 
dans  l'une  et  l'autre,  la  profondeur.  Mais  on 
ne  trompe  pas  l'œil  clairvoyant.  Hamlet  n'a 
pas  de  droits  sur  la  musique,  et  la  musique 
le  sait  bien,  elle  qui  est  faite  pour  consoler. 

Si  Hamlet  ne  chante  pas,  qui  donc  chan- 
tera dans  ce  drame  ?  Sera-ce  la  reine  ?  Il  ne 
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lui  est  pas  même  permis  d'y  songer.  Le  re- 
pentir peut  chanter,  mais  non  pas  le  remords  ! 
Entre  le  repentir  <'t  le  remords,  la  distance 

est  infinie,  car  le  repentir  espère  et  le  rémoras 
n'espère  pas.  Le  repentir  croit  au  pardon  ;  le 
remords  croit  à  la  perte  irréparable,  et  cha- 
cun d'eux  est  entraîne  dans  la  direction  qu'il 
choisit.  Celui  qui,  au  lieu  de  se  livrer  au  re- 
pentir, se  livre  au  remords,  refuse  le  pardon 
à  un  homme,  et  cet  homme,  c'est  lui-même. 
Celui  qui  refuse  un  pardon  demandé  semble 
livrer  son  prochain  au  remords,  et  celui  qui 
pardonne  le  livre  au  repentir. 

L'antiquité  est  avide  de  remords  ;  c'est 
pourquoi  elle  chantait  peu.  Le  repentir  est 
une  mélodie  qui  célèbre  la  gloire  de  Dieu  sous 
la  figure  de  la  miséricorde. 

Si  Hamlet  et  la  reine  sont  voués  au  silence, 
est-ce  Ophélia  qui  chantera  ?  Encore  moins, 
>'il  est  possible.  11  ne  lui  reste  pas  ce  qu'il  faut 
de  pureté  pour  produire  une  harmonie.  Ophé- 
lia est  froide  comme  la  folie  et  corrompue 
comme  la  tristesse.  Si  Hamlet  était  le  type  du 
jeune  homme.  Ophélia  serait  le  type*  de  la 
jeune  fille  ;  mais  c'est  le  contraire  qui  est  vrai. 
Le  cœur  héroïque  et  le  cœur  virginal  sont 
ignorés  du  monde  d'en  bas  ;  dans  ce  drame 
ténébreux,  l'homme  c<t  mollasse,  et  la  femme 
flétrie. 

Shakspeare  a  du  goùl  pour  le  désespoir  et 
du  goùl  pour  l'obscénité  :  le  désespoir  est  son 
travail,  l'obscénité  son  repos.  Il  se  délasse 
dans  l'obscénité  qui  remplit  ses  petites  scènes, 
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des  violences  du  désespoir  qui  remplit  ses 
grandes  scènes. 

Quelques  paroles  sublimes,  quelques  scè- 
nes profondément  humaines  sont  égarées  en- 
tre ces  deux  monstres  et  vite  étouffées  par 
eux. 

Parmi  les  plus  irréconciliables  ennemis  qui 
soient  au  monde,  il  faut  citer  la  musique  et 
la  grossièreté.  Celle-ci  n'a  pas  figuré  dans  l'o- 
péra. L'opéra,  qui  a  tant  de  défauts,  n'a  ja- 
mais été  grossier. 

Le  désespoir  et  l'obscénité  ne  se  ressemblent 
pas  en  apparence,  et  ne  s'appellent  pas  logi- 
quement ;  mais  ils  s'appellent  en  fait,  parce 
qu'ils  sont  deux  émanations  d'en  bas. 

Peu  d'œuvres,  sur  cette  terre,  ont  eu  autant 
qu  H amlet,  la  puissance  d'éveiller  l'écho. 

Il  y  a  quelque  chose  de  géant  et  de  royal 
dans  la  nature  de  Shakspeare.  Mais  comme 
l'orgueilleux  d'autrefois,  il  marche  à  quatre 
pattes  et  son  œil  est  fixé  à  terre.  Or  les  oiseaux 
chantent,  mais  les  quadrupèdes  ne  chantent 
pas. 

LE  ROI  LEAR 

La  critique  cherche  à  sortir  de  l'enfance  ; 
mais,  parmi  toutes  les  barrières  qui  lui  fer- 
ment la  route,  la  plus  insurmontable,  est  l'in- 
justice des  noms  célèbres,  et  le  préjugé  des  ré- 
putations. 

L'injustice  nuit  à  tout.  Si  elle  exalte  telle 
œuvre  qui  ne  mérite  pas  d'être  exaltée,  elle 
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déprécie  du  mémo  coup  ce  qui  esl  vraiment 
admirable. 

Ainsi  l'idolâtrie  contemporaine  déprécie 
Shakspeare  parce  quelle  l'adore.  Elle  dépré- 
cie le  Roi  Lear,  parce  qu'elle  exalte  Roméo  et 
Juliette. 

La  confusion  qu'elle  établit  entre  ce  qui  est 
beau  et  ce  qui  ne  l'est  pas,  a  tous  les  inconvé- 
nients. Elle  est  injuste  envers  le  mal,  car  elle 
lui  enlève  les  moyens  de  se  redresser  ;  elle 
esl  injuste  envers  le  bien,  car  elle  le  confond 
avec  le  mal. 

Les  idolâtries  littéraires  contiennent  tou- 
jours, parmi  leurs  erreurs,  une  grande  som- 
me d'insultes  ;  l'insulte  suprême  est  celle  que 
M.  Hugo  a  adressée  à  Shakspeare,  le  jour  oîi 
il  a  déclaré  d'une  voix  solennelle  qu'il  l'admi- 
rait tout  entier,  comme  une  brute. 

Il  est  vrai  qu'il  s'est  insulté  lui-même  au 
même  moment  ;  mais  la  seconde  injustice  ne 
répare  pas  la  première.  M.  Hugo  n'est  pas 
une  brute  ! 

Le  fait  d'admirer  Shakspeare  tout  entier, 
par  cela  même  qu'il  se  déclare  brutal,  contient 
mille  enseignements.  La  brute  vraie  n'admi- 
re rien.  Mais  celui  qui  s'appelle  brute,  par  in- 
justice et  pour  s'insulter,  admire  tout.  C'est 
par  là  qu'il  essaye,  mais  en  vain,  de  mériter 
son  injure. 

L'injustice  qui  englobe  Shakspeare  tout 
entier  dans  le  même  sentiment  a  donc  deux 
faces.  Elle  exalte  et  elle  rabaisse. 

Nous  avons  essayé  de  réparer  l'injustice  qui 
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exalte  ;  nous  allons  essayer  de  réparer  celle 
qui  rabaisse. 

Il  y  a,  dans  l'œuvre  de  Shaskpeare,  une 
magnifique  el  éclatante  exception  :  c'est  le 
Roi  Lear.  Il  serait  injuste  de  parler  du  poète 
anglais  sans  mettre  à  part  ce  drame  singu- 
lier, sans  le  faire  sortir  des  rangs,  et  d'insis- 
ter sur  Roméo  et  Juliette,  sans  insister  sur  le 
superbe  contraste  que  la  critique  a  le  devoir 
de  constater. 

La  première  splendeur  qui  éclate  dans  le 
Roi  Lear,  c'est  que  le  sujet  du  drame,  c'est 
l'indignation. 

L'indignation  est  un  des  plus  beaux  mou- 
vements de  l'âme  humaine.  Il  faut  se  mettre 
en  colère,  dit  l'Ecriture,  se  mettre  en  colère 
et  ne  pas  pécher.  Il  y  aurait  des  volumes  à 
écrire  là-dessus.  Mais,  sans  entrer  dans  la  dis- 
cussion profonde  qu'il  faudrait  soulever,  sans 
entrer  dans  l'appréciation  morale  de  la  colère 
qui  ne  pèche  pas,  il  est  certain  que  l'indigna- 
tion est  un  des  cris  les  plus  sublimes  que 
puisse  entendre  une  terre  déchue. 

Le  sujet  du  drame  constate  toujours,  ou 
une  grande  faiblesse,  ou  une  grande  force  de 
conception. 

La  beauté  de  V Iliade  tient  à  deux  choses  : 
la  colère  d'Achille,  et  la  prière  de  Priam. 

Le  sujet,  c'est  la  colère  d'Achille,  manifes- 
tée par  sa  retraite. 

L'action  du  poème,  c'esl  l'inaction  du  hé- 
ros ;  de  là  tout  l'intérêt. 


LE8    PRÊJ1  GE8  l  20 

Mais  la  colère  d'Achille  porte  sur  l'enlève- 
ment d'une  esclave,  ce  sujet  est  léger. 

Br,   o'a/iuv  rajà  '.'vu  iroXù'fXo<r5oîo  ûxXâ<T<rr,;. 

Mais,  pour  se  promener  terrible,  et  dans  un 
silence  redoutable,  au  bord  de  l'Océan,  pour 
s'exalter  au  bruit  des  vagues,  il  faudrait  pen- 
ser à  quelque  chose  de  plus  profond  que  î'en- 
tèvemenl  de  Briséis,  et  de  plus  digne  d'une 
grande  fureur. 

La  dignité,  qui  manque  aux  occasions  de  la 
colère  d'Achille,  ne  manque  pas  à  la  colère 
du  roi  Lear. 

Il  est  indigné  par  l'ingratitude  :  or  l'ingra- 
titude est  purement  la  chose  qui  réclame  l'in- 
dignation. 

L'indignation  est  due  à  l'ingratitude  comme 
le  payement  d'une  dette  à  un  créancier. 

Mais  voici  ce  qu'il  y  a  de  superbe.  Le  roi 
Lear  subit  l'injustice  de  ses  filles,  à  cause  de 
l'injustice  qu'il  a  fait  subir  à  sa  fille. 

Gonérille  et  Régane  vengent  Cordélia. 

La  première  scène  nous  introduit  admira- 
blement dan»  l'injustice,  et  c'est  le  roi  qui  la 
commet. 

Les  deux  filles  menteuses  et  froides  acca- 
blent leur  père  sous  les  protestations  d'amour 
les  plus  insensées.  Elles  n'aimeront  jamais 
leur  mari  :  elles  n'aimeront  que  leur  père. 
Mais  alors,  dit  Cordélia,  pourquoi  se  marier  ? 
Il  rst  clair  que  si  je  me  marie,  j'aimerai  tou- 
jours mon  père,  mais  je  ne  l'aimerai  pas  uni- 
quement. 
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La  simplicité  de  sa  tendresse  vraie  éclate 
supérieurement  auprès  des  emphases  de  la 
tendresse  fausse,  et  le  malheureux  vieillard 
dupé  par  celle-ci,  laisse  tomber  le  cri  naïf  de 
sa  naïve  injustice  :  Quoi  !  si  jeune  et  si  peu 
tendre  ! 

Il  n'insiste  pas,  et  il  a  raison.  Il  met  à  nu 
toute  son  erreur,  et  se  dépouille  bien  vite  en 
faveur  des  menteuses.  Le  châtiment  ne  se  fait 
pas  attendre.  Il  est  supérieurement  approprié 
au  crime,  car  ce  vieillard  injuste,  qui  a  été 
roi,  est  puni  dans  sa  vanité.  La  première 
chose  qu'on  lui  enlève,  c'est  sa  suite.  On  la 
lui  enlève  sous  un  prétexte  très  bien  adapté  à 
la  chose.  Il  n'en  a  plus  besoin.  On  la  lui  en- 
lève petit  à  petit,  et  la  cruauté  se  sent  dans 
les  détails  de  la  progression.  On  la  lui  enlève 
avec  des  duretés  ironiques,  parfaitement  choi- 
sies pour  provoquer  la  fureur. 

Les  coups  qui  le  frappent  le  frappent  un  à 
un,  mais  se  succèdent  rapidement.  Chacun 
d'eux  se  fait  savourer,  mais  aucun  d'eux  ne  se 
fait  attendre.  Il  y  a  d'admirables  raffinements 
dans  la  dureté  de  Régane  ;  car  la  dureté, 
comme  la  tendresse,  apparaît  immense  dans 
les  plus  petites  choses.  Le  vieux  père  en  ap- 
pelle à  l'autre.  Mais  la  plus  méchante  est  tou- 
jours celle  à  laquelle  il  parle.  Et  comme  il  a 
résumé  l'injustice  qu'il  faisait,  quand  il  s'est 
écrié,  en  dépouillant  Cordélia  :  Si  jeune  et  si 
peu  tendre  !  il  résume  l'injustice  qu'il  subit 
quand  il  se  voit  dépouillé  : 

Malheur  à  Vhomme  qui  se  repent  trop  tard  ! 
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Régane  abrite  sa  dureté  derrière  la  pruden- 
ce. Elle  trouverait  dangereux  de  garder  son 
père  une  seule  nuit  sous  son  toit,  et  cette  nuit 
est  nue  nuit  d'orage,  car  la  nature  fait  sa  par- 
lie  dans  l'affreux  concert. 

Glocester.  —  Le  roi  est  dans  une  violente 
fureur. 

CoRNOU  AILLES.   OÙ  Vd-t-U   ? 

Glocester.  —  //  ordonne  quon  monte  à 
cheval  ;  mais  il  veut  aller  je  ne  sais  où. 

Cornouailles.  —  Le  mieux  est  de  lui  cé- 
der. Il  se  conduira  lui-même. 

Le  dernier  mot  n'est-il  pas  merveilleux  ?  Ils 
donnent  à  leur  férocité  les  aspects  de  la  corn 
plaisance,  ils  craignent  de  contrarier  le  vieil- 
lard !  Ils  le  laissent  libre  de  partir  ! 

Gonérille.  —  Milord,  ne  le  pressez  nulle- 
ment de  rester. 

Glocester.  —  Hélas  !  la  nuit  approche  :  un 
venl  glacé  agite  l'air  :  à  peine  se  trouve-t-il 
dans  nos  environs  un  petit  arbre. 

Régane.  —  Il  faut  bien  que  ces  hommes 
opiniâtres  reçoivent  quelques  leçons  des  maux 
qu'ils  se  sont  attirés  à  eux-mêmes.  Fermez  vos 
portes.  Il  a  avec  lui  des  gens  déterminés  à  tout. 
Il  est  facile  à  tromper  :  La  sagesse  nous  or- 
donne de  redouter  tout  ce  que  ses  gens  pour- 
raient obtenir  du  vieillard  en  colère. 

//  est  facile  à  tromper  !  le  mot  est  admira- 
*blc  dans  la  bouche  do  Régane.   Elle  le  sait 
très  bien  et  profite  de  son  expérience  ! 

Cornol ailles.  —  Fermez  vos  portes  :  mi- 
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lord,  il  fera  mauvais  temps  cette  nuit  ;  ma 
chère  Régane  est  de  bon  conseil. 

Ainsi,  ils  se  font  des  compliments.  Il  suit 
les  bons  conseils  de  sa  chère  Régane,  et  ce- 
pendant le  vieillard  s'enfuit,  en  poussant  ce 
cri  terrible  : 

<(  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai  ;  mais  ce 
sera  l'épouvante  de  la  terre  !  » 

Il  ne  sait  pas  ce  qu'il  fera  !  car  c'est  l'in- 
gratitude qui  vient  de  le  toucher.  S'il  faisait 
une  menace,  il  craindrait  de  donner  une  li- 
mite à  sa  colère.  Sa  colère  est  quelque  chose 
d'indéterminé  qui  répugne  à  une  vengeance 
circonscrite.  Il  veut  épouvanter  le  monde, 
parce  que  cela  présente  un  tableau  immense 
et  vague  ;  mais  toute  précision  dans  l'acte 
qu'il  médite  serait  une  gêne  pour  sa  colère 
qui  demande  une  vengeance  infinie.  La  déter- 
mination de  la  vengeance  circonscrirait  la 
colère  ;  il  craindrait  d'attenter  à  l'immensité 
de  sa  fureur,  s'il  assignait  une  forme  au  châ- 
timent dont  il  a  soif. 

Nous  sommes  ici  fort  loin  des  caprices  qui 
ont  donné  naissance  à  Roméo  et  Juliette. 
Nous  sommes  dans  l'âme  humaine,  profonde 
et  sérieuse.  Nous  ne  sommes  plus  dans  les 
jeux  de  mots.  Nous  sommes  dans  les  cris.  Le 
troisième  acte  est  beau. 

La  folie  est  dangereuse  sur  la  scène,  et 
partout  où  l'art  la  représente.  Elle  court  deux 
risques,  celui  d'être  comique  et  celui  d'être 
arrangée.  Comique  !  quel  étrange  danger,  et 
pourtant  il  est  réel.  Telle  est  la  misère  de  la 
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nature  humaine  que  la  folie  peul  être  comi- 
que, et  tell»'  est  la  nature  mystérieuse  du  rire 
qu'il  peul  côtoyer  le  désespoir.  L'extrava- 
gance la  plus  lugubre  peut  produire  le  rire 
chez  ['auditeur  dans  l'art  et  dans  la  vie  réelle, 
et  même  chez  l'auditeur  désolé  ;  car  le  rire 
n'est  pas  du  tout  le  compagnon  de  la  joie  :  il 
se  produit  toutes  les  fois  que  la  série  naturelle 
des  relations  se  brise,  lors  même  que  cette 
brisure  est  désolante.  Quand  la  relation  re- 
prend ses  droits  et  se  fait  sentir  de  nouveau, 
les  larmes  interviennent.  Aussi  le  rire  et  les 
larmes  peinent  coexister,  quand  l'affection, 
le  souvenir,  la  réflexion,  la  tendresse  font  re- 
vivre,  entre  les  idées  et  les  choses,  les  rela- 
tions que  la  folie  brise  au  même  moment. 

L'homme  peut  rire,  parce  que  le  fou  a  ou- 
blié la  relation  des  idées  et  des  choses.  Il  peut 
pleurer  au  même  moment  parce  qu'entre  le 
fou  et  lui  la  relation  existe  et  se  fait  sentir.  Il 
peut  rire,  parce  que  les  choses  sont  brisées.  Il 
peut  pleurer  au  même  moment,  parce  que  les 
personnes  restent  unies,  cl  le  lien  des  âmes 
peut  être  d'autant  plus  sensible  que  la  ruptu- 
re est  faite  entre  les  intelligences.  Et  néan- 
moins, quand  la  folie  entre  dans  le  domaine 
•  le  l'art,  le  rire  serait  fatal  aux  intentions  du 
poète.  Si.  pour  l'éviter,  il  arrange  à  dessein 
une  folie  théâtrale,  c'est  la  terreur  qui  fait  dé- 
faut, parce  que  la  nature  n'est  plus  là.  Ici, 
comme  partout,  nous  retrouvons  dans  l'art  la 
loi  qui  lui  interdit  l'imitation,  la  reproduc- 
kion,  et  qui  lui  ordonne  la  création.  Le  poète 
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qui  ose  mettre  en  scène  un  fou,  s'oblige  à 
chercher  et  à  trouver  dans  le  monde  idéal,  et 
non  pas  dans  le  monde  réel,  quelque  chose 
qui  ressemble  à  une  folie  typique.  Il  s'oblige 
à  être  terrible  sans  affectation,  et  absurde  sans 
plaisanterie.  Il  s'oblige  à  rencontrer  toujours 
des  extravagances  naturelles,  redoutables, 
vraisemblables  et  sérieuses.  Il  s'interdit  cette 
immixtion  de  l'élément  comique  au  milieu 
des  angoisses  humaines,  immixtion  dont  le 
romantisme  avait  voulu  faire  une  loi.  S'il 
heurtait  contre  cet  écueil,  il  rencontrerait  le 
fou  officiel,  le  fou  du  roi,  le  bouffon  de  cour. 
Il  s'interdit  en  même  temps  la  raideur  et  l'em- 
phase qui  peuvent  résulter  d'une  excitation 
continuellement  sérieuse.  Il  est  dans  une  des 
attitudes  les  plus  difficiles  à  garder. 

Le  problème  est  compliqué  !  Shakspeare 
l'a  résolu. 

La  folie  du  roi  Lear  est  dramatique,  à  cause 
de  l'idée  fixe  et  du  sentiment  réel,  qui  persis- 
tent clans  le  délire. 

Voilà  le  secret,  voilà  la  solution.  La  folie 
vague,  purement  physique  et  qui  réclame  seu- 
lement le  médecin,  est  absurde  et  rien  autre 
chose.  Mais  la  folie  qui  a  sa  cause  dans  l'â- 
me, peut  trouver  dans  l'idée  fixe  qui  l'a  pro- 
duite des  secrets  singuliers,  des  enseigne- 
ments ou  des  terreurs  d'un  genre  à  part.  La  fo- 
lie fait  alors  le  même  mouvement  que  le  bras 
du  roi  Lear  quand  il  déchire  ses  vêtements, 
en  criant  à  tue-tête  : 

((  Enlevez-moi  ces  apparences.   » 
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La  folie  est  la  nudité  de  la  fureur  : 

«  Souffle,  tempête,  éclats,  vents  et  ton- 
nerre, je  vous  pardonne  :  vous  n'êtes  pas 
mes  filles  !  » 

Voilà  un  des  coups  de  foudre  du  génie  hu- 
main, et  le  plus  éclatant  peut-être  qui  ait 
retenti  sur  la  scène. 

Et  cependant  le  cinquième  acte  viendra, 
et  avec  lui  l'abomination. 

Quelque  chose  manque  aux  éclairs  du  troi- 
sième acte  :  l'azur  n'est  pas  au-dessus  d'eux. 
Cet  orage  est  sans  couronne.  Il  n'a  pas  de 
ciel  au-dessus  de  lui.  Si  la  sécurité  était  là,  si 
nous  pouvions  avoir  confiance  dans  le  poète, 
quelle  justice  nous  attendrions  ! 

Mais  la  barque  va  au  hasard,  le  gouvernail 
est  brisé.  Quels  drames  nous  aurait  donnés 
Shakspeare  fidèle  !  Qu'aurait  donc  été  le  tem- 
ple, puisque  voilà  les  ruines  ? 

((  Eclate,  feu  !  jaillis,  pluie  !  Je  ne  vous  ac- 
<  use  pas  d'ingratitude  :  je  ne  vous  ai  pas  ap- 
pelés mes  enfants  !  » 

Tous  les  mots  du  \  ieux  roi  fou  ressemblent 
aux  éclairs  qui  traversent  la  nuit  dans  la  fo- 
rêt. Tout  est  sombre,  désespéré,  éclatant  et 
livide.  Et  quels  déchirements  !  Le  fou  du  roi 
est  là,  près  du  roi  fou.  La  folie  grotesque  et 
la  folie  terrible  se  touchent  et  se  coudoient. 
La  nécessité  les  rapproche,  mais  comme  leur 
nature  les  distingue  ! 

«  Pauvre  garçon,  dit  le  roi  à  son  fou  :  j'ai 
encore  dans  mon  cœur  ^inv  place  qui  souffre 
pour  loi  !  » 
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Et  un  peu  plus  loin  : 

<(  L'ingratitude  de  mes  enfants  !  N'est-ce 
pas  comme  si  ma  bouche  déchirait  ma  main 
pour  lui  avoir  porté  sa  nourriture  !  0  Régane  ! 
Gonérille  !  votre  vieux  père  dont  le  cœur 
sans  défiance  vous  a  tout  donné  !  Oh  !  c'est 
de  ce  côté  qu'est  la  folie  !  Evitons-le  ;  n'en 
parlons  plus.  » 

Lear  sent  sa  folie  ;  il  cherche  à  tourner  la 
tête  du  côté  opposé,  il  a  sa  raison,  dès  que 
sa  pensée  évite  ses  filles,  mais  sa  tête  se  re- 
tourne d'elle-même  :  Régane,  Gonérille  l'ob- 
sèdent comme  deux  fantômes.  Il  les  voit  par- 
tout, et  quand  Edgar  arrive  à  son  tour,  le 
roi  l'apostrophe  par  cette  question  qui  est  le 
sublime  de  la  folie  : 

«  As-tu  donc  tout  donné  à  tes  filles  ?  En 
es-tu  réduit  là  ?  » 

L'univers  entier  devient  un  miroir  où  le 
père  trahi  voit  l'image  de  son  malheur  par- 
tout reproduite.  Dans  Edgar,  comme  dans 
tout  malheur,  il  voit  un  père  chassé  par  des 
enfants  ingrats.  Edgar  parle  et  divague  à  des- 
sein. 

«  Quoi  !  répond  le  roi  Lear,  ses  filles  font- 
elles  réduit  à  cette  extrémité.  —  N'as-tu  pu 
rien  garder  ?  Leur  as-tu  donné  tout  ?  » 

Et  il  maudit  les  filles  d'Edgar. 

Et  Kent  répond  :  «  Il  n'avait  pas  de  filles, 
seigneur.  »  Mais  le  roi  :  «  Traître,  rien  dans 
le  monde,  rien  que  des  filles  ingrates  ne  peu- 
vent mettre  un  homme  en  cet  état.  Est-ce 
donc  la  coutume  aujourd'hui  que  les  pères 
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chassés  trouvenl  si  peu  de  pitié  pour  leur 
corps  ?  » 

Kt  ce  regrei  du  r«>i  qui  cesse  d'être  fou  dès 
que  sa  pensée  évite  ses  filles  : 

«  Oh  !  quand  j'étais  sur  le  trône,  je  ne  pen- 
sais pas  assez  à  ceux  qui  passaient  les  nuits 
sans  asile,  les  nuits  d'orage  !  » 

La  bonté  perce,  la  folie  revient  ;  la  raison 
reparaît,  Régane  et  Gonérille  vont  et  viennent 
dans  la  pensée  <ln  mi.  <'|  sa  raison  meurt,  dès 
que  sos  Mlles  paraissent.  Le  bouffon  qui  tient 
compagnie  à  son  vieux  maître,  ajoute  au  con- 
cert des  noies  discordantes,  qui  deviennent 
déchirantes,  dès  que  le  roi  répond. 

Le  Bol  FFON.  —  Mon  oncle,  dis-moi,  je  t'en 
prie,  un  fou  est-il  noble  ou  roturier? 

Lear.  —  C'est  un  roi,  c'est  un  roi. 

Le  vieux  roi  fou  se  confond  avec  son  fou. 

Il  ne  sait  plus  de  qui  on  lui  parle.  11  se  sou- 
\  ienl  d'avoir  été  roi,  et  devine  qu'il  est  main- 
tenant fou.  Il  devine  plutôt  qu'il  ne  sait:  ce 
n'esl  pas  une  connaissance,  c'est  un  soupçon, 
il    a    besoin    d'intuition    pour   apercevoir    sa 

folie. 

((  Voyons,  dit  le  roi,  voyons  leur  procès  : 
qu'on  amène  les  témoins.  »  11  se  croit  à  l'au- 
dience, devant  une  assemblée  de  jujres. 

<(  Citez  d'abord  celle-ci,  c'est  Gonérille  : 
j'affirme  ici,  par  serment,  devant  cette  hono- 
rable assemblée,  qu'elle  a  chassé  à  coups  de 
pied  le  pauvre  roi  son  père... 

<(  Tenez,  en  voici  une  autre  dont  les  yeux 
hagards  annoncent  de  quelle  trempe  est  son 
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cœur.  Arrêtez-la,  ici,  aux  armes  !  aux  armes  ! 
Feu  et  flamme!  La  corruption  est  entrée  ici; 
juge  inique,  pourquoi  l'as-tu  laissé  échapper? 

Edgar.  —  Dieu  bénisse  tes  cinq  vents  ! 

Lear.  —  Les  petits  chiens  sont  comme  les 
autres.  Vray,  Blanche,  Petit-Cœur  ;  les  voilà 
qui  aboient  contre  moi. 

Et  Kent  fait  semblant  d'écarter  ces  petits 
chiens  que  Lear  croit  voir  ;  ces  petits  chiens, 
qui,  peut-être,  en  effet,  ont  aboyé  au  moment 
du  départ  du  roi,  se  confondent  avec  ses  filles 
dans  sa  pensée  perdue. 

Lear.  —  Maintenant,  qu'on  dissèque  Ré- 
gane.  Voyez  de  quoi  se  nourrit  son  cœur  ;  y 
a-t-il  dans  la  nature  quelques  éléments  qui 
puissent  former  des  cœurs  si  durs  ?  (A  Ed- 
gar.) Vous,  mon  cher,  je  vous  prends  au 
nombre  de  mes  cent  chevaliers.  Seulement, 
la  mode  de  votre  habit  ne  me  plaît  pas  ;  vous 
me  direz  peut-être  que  c'est  un  costume  per- 
san. Cependant,  changez-en. 

Shakspeare  manie  l'horreur  avec  une  re- 
doutable supériorité,  mais  il  ne  tarde  pas  à 
abuser  de  son  arme.  L'épisode  de  Glocester  et 
de  ses  yeux  crevés  devient  fatigant  et  lourd. 
L'auditoire  succombe  sous  le  fardeau  du 
monstrueux.  Shakspeare  appelle  à  son  secours 
l'horreur  physique,  il  n'en  avait  pas  besoin, 
et  elle  diminue  l'impression  de  l'autre.  La  cé- 
lèbre scène  où  Glocester  aveugle  croit  se  pré- 
cipiter du  haut  d'une  montagne  ne  manque 
pas  d'effet,  et  l'entrecroisement  des  crimes  ne 
manque  pas  de  profondeur.  A  défaut  de  toute 
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autre  unité  (car  ce  drame  est  un  monstre  à 
mille  têtes),  une  certaine  idée  plane  et  règne, 
celle  île  l'horreur. 

«  Pauvres  misérables,  dit  le  vieux  roi  dans 
sa  folie  lucide,  quelque  part  que  vous  soyez, 
qui  endurez  les  coups  redoublés  de  cet  orage 
impitoyable,  comment  vos  têtes  sans  abri, 
comment  vos  corps  sans  nourriture,  couverts 
de  haillons  déchirés,  se  défendront-ils  contre 
eette  tempête  horrible  !  Oh  !  je  n'ai  pas 
pris  assez  ^<>in  de  vous,  quand  j'étais  sur  le 
trône  !  » 

Superbe  repentir  qui  éclaire  la  démence  et 
la  déchire,  sans  la  détruire,  comme  l'éclair 
entr'ouvre  la  nuit,  sans  rendre  le  jour  !  Il  y  a 
<\rs  choses  que  le  Roi  Lear  sait  beaucoup 
mieux,  depuis  qu'il  est  fou. 

Mais  bientôt  la  fatigue  vient.  Pourquoi 
vient-elle  ?  Je  l'ai  déjà  dit.  C'est  que  l'azur 
manque  au-dessus  de  la  foudre.  La  profon- 
deur des  abîmes  exige  et  appelle  l'élévation 
des  montagnes.  Mais  dans  Shakspeare,  l'élé- 
vation des  montagnes  ne  répond  pas  à  la  pro- 
fondeur immense  des  abîmes. 

Le  paysage  n'a  pas  de  ciel.  Le  dénouement, 
c'est  la  part  de  Dieu.  C'est  pourquoi  le  dé- 
nouement est  inconnu  à  Shakspeare.  Le  dé- 
nouement, c'est  le  secret,  c'est  l'éclat,  c'est  la 
satisfaction,  c'est  la  joie  obligatoire  du  poète 

e|  du   lecteur. 

Mais  Shakpeare  veut  un  dénouement  qui 
navre,  el  l'esprit  qui  le  guide  apparaît  dans 
l'acte  qui  termine  et  couronne  son  œuvre. 


I  6  4  LES  PLATEAUX   DE    LA    BALANC  E 

Il  est  beau  que  Régane  dise  : 

«  Je  me  sens  mal,  très  mal.  » 

Et  que  Gonérille  réponde  à  part  : 

«  Si  tu  ne  l'étais  pas,  je  ne  me  fierais  plus 
jamais  au  poison.   » 

Mais  Cordélia  meurt  et  le  drame  est  perdu! 

Cordélia  meurt,  et  cette  passion  du  dé^e*- 
poir,  qui  est  la  délectation  de  l'enfer,  apparaît 
telle  qu'elle  est,  et  Shakspeare,  après  avoir 
montré  ce  qu'il  pouvait  être,  a  montré  ce  qu'il 
est.  Il  est  resté  l'homme  des  ténèbres.  Le  Roi 
Lear  n'est  qu'un  magnifique  accident.  Ce  n'esl 
pas  une  conversion.  Et  cet  accident  déclare 
avant  de  finir  qu'il  ne  modifie  en  rien  l'es 
sence  de  l'homme.  C'était  une  lueur  et  non 
une  lumière,  c'était  un  transport  et  non  un 
dégagement.  L'homme  des  ténèbres  reste 
fidèle  aux  ténèbres. 

Et,  cependant,  que  l'occasion  était  belle, 
puisqu'il  s'agissait  de  châtier  l'ingratitude  ; 
que  l'occasion  était  belle  pour  entrer  dans  le 
monde  d'en  haut  et  pour  entr'ouvrir,  d'une 
main  tremblante,  les  sanctuaires  où  soûl  ca- 
chés les  trésors  de  la  Justice  ! 

Il  est  superbe  d'interroger,  relativement  h 
l'ingratitude,  la  tradition  catholique. 

En  général,  à  propos  du  péché,  elle  parle 
d'abord  et  surtout  de  miséricorde.  Mais,  à  pro- 
pos de  l'ingratitude,  il  est  beau  de  voir  à  quel 
point  la  justice  revient  souvent,  et  de  quelle 
façon  et  dans  quels  termes. 

Après  l'institution  de  l'Eucharistie,  après 
avoir  reçu  la  communion,  Judas  se  leva  de 
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table  «M  s'en  alla  bien  vite.  Saint  Jean  Chry- 

sostome  étudie  profondément  le  mystère  de 
ce  départ.  Judas,  selon  lui,  se  leva  de  table 
sans  avoir  rendu  grâces.  Tous  ceux  qui  accep- 
tent et  s'en  vont  sans  remercier  sont  des  Ju- 
das. Tous  ceux  qui  tournent  contre  le  dona- 
teur le  don  qu'ils  ont  reçu  sont  des  Judas. 

Saint  Jean  Chrysostome  ne  craint  pas  d'af- 
lirmer  que  si  Judas  avait  pris  le  temps  de  re- 
mercier, il  n'eût  pas  livré  son  maître.  L'ingra- 
titude  de  sou  départ  causa  l'ingratitude  de  sa 
I  rab  i  son. 

Résumons-nous.  Shakspearc,  l'homme  (!<•< 
ténèbres,  est  et  demeure  l'homme  des  ténè- 
bres. Sa  manière  d'aborder  le  crime  humain 
il  le  crime  infernal,  est  un  certain  mélange 
de  complaisance  et  d'horreur.  Les  sorcières 
de  Macbeth  lui  paraissent  nécessairement 
affreuses  ;  mais  le  regard  prolongé  qu'il  ar- 
rête  sur  elles  ne  lui  est  pas  complètement  et 
absolument  désagréable.  Le  poète  qui  aurait 
la  notion  du  mal  et  de  l'enfer  ne  s'arrêterait 
jamais  devant  leur  étalage  avec  la  même  froi- 
deur, la  même  lenteur,  et  ne  leur  accorderait. 
jamais  ce  dénouement.  Il  piétinerait  avec  fu- 
reur sur  la  tête  des  scélérats  écrasés,  et  sa 
fureur  bienfaisante  se  ferait  sentir  dès  le  com- 
mencement de  l'oeuvre,  et  la  promesse  de  la 
Justice  serait  la  paix  du  drame  entier. 

Or,  dans  Shakspearc,  la  justice  n'arrive 
pas.  Shakspearc  laisse  tomber  le  rideau  sur  le 
triomphe  du  mal.  Il  peut  s'endormir  sur  la 
tombe  df  Cordélia  !  Sa  fantaisie  invente  diffé- 
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remment  toutes  choses  et  leur  donne  indif- 
féremment un  résultat  heureux  ou  malheu- 
reux. Il  a  cueilli  les  fruits  de  l'arbre  du  bien 
et  du  mal.  Il  les  mange  tous  les  deux  alterna- 
tivement. Jamais  la  pureté  radieuse  des  colè- 
res divines  n'éclaire  ses  jours  ni  ses  nuits. 

Voici  une  remarque  assez  singulière. 

Les  noms  des  démons  apparaissent  à  cha- 
que page  dans  ses  œuvres.  Edgar,  dans  le  Roi 
Lear,  en  a  la  bouche  pleine. 

Que  signifie  cette  préoccupation  de  la  part 
d'un  homme  comme  Shakspeare  ?  Quand  on 
nomme  souvent  les  démons,  il  faudrait  nom- 
mer encore  plus  souvent  les  anges.  Shak- 
speare semble  avoir  une  certaine  science  mys- 
tique qui  se  bornerait  absolument  à  la  mys- 
tique infernale.  Il  connaît  les  sorcières,  il  ne 
connaît  pas  les  saintes.  Il  ne  suffit  pas,  pour 
avoir  le  droit  de  nommer  l'enfer,  il  ne  suffit 
pas  de  dire  :  voilà  le  mal.  Il  faut  avoir  puisé 
dans  les  régions  d'en  haut  la  force  nécessaire 
pour  introduire  dans  l'âme  un  contre-poison 
totalement  divin.  Quand  on  est  versé  dans  les 
secrets  de  l'abîme,  il  faut  être  encore  plus 
versé  dans  ceux  de  la  montagne.  Mais  non  ; 
les  fantômes  et  les  apparitions  dont  Shak- 
speare est  rempli  sont  nocturnes.  Nocturnes 
dans  leurs  apparences,  ils  sont  aussi  noctur- 
nes dans  leurs  effets.  Ils  déposent  dans  l'Ame 
une  couleur  sombre  ;  ils  attristent  ;  ils  épou- 
vantent. Leurs  effets  premiers  et  leurs  effets 
derniers  sont  la  peur  et  la  tristesse.  Le*  exhi- 
bitions  infernnles   sont    stériles    ;   donc   elles 


LES   PRÉJUGÉS  l37 

sont  funestes.  Shakspeare  est  et  demeure 
l'homme  des  ténèbres. 

En  outre,  et  pour  aggraver  la  situation  du 
porte,  il  est  très  souvent  faux,  fade  et  froid, 
alambiqué,  subtil  et  menteur,  dans  le  domai- 
ne de  l'humanité.  Exemple  :  Roméo  et  Ju- 
liette. 

Quelquefois  aussi  il  est  éloquent,  ardent, 
magnifique  dans  l'ordre  humain.  Mille  traits 
épars  sont  là  pour  l'attester.  Il  peut  même 
se  faire  qu'il  arrive  à  construire  une  œuvre 
humainement  grande. 

Exemple  :  Le  Roi  Lear. 

Mais  alors  même,  même  alors,  le  rayon  di- 
vin n'intervient  jamais,  et  l'enfer  réclame,  à 
la  fin  de  la  pièce,  sa  proie. 

Le  Roi  Lear  ne  déroge  donc  pas  essentielle- 
ment et  \  ii  tnelleinent  aux  habitudes  de  Shaks- 
peare. Il  est,  dans  l'ordre  humain,  un  magni- 
fique accident.  11  montre  jusqu'où  pouvait 
aller  l'homme  qui  s'est  tant  surpassé  une  foi« 
dans  sa  vie.  Mais  il  montre  en  même  temps  à 
quel  point  les  habitudes  infernales  de  la  tris- 
tesse invincible  et  navrante  dominaient  le  dra- 
me shakspearien,  puisqu'elles  réapparaissent 
même  dans  le  Roi  Lear  et  remplissent  le  cin- 
quième acte. 

Le  Roi  Lear  confirme  celte  vérité  générale  : 
Shakspeare  est  ténébreux.  Il  la  confirme  mê- 
me plus  que  les  autres  drames  ;  car  il  la  mon- 
tre présente,  même  dans  l'occasion  où  elle 
pourrait  le  plus  vraisemblablement  faire  dé- 
faut. Il  faut  être  bien  ténébreux  pour  le  de- 
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venir  violemment,  même  quand  on  est  porté 
par  un  sujet  magnifique  et  par  un  génie  pro- 
fond vers  les  régions  de  la  lumière.  Il  faut 
être  bien  étranger  au  monde  supérieur  pour 
ne  pas  y  pénétrer,  même  le  jour  où  l'on  a  vu 
Cordélia.  Il  faut  être  bien  familier  avec  le 
monde  inférieur,  pour  y  retomber  même  le 
jour  où  l'on  pourrait  faire  vivre  et  triompher 
Cordélia. 

Mais  la  main  habituée  à  tracer  des  carac- 
tères abjects,  n'a  pas  pu  faire  vivre  et  triom- 
pher Cordélia.  Shakspeare  a  caché  Cordélia 
dans  la  mort,  comme  dans  le  seul  refuge 
qu'il  fût  capable  de  préparer  pour  elle.  Il 
était  affaibli,  énervé,  diminué,  dégradé  par 
la  misère  habituelle  de  ses  longues  plaisan- 
teries. L'homme  qui  peint  le  vice  avec  une 
horreur  pleine,  intègre  et  franche,  peut  bien, 
pour  éveiller  en  nous  le  même  sentiment, 
nous  le  présenter  d'une  certaine  manière. 
Mais  cette  certaine  manière  sauvegarde  tou- 
tes choses,  cette  certaine  manière  est  le  con- 
traire d'une  complaisance.  Le  poète  qui  flé- 
trit vraiment,  jette  sur  les  tableaux  qu'il 
déteste  un  regard  rapide  et  austère.  Sa  pureté 
éclate  dans  sa  sobriété.  Shakspeare  se  com- 
plaît, se  repose  dans  la  plaisanterie  douteuse, 
grossière.  Chaque  fois  qu'il  rencontre  la 
boue,  il  s'y  plonge,  pour  un  bain.  C'est  une 
ficelle  pour  le  succès.  Il  fait  rire  des  gens 
ivres  en  leur  montrant  leur  image. 

L'art,  au  contraire,  est  sobre  essentielle- 
ment, et  austère  par-dessus  tout.  Il  n'emprun- 
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le  à  l;i  terre  que  la  moindre  somme  possible  : 
il  prend  à  la  matière,  il  prend  à  la  réalité  ce 
que  l'idéal  demande,  el  mm  pas  une  obole  de 
plus. 

L'école  qu'on  appelait,  je  ne  sais  pourquoi, 
romantique,  et  qui  a  Shakspeare  pour  dieu, 
a  l'ail  de  I  ail  une  reproduction  de  la  réalité, 
en  \ ue  d'un  système. 

Si  j'ai  insisté  sur  le  Roi  Lear,  c'est  pour  sa- 
l  isfaire  aux  exigences  de  la  vérité. 

Il  fallait  d'abord  payer  largement  au  génie 
humain  de  Shakspeare  la  dette  que  l'admira- 
tion lui  doit. 

11  fallait  aussi  montrer  que,  même  en  cette 
occasion,  le  dénouement  est  ténébreux  !  Il 
fallait  choisir  et  analyser  son  chef-d'œuvre 
pour  aborder  son  génie,  dans  tout  son  éclat, 
et  pour  rendre  justice  à  son  plus  beau  monu- 
ment. 

Il  fallait  aussi  choisir  et  analyser  son  chef- 
d'œuvre,  pour  montrer  que  le  caractère  gé- 
néral qui  domine  son  drame,  n'est  pas  absent 
même  «  1  *  *  son  chef-d'œuvre. 
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Tout  l'homme  est  une  maladie,  disait  au- 
trefois Hippocrate,  et  il  est  très  certain  qu'on 
rie  peut  fixer  les  yeux  sur  la  race  d'Adam 
sans  la  trouver  en  souffrance.  A  quelque  épo- 
que de  l'histoire  que  remonte  notre  vue,  à 
moins  qu'elle  ne  remonte  jusqu'aux  heures  de 
l'innocence,  elle  rencontre  la  douleur  ;  elle 
rencontre  la  passion,  car  elle  rencontre  les 
liassions.  Les  langues  humaines  ont  des  beau- 
tés terribles  :  on  dirait  qu'elles  gardent  un 
souvenir  confus  des  vérités  qu'elles  soupçon- 
nent et  qu'elles  ne  possèdent  pas.  Passion 
veut  dire  :  souffrance.  Passion  veut  dire  : 
désir  désordonné.  Il  semble  que  notre  parole 
soit  chargée  de  dire  à  notre  âme  pourquoi 
nous  sommes  tristes. 

Quels  sont  en  effet  les  hommes  qui  restent 
gais,  qui  restent  jeunes  ?  Quels  sont  ceux  qui, 
dans  l'universel  gémissement,  sont  restés  dé- 
positaires du  secret  de  la  joie  ? 

Ce  sont  ceux  qui  ont  renoncé  aux  passions. 
Ceux-là  sont  demeurés  dans  le  domaine  de 
l'action. 

La  langue  qui  appelle  du  même  nom  le  dé- 
sir et  la  douleur  et  qui  nous  montre  dans  cette 
analogie  une  leçon  si  profonde,  nous  en  don- 
ne  une  autre,  quand  elle  signale  entre  l'ac- 
tion et  la  passion  un  contraste  admirable. 
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En  effet,  la  passion  ne  fait  rien.  Elle  défait, 
elle  détruit. 

Elle  est  le  contraire  d'une  œuvre  édifiante. 

Pour  agir,  il  faut  se  posséder.  La  passion 
pourrait  être  définie  :  la  perte  de  soi-même. 

La  passion  soustrait  l'homme  à  la  souverai- 
neté de  l'ordre  et  le  place  sous  l'empire  du  ca- 
price. 

Sous  l'empire  du  caprice,  on  peut  bien  se 
remuer,  et  même  on  se  remue  beaucoup  ; 
mais  on  n'agit  pas,  on  s'agite  seulement.  Ce- 
lui-là seul  édifie  qui  construit  suivant  les  lois 
de  l'équilibre  ;  les  autres  peuvent  remuer, 
amonceler,  placer,  déplacer  et  replacer  des 
pierres  :  ils  ne  bâtissent  pas,  la  tour  de  Babel 
est  là  pour  le  prouver.  La  confusion  règne 
partout  ou  régnent  les  passions.  Jamais  elles 
ne  parlent  :  elles  crient  toujours. 

Les  actions  sont  des  paroles  vivantes  que 
prononce,  dans  l'universel  accord,  la  voix 
musicale  de  l'unité. 

Les  passions  sont  des  hurlements  que  vo- 
cifèrent, comme  dans  un  charivari,  les  voix 
discordantes  de  celui  qui  s'appelle  Légion. 

Ce  qui  caractérise  l'action,  c'est  la  fécon- 
dité. Ce  qui  caractérise  la  passion,  c'est  la  sté- 
rilité. Rien  de  plus  curieux  que  de  voir  com- 
bien de  choses  résultent  d'une  action  simple, 
et  combien  de  choses  avortent,  qui  semblent 
devoir  sortir  d'une  passion  compliquée.  La 
passion  est  inquiète,  remuante,  agitée,  tra- 
cassière  ;  elle  veut  et  ne  veut  pas  ;  elle  inter- 
roge, elle  s'interroge,  elle  doute,  elle  affirme, 
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ello  adore,  elle  rouie,  elle  B'enthousiasme,  elle 
se  moque  :  elle  va  subitement  de  la  présomp- 
tion  au  désespoir,  «lu  désespoir  à  la  présomp- 
tion :  elle  s'indigne  contre  les  autres,  elle  s'in- 
digne contre  elle-même  ;  elle  se  vante  puis  se 
calomnie  :  elle  s'exalte  el  se  rabaisse  ;  elle 
s'accorde  tout,  se  refuse  tout,  se  prodigue  et 
se  réserve,  se  livre  successivement  à  tous  le> 
emportements  les  plus  contraires,  jusqu'à  ce 
qu'elle  tombe  épuisée,  ruinçe,  sans  vie,  sans 
souffle,  lançant  les  dernières  ruades  de  la  bête 
féroce  blessée  :  et  de  tout  eela  que  résulte-l- 
il  ?  Rien,  absolument  rien.  On  n'a  fait  que  du 
bruit. 

L'action,  cependant,  est  calme,  vise  au  but 
et  l'atteint.  Un  homme  saint  qui  fait  un  pas 
agit  plus  qu'une  multitude  passionnée  qui  se 
débat  pendant  la  durée  des  siècles. 

Ce  qui  manque  toujours  à  la  passion,  c'est 
le  temps.  L'homme  sage  ménage  le  temps, 
l'homme  passionné  le  dépense  :  sa  vie  devient 
un  chaos  où,  sans  affaire  et  cependant  sans 
trêve,  il  n'a  ni  le  loisir  de  travailler,  ni  le  loi- 
sir de  se  reposer. 

La  vérité  est  discrète.  La  passion,  il  importe 
de  le  remarquer,  est  à  la  fois  bavarde  et  ca- 
chottière. 

Pour  pénétrer  immédiatement  dans  la  na- 
ture intime  de  la  passion,  il  suffit  de  consi- 
dérer qu'elle  est,  dans  le  sens  étymologique 
du  mot,  l'erreur.  L'erreur  est  l'état  d'un  hom- 
me qui,  allant  à  un  but,  se  trompe  de  route. 

Or  la   passion   est  l'état  d'un   homme  qui 
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aspirant  à  trouver  quelque  part  la  satisfaction 
de  ses  désirs,  la  cherche  où  elle  n'est  pas.  La 
passion  est  une  recherche  égarée  de  l'infini. 
Le  cœur  humain  veut  ce  qui  n'a  pas  de  bor- 
nes :  l'horizon  est  son  ennemi.  Mais  l'homme 
qui  se  sent  infini  en  puissance,  l'homme  qui 
ne  se  trompe  pas  sur  ses  désirs,  se  trompe  sur 
leur  objet,  il  les  arrête  dans  le  fini  qui  ne 
peut  pas  les  apaiser.  Il  cherche  à  se  satisfaire 
dans  ce  qui  est  borné.  Les  passions  humaines 
pèchent  par  défaut  d'ambition. 

Si  elles  se  donnent  beaucoup  de  mouve- 
ment, sans  avancer  à  rien,  c'est  que  l'homme 
qui  se  trompe  de  route,  peut  beaucoup  mar- 
cher sans  approcher  du  but  qu'il  veut  attein- 
dre, et  dont  il  ignore  la  vraie  place. 

Depuis  qu'elles  existent,  les  passions  ont  le 
caractère  de  la  maladie,  qui  est  leur  carac- 
tère propre  :  mais  ce  que  je  tiens  à  constater 
aujourd'hui,  c'est  la  forme  particulière  qu'el- 
les ont  prises  au  dix-neuvième  siècle.  Elles  ont 
surajouté  à  la  maladie  première,  qui  est  essen- 
tielle à  leur  nature,  une  seconde  maladie  ac- 
cidentelle qui  caractérise  notre  époque.  Ja- 
mais l'aspiration  humaine  ne  fut  plus  puis- 
sante qu'aujourd'hui,  mais  rarement  aussi 
elle  fut  plus  égarée.  Cette  double  nature  de 
nos  désirs  leur  a  donné  un  caractère  à  part  qui 
explique  nos  grandeurs  et  nos  misères,  no- 
tre vie,  notre  agitation,  notre  littérature. 

Il  y  a  deux  cents  ans,  les  passions  humai- 
nes avaient  l'air  de  se  terminer  à  leur  objet. 
Un  homme  désirait  une  chose  :  il  avait  véri- 
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lablemenl  l'air  d'être  absorbé  dans  cette 
chose.  In  homme  aspirait  au  pouvoir  :  son 
ambition  semblait  véritablement  aller  jus- 
qu'au pouvoir  el  se  terminer  à  lui.  On  pou- 
\ a i t  espérer  pour  lui  le  repos,  dès  qu'il  sé- 
rail arrivé  au  terme  de  ses  désirs,  parce  que 
les  désirs  semblaient  avoir  un  terme. 

Les  nùlres  avouent  qu'ils  n'en  ont  pas,  et 
qu'ils  ne  cesseront  de  nous  dévorer  que 
quand  ils  auront  l'infini  pour  pâture. 

Mais  pour  jeter  définitivement  son  dévo- 
lu sur  l'infini,  il  laid  du  courage,  :  car  alors, 
dans  la  théorie  cl  dans  la  pratique,  le  sacri- 
liee  intervient.  Il  ne  suffit  plus  d'être  ardent, 
il  faul  être  fort.  L'aspiration  n'est  pas  la  con- 
dition unique  :  la  vertu  devient  nécessaire. 
Pour  adorer  Fin  lin  i.  et  l'adorer  tel  qu'il  est. 
là  où  il  est,  l'homme  a  besoin  d'être  juste. 

Or.  étant  ardent  et  étant  faible,  plein  de 
désirs,  et  vide  de  vertus,  qu'a  fait  l'homme  ? 
Il  a  choisi  telle  ou  telle  créature  et  a  taché 
de  l'adorer  ;  mais,  comme  il  ne  veut  plus  res- 
treindre ses  prétentions,  il  a  exigé  de  la  créa- 
ture adorée,  qu'elle  fût  on  qu'elle  parut  in- 
finie. \u  dix-septième  siècle,  elle  n'était  te- 
nue qu'à  être  aimable  :  au  dix-neuvième  siè- 
cle, il  faut  qu'elle  soit  infinie. 

Voilà  le  caractère  de  notre  société  et  de 
notre  littérature  :  c'est  une  passion  grande 
dans  sa  source,  égarée  dans  son  objet,  qui 
crève  et  dévore  1»'-  choses  qu'elle  touche. 

Les  jeunes  premiers  de  Molière  trouvent 
charmantes    les     jeunes    premières  que  l'an- 
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teur  (je  ne  veux  pas  dire  :  le  poêle  ;  Molière 
est  le  contraire  d'un  poète),  que  l'auteur  leur 
donne  pour  vis-à-vis  ;  ce  sont  des  jeux,  des 
parties,  des  contredanses,  que  ces  amours-là. 
Dans  nos  drames  et  dans  nos  romans,  les 
hommes  sont  tout  près  d'exécrer  les  fem- 
mes qu'ils  adorent,  parce  qu'ils  les  voudraient 
infinies,  parce  qu'ils  s'aperçoivent  à  chaque 
instant  qu'elles  ne  le  sont  pas,  et  le  poignard 
remplace  l'éventail. 

Le  dix-neuvième  siècle  est  affamé.  Ceci  est 
de  première  évidence.  Il  n'est  pas  nécessaire 
d'être  très  physionomiste  pour  s'en  aperce- 
voir. Jetez  sur  lui  un  coup  d'œil,  un  seul, 
vous  verrez  qu'il  a  faim  ;  et  si  vous  ne  le 
voyez  pas,  renoncez  à  rien  voir,  car  vous  êtes 
aveugle.  Il  a  faim  !  Mais  de  quoi  a-t-il  faim  ? 
De  quoi  voulez-vons  qu'un  siècle  ait  faim,  si- 
non de  l'éternel,  sinon  de  l'infini  ?  Nous  som- 
mes travaillés  par  l'infini,  nos  pères  aussi  ; 
mais  ils  ne  le  sentaient  pas  autant.  Pour 
nous,  nous  le  sentons.  Dieu  appelle,  appelle 
toujours  ;  mais  sa  voix  se  fait  plus  pres- 
sante sous  l'aiguillon  qui  le  presse.  Notre 
siècle  se  cabre  et  se  cabre  en  vain  ;  il  lui  est 
mauvais  de  résister,  il  ne  résistera  pas  tou- 
jours. Pauvre  et  fier  héritier  de  toutes  les 
grandeurs  et  de  toutes  les  misères  humaines, 
il  marche  lourdement,  chargé  de  gloires  et 
de  hontes,  de  temps  en  temps  blasphème 
et  de  temps  en  temps  adore.  Adoration, 
blasphème,  folie,  amour,  il  porte  tou- 
tes ces  choses,  il  va  loin  dans  toutes  ces  direc- 
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lions  ;  par  malheur,  l'indifférence  a  aussi  sa 
place  en  lui,  mais  elle  n'est  qu'à  la  surface, 
(«es  indifférents,  d'ailleurs,  n'apparliennenl 
pas  vraiment  au  dix-neuvième  siècle  ;  ils  sont 
l'écume  et  la  bave  du  dix-huitième  siècle  ;  ce 
><»iit  des  cadavres,  pourris  depuis  cent  ans, 
qu'on  a  oublié  d'enterrer.  Quant  à  nous,  no- 
tre sommeil  est  léger  et  apparent  ;  nous  avons 
entendu,  depuis  cent  ans,  bien  des  bruits  qui 
réveillent  ;  au  fond,  nous  avons  peur  et  nous 
avons  faim. 

Plus  l'homme  se  connaît,  plus  il  se  senl 
ayant  besoin.  L'homme  d'il  y  a  cent  ans  s'i- 
gnorait tout  à  fait.  Il  était  endormi  :  pour- 
tant il  a  eu  soif  dans  son  sommeil  et  il  a  bu 
<lu  sang  !  Voilà  q3.  Le  besoin  était  au  fond 
de  l'homme  :  mais  ce  besoin  pouvait  le  pré- 
cipiter sur  différentes  routes.  Si,  pour  se  sa- 
tisfaire, l'homme  s'adresse  à  l'infini,  il  sera 
comblé  et  ne  détruira  rien.  Si,  pour  se  sa- 
tisfaire, il  s'adresse  au  fini  qui  n'a  pas  de 
quoi  remplir  son  creux,  il  ne  sera  pas  com- 
blé, et  il  détruira  tout  ;  et  plus  il  détruira, 
plus  il  sera  vide.  L'homme,  quand  il  a  senti 
la  soif,  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  a 
\<>iilii  du  sang. 

\u  dix-huitième  siècle,  on  pouvait  croire 
encore  que  Marivaux  était  amusant  ;  il  est 
avéré  désormais  que  Marivaux  n'est  pas  amu- 
sant. 

On  croyait,  il  y  a  cent  ans,  que  l'homme 
pouvait  ^  ivre  avec  rien  ;  le  dix-huitième  siè- 
cle   s'est    passé   de    nourriture  :    maintenant 
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nous  sentons  que  l'homme  en  a  besoin.  Il  est 
clair  qu'il  ne  peut  vivre  de  rien  ;  il  est  clair 
que  Diderot  et  Voltaire  ne  rempliront  pas  son 
vide  énorme  !  L'homme  a  nié  l'ordre  naturel 
comme  l'ordre  surnaturel  ;  il  sent  le  besoin 
de  les  affirmer  tous  deux.  Plus  il  a  goûté  du 
Néant,  plus  il  a  faim  de  l'Etre.  Ayant  rampé 
dans  la  boue  de  l'abîme,  il  ne  se  contente  plus 
de  la  plaine,  c'est  la  hauteur  qui  lui  convient. 

Aussi,  ayant  épuisé  les  autres  choses,  et  ne 
voulant  pas  de  celle-ci,  le  dix-neuvième  siècle 
s'ennuie  comme  jamais  avant  lui  aucun  siècle 
ne  s'était  ennuyé.  Feuilletez  l'histoire  :  il  y  a 
des  siècles  qui  ont  voulu  jouir,  il  y  en  a  qui 
ont  travaillé,  il  y  en  a  qui  ont  cru,  etc.,  etc.  ; 
le  nôtre  rêve  et  s'ennuie.  Il  n'est  donc  pas  loin 
de  devenir  féroce  ou  de  tomber  à  genoux.  Car 
qu'est-ce  que  l'ennui,  si  ce  n'est  la  soif  d'ado- 
rer ou  de  dévorer  ? 

Le  dix-huitième  siècle  avait  le  goût  du 
néant,  il  y  demeurait  et  s'y  plaisait.  Le  dix- 
neuvième  siècle  y  demeure  encore,  mais  ne 
s'y  plaît  pas. 

Le  dix-huitième  siècle  était  dans  son  élé- 
ment quand  il  était  dans  le  vide.  Le  dix-neu- 
vième siècle  n'a  pas  encore  fait  l'effort  qu'il 
faut  pour  soulever  la  cloche  pneumatique  ; 
mais  au  moins  il  étouffe,  c'est  déjà  quelque 
chose. 

Evidemment  Dieu  appelle.  Il  faut  que 
l'homme  reconnaisse  sa  voix  et  lui  réponde. 
Il  s'est  tourné  de  tous  côtés  :  avant  d'en  arri- 
ver à  Dieu,  il  a  essayé  de  tout.  Il  a  essayé  de 
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tout  et  rien  n'a  réussi.  Il  a  toul  usé,  les  pas- 
sions et  les  sophismes.  A  force  de  les  manier, 
il  les  a  dépouillés  des  oripeaux  qui  les  dégui- 
saient ;  voilà  qu'il  aperçoit  leurs  squelettes  et 
qu'il  n'en  a  pas  horreur.  Que  voulez-vous 
être  ?  Païen  ?  Allons  donc  !  Rationaliste  ? 
Fichte  est  mort  panthéiste.  Hegel  est  mort. 

Tout  ce  qui  s'use  est  usé;  tout  ce  qui  s'épuise 
est  épuisé.  Que  reste-t-il  donc  ?  L'inépuisa- 
ble. Toutes  les  sources  sont  à  sec,  excepté 
celle  qui  ne  peut  tarir  ;  le  sang  de  l'homme 
n'a  pas  suffi,  c'est  le  sang  de  l'Homme-Dieu 
qu'il  faut  boire  ! 

La  maladie  naturelle  de  la  passion  consiste 
à  adorer  un  objet  fini  ;  sa  maladie  acciden- 
telle, celle  qui  se  déclare,  depuis  cent  ans, 
consista  à  s'apercevoir  que  l'objet  fini  n'est 
pas  adorable,  et  néanmoins  à  s'obstiner  dans 
cette  adoration.  De  là  un  malaise  nouveau, 
que  nos  pères  n'ont  pas  connu.  Us  avaient 
dans  leurs  passions  une  simplicité  qui  est  re- 
fusée aux  nôtres.  Leurs  passions  étaient  pré- 
cises, les  nôtres  sont  vagues.  Leur  passion 
semblait  s'adresser  à  telle  personne  ou  à  telle 
chose.  Les  nôtres  déclarent,  sans  presque  se 
cacher,  que  la  personne  ou  la  chose  dont  elles 
-'occupent  n'est  pour  elles  qu'un  prétexte. 
tassi  le  dix-neui  ième  siècle  a-t-il  inventé  une 
passion  spéciale  qui  est  l'explication  de  toute 
sa  littérature.  Cette  passion  est  la  somme  de 
toutes  les  passions  combinées,  mais  elle  ne 
permet  à  aucune  d'elles  de  revêtir  expre 
ment  -a  forme  propre,  ('elle  passion  e-i  un 
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désir  vague  qui,  trop  large  pour  se  poser  sur 
un  seul  objet,  trop  lâche  pour  se  prendre  à 
l'infini,  se  prend  à  tout  et  ne  se  fixe  à  rien  : 
voilà  René,  Obermann,  etc. 

Mais  voici  la  raison  de  ce  phénomène,  le 
mot  de  l'énigme,  la  clef  de  ce  siècle. 

Dans  la  philosophie,  le  dix-neuvième  siècle 
a  rejeté,  comme  indigne  de  lui,  l'idolâtrie 
vulgaire,  l'ancienne  idolâtrie,  l'idolâtrie  d'un 
être  ;  mais  n'ayant  pas  le  courage  d'adorer 
l'Etre  lui-même,  et  de  substituer  l'adoration 
à  l'idolâtrie,  parce  que  l'adoration  est  une 
vertu,  il  a  pris  le  parti  d'adorer  tous  les  êtres; 
il  a  demandé  à  la  création  entière  la  monnaie 
de  l'infini,  que  la  création  n'a  pu  lui  donner, 
parce  qu'elle  ne  contient  pas  l'infini  :  il  s'est 
jeté  dans  le  panthéisme. 

Ce  qui  est  arrivé  à  l'esprit  du  dix-neuvième 
siècle  est  arrivé  à  son  cœur.  Ses  sentiments, 
ne  pouvant  plus  se  borner  à  un  être  fini,  et  ne 
voulant  monter  jusqu'à  l'Être  infini,  se  sont 
lancés  dans  l'espace  pour  tâcher  d'adorer  tou- 
tes choses  successivement  ou  simultanément, 
tantôt  en  se  réunissant  sur  un  objet,  tantôt 
en  se  promenant  sur  tous  les  objets.  Quel  est 
donc  le  secret  du  dix-neuvième  siècle  ?  Le 
secret  de  ses  passions  est  le  même  que  celui  de 
sa  philosophie. 

C'est  le  panthéisme. 

Le  panthéisme  est  la  forme  savante  de 
l'idolâtrie.  Or,  comme  le  dix-neuvième  siècle 
est  raffiné,  raffiné  dans  ses  sentiments  et  raf- 
finé dans  ses  idées,  il  a  remplacé  la  vieille  ido- 
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latrie  par  la  nouvelle.  Il  pense  en  panthéiste, 
il  aime  en  panthéiste,  il  vit  on  panthéiste. 

Que  fait  René  ?  que  fait  Obermann  !'  Il- 
adorent  les  souffles  qui  passent  dans  l'air,  les 
arbres,  les  plantes,  les  couchers  de  soleil,  les 
lueurs  vagues,  \isibles  on  invisibles  qu'ils 
aperçoivent  ou  croient  apercevoir  dans  l'hori- 
zon désert  qui  les  emprisonne.  Désespéranl 
d'aimer  quelqu'un,  déshabitués  d'aimer  Dieu, 
ils  tâchent  d'aimer  toutes  les  choses  réelles  <>u 
imaginaires  et  de  distraire  leur  cœur  par  une 
promenade  incessante.  Toutes  ces  peines  sont 
perdues.  Ni  l'intelligence  ni  l'âme  humaine 
ne  peuvent  étouffer  les  réclamations  de  l'unité 
invincible  :  nul  panthéisme  ne  satisfait,  et 
tout  panthéisme  appelle  le  suicide.  Pour 
aimer  tous  les  êtres  sans  désespoir,  le  seul 
moyen  c'est  d'aimer  l'Être  lui-même.  En  lui 
l'ardeur  d'aimer  s'apaise  et  s'enflamme  à  la 
fois.  Loin  de  lui,  l'ardeur  d'aimer  s'exalte  dans 
le  vide,  se  dissipe,  se  dévore,  retombe  sur  elle- 
même  et  se  détruit. 


L'ENVIE 


L'Envie  est  la  parodie  du  Désir,  ôptimi  cor- 
ruptio  pessima.  Le  Désir  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  haul  dans  l'homme.  L'Envie  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  bas.  Le  Désir,  c'est  l'aigle  ;  l'Envie 
c'est  le  serpent.  Ces  deux,  ennemis  sont  en  pré- 
sence :  le  Désir,  à  l'heure  qu'il  est,  plane  dans 
les  régions  hautes  ;  l'Envie,  à  l'heure  qu'il  est, 
rampe  dans  les  régions  basses. 

Tous  les  mondes  sont  remués  :  le  monde 
invisible  par  le  Désir,  le  monde  visible  par 
l'Envie.  Toute  l'histoire  du  dix-neuvième  siè- 
cle ressemble  à  une  invitation.  La  transition 
est  si  visible,  l'accident  si  étrange,  le  mouve- 
ment si  solennel,  que  toute  âme  est  entraînée 
OU  en  bas,  par  l'Envie,  ou  en  haut,  par  le 
Désir. 

L'immobilité,  qui  semblait  possible  autre- 
!'<ii<.  semble  impossible  aujourd'hui.  II  sem- 
ble que  les  hommes,  habitués  autrefois  à-ooeu- 
per  un  certain  milieu  dans  V espace  intellec- 
tuel, éprouvent  le  besoin  de  se  précipiter  \  io- 
lemment,  en  haul  ou  en  bas,  à  droite  ou  à 
gauche. 

Jamais,  à  aucune  époque,  il  n'y  eut  un  tel 
contraste  entre  la  chose  désirée  et  la  chose 
obtenue,  entre  l'idéal  humain  et  la  réalité 
humaine.  Jamais  l'homme  n'a  tant  parlé  de 
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gloire  ;  jamais  l'homme  n'a  tant  bu  de  honte. 
Jamais  l'homme  n'a  été  si  plein  de  lui-même; 
jamais  il  n'a  été  si  vide  de  bonheur.  Jamais 
l'homme  n'a  tant  célébré  l'humanité,  tant  glo- 
rifié sa  puissance  ;  jamais  son  impuissance 
n'a  plus  solennellement  éclaté.  Les  progrès  de 
l'artillerie  semblent  être  une  ironie  terrible  à 
l'adresse  de  la  vanité  humaine.  II  est  vrai 
qu'on  se  tue  davantage,  mais  on  ne  sait  pas 
mieux  guérir  ses  blessures. 

La  puissance  de  l'artillerie  et  l'impuissance 
de  la  médecine  sont  d'étranges  insultes  à  cette 
vantardise  qui  caractérise  l'homme  moderne. 
De  toutes  parts  il  s'agit  de  prendre  son  élan  et 
d'escalader  les  montagnes.  Mais  si  de  la  pa- 
role on  passe  à  l'action,  on  ne  voit  que  chute 
et  précipice.  Tout  ce  qui  est  prétention  nous 
montre  le  sublime.  Tout  ce  qui  est  réalité  nous 
montre  le  hideux  surmonté  du  grotesque.  Ce 
contraste  prodigieux,  inouï  dans  les  annales 
de  l'homme,  ce  contraste  monstrueux  entre 
les  prétentions  et  les  réalités,  entre  l'espérance 
et  le  succès,  entre  l'idée  et  le  fait,  entre  le  pro- 
jet et  l'événement,  entre  le  plan  et  le  monu- 
ment, cette  aspiration  vers  les  sommets,  cette 
descente  vers  les  abîmes,  cette  prétention 
dans  la  théorie,  cette  vanité  dans  la  pratique, 
tout  doit  entretenir,  nourrir,  fortifier  et  exal- 
ter chez  les  âmes  hautes,  le  Désir  ;  chez  les 
âmes  basses,  l'Envie. 

De  frères  à  frères,  d'amis  à  amis,  d'enne- 
mis à  ennemis,  d'individus  à  individus,  de 
nations  à  nations,  de  siècle  à  siècle,  de  classe 
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sociale  à  classe  ->«>ciale,  de  fortune  à  fortune, 
de  talenl  à  talent,  d'intelligence  à  intelligence, 
le  va-et-vien1  de  l'Envie  est  une  des  formes 
de  la  respiration  du  genre  Immain  tombé. 

Les  révolutions,  filles  et  mères  de  l'Envie, 
la  couronnent  el  ta  produisent,  la  consacrenl 
et  la  redoublent.  Chose  frappante  !  l'humilité 
qui  passe  généralement  pour  une  vertu  pure- 
ment intérieure,  utile  seulement  vis-à-vis  de 
Dieu  et  relative  à  l'autre  monde,  est  devenue 
nue  vertu  sociale,  ou  plutôt  a  déclaré  qu'elle 
l'était  depuis  le  commencement. 

Elle  s'est  ré\élée  comme  la  loi  fraternelle  et 
humaine  à  laquelle  les  hommes  doivent  se 
soumettre,  s'ils  ne  veulent  pas  se  dévorer. 

Dans  les  époques  tranquilles,  chacun  oc- 
CUpe  une  place  Bxée  par  la  situation  de  sa 
famille  ou,  plus  rarement,  déterminée  par  ses 
aptitudes  naturelles,  toujours  déterminée  par 
quelque  chose  de  connu.  Dans  les  époques 
tourmentées,  chacun  vise  à  tout,  craint  tout, 
espère  tout.  Vutant  il  y  a  d'hommes  sur  la 
terre,  autant  d'aspirants  vers  les  grandeurs 
suprêmes. 

Enfin,  dans  l'époque  absolument  tourmen- 
tée, dans  la  nôtre,  qui  est  la  tourmente  elle- 
même,  la  tourmente  unique,  la  tourmente 
pure  et  Bans  mélange,  quand  le  Désir  a 
grandi,  quand  la  puissance  a  diminué,  quand 
la  solidarité  humaine  mieux  sentie  et  l'espace 
mieux  vaincu  font  de  la  terre  une  seule  de- 
meure, autant  il  y  a  d'hommes  vivants,  au- 
tant di1  candidats  au  trône  du  monde.  Dans 
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les  temps  calmes,  dans  les  jours  d'autrefois, 
les  genres  de  travaux  étaient  classés  et  déli- 
mités, chacun  faisait  sa  fonction,  sans  s'in- 
quiéter du  voisin.  L'auteur  tragique,  quand 
il  avait  fait  sa  tragédie,  croyait  avoir  fait  son 
ouvrage  et  ne  songeait  pas  à  gouverner.  La 
sagesse  prudente  qui  lui  dictait  des  vers,  et 
très  souvent  des  vers  de  collégiens,  lui  inter- 
disait toute  autre  fonction.  S'il  avait  les  incon- 
vénients de  la  plaine  où  l'on  marche  sans 
monter,  il  en  avait  aussi  les  avantages.  S'il  ne 
rencontrait  pas  d'aigles,  n'allant  pas  sur  la 
montagne,  du  moins  il  ne  rencontrait  pas 
d'ours  blancs.  Maintenant  le  poète  sent  que 
la  parole  qui  ne  mène  pas  à  l'action  est  un 
jeu. 

Un  mouvement  magnifique  en  lui-même, 
mais  presque  toujours  égaré  dans  sa  direc- 
tion, l'entraîne  vers  le  désir  d'entraîner  les 
autres,  et  le  poète  veut  conduire  parce  qu'il 
croit  avoir  le  souffle.  Celui  qui  sait,  ou  croit 
savoir,  veut  être  le  plus  fort  ;  celui  qui  sent, 
veut  agir  ;  celui  qui  conçoit,  veut  régir  ;  celui 
qui  imagine  et  exprime,  veut  prévaloir.  De  là 
une  conception  de  toutes  choses  plus  haute  et 
plus  dangereuse.  Qui  dira,  parmi  ces  poètes 
innombrables,  quel  est  celui  qui  réellement 
doit  conduire  les  autres  ?  Chacun  croit  à  sa 
propre  supériorité,  personne  n'accepte  l'arbi- 
trage de  personne.  La  compétition  univer- 
selle est  pour  chacun  et  pour  tous  un  obstacle 
absolu  à  l'œuvre  de  chacun  et  à  l'œuvre  de 
tous.  On  dirait  que  le  souvenir  de  David,  qui 
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fut  poète,  prophète  et  roi,  plane  sur  les  poè- 
tes. Mais  la  sainteté  manque,  et,  avec  elle,  la 
ressemblance. 

De  tout  ceci  résulte  un  phénomène,  qui  est 
inouï  dans  les  annales  du  monde  ;  car  c'est 
une  société  où  chacun  veut  absolument  la 
place  de  l'autre,  et  où  personne  ne  fait  son 
ouvrage,  parce  que  le  temps  et  la  force  s'épui- 
sent dans  la  lutte  stérile  de  la  compétition,  au 
lieu  de  se  dépenser  dans  la  lutte  féconde  de  la 
production.  Or  la  lutte  de  la  compétition  di- 
minue l'homme,  parce  qu'elle  arrête  son  re- 
gard sur  lui-même,  au  lieu  de  l'étendre  sur 
toutes  choses.  La  lutte  de  la  production  gran- 
dirait l'homme,  parce  qu'elle  promènerait  son 
regard  et  sa  main  loin  de  sa  personne,  à  tra- 
vers les  lieux  où  il  pourrait  se  perdre  de  vue. 

Dans  une  société  organisée,  chacun  ferait 
son  œuvre  en  elle-même  el  en  union  avec 
l'œuvre  des  autres,  et  le  plaisir  de  l'œuvre 
accomplie  grandirai!  par  le  plaisir  des  autres 
œuvres  accomplies.  Chaque  pierre  jouirait 
de  l'édifice,  cl  l'édifice  jouirait  de  chaque 
pierre.  La  beauté  el  la  solidité  du  monument 
augmenterai!  la  beauté  et  la  solidité  de  cha- 
que détail.  Il  y  aurait  concours,  c'est-à-dire 
harmonie. 

Dans  une  société  désorganisée,  il  y  a  con- 
cours, c'est-à-dire  rivalité.  Le  premier  con- 
«•0111-  augmenterait  toutes  les  forces  ;  le  se- 
cond le<  t'puise  toutes.  Le  premier  concours 
transformerait  toute  jouissance  générale  en 
une  jouissance   particulière,   et    toute  jouis- 
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sance  particulière  en  une  jouissance  générale. 
Le  second  prend  la  jouissance  de  l'un  et  en 
fait  la  souffrance  de  l'autre.  Quand  on  donne 
à  Jean,  Jacques  croit  qu'on  lui  prend  quelque 
chose.  Les  hommes,  au  lieu  de  se  considérer 
comme  les  membres  d'un  même  corps,  où 
chacun  profite  de  tous,  et  tous  de  chacun,  se 
regardent  comme  si  chacun  d'eux  constituait 
une  race  à  part,  étrangère  et  hostile  à  la  race 
juxtaposée.  Cet  esprit,  qu'on  appelle  Envie, 
dans  la  nomenclature  des  péchés  capitaux,  est 
si  subtil  qu'il  se  glisse  entre  chaque  fente.  11 
est  si  enveloppant  qu'il  embrasse  le  monde. 
Il  est  l'habitude  des  détails  et  l'habitude  de 
l'ensemble.  On  dirait  que  nous  sommes  nés 
pour  lui,  il  est  si  ordinaire  qu'il  passe  ina- 
perçu comme  l'Avarice.  Tel  homme,  scrupu- 
leux du  reste,  travailleur  spirituel,  plein  de 
conscience  et  vide  de  lumière,  laisse  en  paix 
dans  son  âme  l'Envie  et  l'Avarice,  comme  si 
elles  avaient  droit  de  cité. 

Regardez  d'abord  les  détails,  chaque  fa- 
mille, chaque  maison. 

L'Envie  dévore  les  frères,  avant  qu'ils  sa- 
chent le  nom  de  ce  qui  les  dévore.  Quand  ils 
grandissent,  l'Envie  grandit.  Semblable  au 
ver  solitaire,  elle  dévore  la  nourriture  qui 
était  destinée  à  l'homme.  Les  conquêtes  intel- 
lectuelles et  morales  de  l'envieux  (car  il  peut 
en  faire),  au  lieu  d'agrandir  son  âme,  agran- 
dissent son  Envie.  Si  l'Envie  parodie  le  désir, 
elle  parodie  aussi  l'humilité.  L'envieux  oublie 
ses     qualités     réelles,     ses     qualités     à     lui, 
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pour  ne  penser  qu'à  celles  des  autres  II  né- 
glige, ruine,  perd,  sacrifie,  méprise  les  dons 
qu'il  a  reçus,  les  dons  qui  sont  à  lui,  pour 
adorer  méchamment  et  pour  adorer  inutile- 
ment les  dons  des  autres,  et  il  les  a  d'autant 
moins  qu'il  affecte  plus  de  les  avoir.  Plus  il 
court  après  eux,  plus  ils  fuient  rapidement. 
A  force  d'être  rusé,  l'envieux  devient  rusé 
contre  lui-même,  on  dirait  un  homme  qui, 
ayant  chez  lui  des  titres  de  noblesse,  allume 
un  brasier  pour  brûler  ceux  de  ses  voisins,  et 
ne  brûle  que  les  siens  propres. 

Regardez  les  hommes  actuels  :  c'est  une 
guerre  si  intime  qu'on  reconnaît  avoir  affaire 
à  d<'s  frères,  si  profonde  qu'on  n'a  pas  besoin 
de  la  déclarer.  Elle  est  déclarée  spontanément, 
elle  est  déclarée  d'office,  entre  tous  ceux  qui 
sont  là,  par  cela  seul  qu'ils  existent. 

11  est  bien  entendu  que  j'admets  les  excep- 
tions ;  il  n'y  a  pas  de  loi  sans  exception  ;  mais 
1rs  exceptions  ne  confirment  pas  seulement  la 
règle,  comme  on  le  dit  généralement,  elles  la 
constatent,  la  démontrent  et  la  parachèvent. 
L'exception  est  le  couronnement  de  la  loi,  la 
loi  qui  n'aurait  pas  d'exception  gênerait  l'es- 
prit humain  qui  refuserait  même  de  la  voir. 
L'exception  est  le  génie  de  la  loi,  qui  apparaît 
quand  elle  se  cache.  LVxeeption  ressemble  à 
la  loi,  comme  un  silence  suréminent  ressem- 
ble  à  la  parole. 

Regardez  maintenant  les  classes  sociales  ; 
regardez  !<•-  gouvernants  et  les  gouvernés.  Ce 
sont  des  lutteurs  qui  aspirent  à  prendre  ou  à 
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garder,  envers  et  contre  tout,  le  pouvoir.  Il 
serait  injuste  de  reprocher  aux  gouvernants 
cette  attitude.  Elle  leur  est  imposée  par  la  na- 
ture des  choses  et  par  l'humeur  querelleuse 
des  gouvernés.  L'effort  des  peuples,  qui  de- 
vrait seconder  l'effort  de  la  souveraineté,  pour 
la  conquête  physique,  intellectuelle  et  mo- 
rale de  toute  chose  bonne  et  belle,  se  tourne 
contre  la  souveraineté.  Le  peuple  attaque  la 
souveraineté,  qu'elle  s'appelle  monarchie  ou 
république,  non  pas  seulement  quand  il  est 
mécontent  de  ce  qu'elle  fait,  mais  par  cela 
seul  qu'elle  est  la  souveraineté,  c'est-à-dire 
toujours  et  partout. 

Le  fameux  :  ôte-toi  de  là,  que  je  m'y  mette, 
est  devenu  l'histoire  du  monde  et  la  loi  du 
mouvement.  Et  quand  celui  qui  voulait  pren- 
dre la  place  l'a  prise,  on  commence  à  lui  faire 
ce  qu'il  a  fait  aux  autres,  et  ainsi  de  suite. 

L'effort  de  la  souveraineté,  qui  devrait  être 
libre  pour  diriger  de  toute  sa  puissance  la 
guerre  de  l'homme  contre  le  mal,  pour  affer- 
mir, pour  garantir,  pour  éclairer  sa  marche 
défaillante,  cet  effort  infiniment  précieux, 
infiniment  nécessaire,  se  tourne  tout  entier 
vers  une  lutte  à  la  fois  obligatoire  et  mes- 
quine :  garder  le  pouvoir. 

Celte  lutte  intestine,  insensée,  fratricide  et 
parricide  est  également  fatale  à  tous.  Elle  em- 
pêche les  grands  peuples.  Elle  empêche  les 
grands  hommes  d'Etat.  Elle  ouvre  la  porte 
aux  malheurs  qui  n'attendent  qu'elle  pour  en- 
trer, et  qui,  d'ailleurs,  trouvent  les  hommes 
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fatigués  el  désarmés.  Ils  se  sont  tant  battus 
entre  eux  qu'ils  n'ont  plus  de  force  contre 
l'ennemi. 

L'Envie  les  a  destitués  de  leur  puissance 
pour  les  livrer,  pieds  et  poings  liés,  à  cemi 
qui  veut  les  prendre  et  les  manger  ;  celui-là 
n'est  jamais  loin.  L'Envie  prépare  des  proies 
au  monstre  qui  guette  et  qui  cherche.  Il  cher- 
che qui  dévorer,  et  se  demandant  quel  servi- 
teur envoyer  devant  lui  pour  préparer  des 
proies  faciles,  il  envoie,  pour  perdre  les  au- 
tres, celui  dont  il  s'est  servi  pour  se  perdre  lui- 
même.  Comment  ferai-je  bien,  se  dit-il,  pour 
les  renverser  !  Et  sa  mémoire  venant  au  se- 
rt >urs  de  sa  malice  :  Comment  ai-je  fait,  dit-il, 
pour  me  renverser  moi-même  ?  La  chose  est 
bien  simple,  je  dirai  aux  autres  ce  que  je  me 
suis  dit. 

Le  projet  de  devenir  comme  un  Dieu  est  à 
Ions  les  degrés  de  l'échelle  qui  descend.  Il  est 
dans  les  lieux  les  plus  profonds,  les  plus  ca- 
chés, les  plus  intimes.  Il  est  dans  les  fanfares 
et  les  pompes  que  le  baptême  a  prises  pour 
ennemies. 

(Pompe  est  un  mot  bizarre,  qu'on  lit  dans 
le  Catéchisme  quand  on  a  douze  ans,  et  qu'on 
oublie  ensuite.) 

Il  est  dans  les  révolutions  domestiques  et 
sociales  ;  il  est  dans  les  abîmes  et  sur  les  mon- 
tagnes de  ce  monde  ;  il  a  pris  sa  naissance  (je 
parle  de  sa  naissance  humaine)  dans  le  jardin 
•  les  délices  qui  aurait  dû  protéger  contre  lui. 
Mais  il  était  déjà  né  ailleurs. 
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Il  était  né  dans  le  ciel  où  volait  Lucifer  ;  et 
sa  première  dupe,  fidèle  au  souvenir  de  son 
infidélité,  n'a  pas  oublié  le  procédé  de  sa 
ruine.  Toutes  les  occasions  lui  sont  bonnes, 
dès  qu'il  s'agit  de  faire  le  mal.  Celui  qui  est 
ainsi  tombé  sait  bien  comment  l'on  tombe. 

Il  y  a  des  fautes  sur  lesquelles  l'attention 
de  l'homme,  dès  qu'il  a  le  sens  moral,  s'éveille 
facilement.  Il  y  en  a  d'autres  qui  endorment 
le  regard  et  échappent  à  son  action.  Ce  phé- 
nomène peut  être  constaté,  disions-nous,  à 
propos  de  l'Avarice  et  de  l'Envie.  On  pourrait 
le  constater  encore  vis-à-vis  de  l'ingratitude 
et  de  l'injustice. 

Les  fautes  qui  blessent  certaines  vertus,  la 
mansuétude  par  exemple,  tombent  tellement 
sous  le  regard,  que  très  souvent  le  regard  les 
exagère  et  même  croit  les  voir  là  où  elles  ne 
sont  pas. 

Quelquefois  les  colères  saintes  scandalisent 
les  âmes  faibles. 

Ce  scandale  montre  de  quelle  manière  et 
à  quel  point,  avec  quelle  exigence  et  avec 
quelle  intelligence  les  moralistes  sont  préoc- 
cupés de  la  mansuétude.  Il  y  a  des  choses  qui 
éveillent  chez  l'homme,  non  pas  seulement 
la  conscience,  mais  le  scrupule. 

Mais,  disais-je,  il  y  en  a  d'autres  (l'avarice, 
l'envie,  l'injustice,  l'ingratitude),  qui  pren- 
nent droit  de  cité  dans  l'âme,  sans  tomber 
même  sous  le  coup  de  la  loi  des  suspects 
Pourquoi  cette  impunité  humaine  ?  Pourquoi 
cet  aveuglement  qui  fait  contraste  avec  une 


attention  et  une  pénétration  quelquefois  exa- 
gérée et  trompée  par  son  propre  excès  ? 

Cette  question  porte  loin,  et  je  ne  sais  com- 
bien d'abîmes  il  faudrait  franchir  et  combien 
de  montagnes  il  faudrait  escalader  pour  la 
trancher  parfaitement. 

Mais  voici  quelques  observations  qui  se  pré- 
sentent d'elles-mêmes. 

D'abord  les  fautes  secrètes  pour  celui  qui 
les  commet  ont  un  caractère  commun  ;  elles 
dénotent  généralement  une  àme  basse.  Les 
fautes  ardentes  sont  quelquefois  les  égare- 
ments d'une  grande  nature.  Il  n'y  a  presque 
pas  de  grandes  natures  qui  ne  soient  portées 
fortement  à  la  colère.  C'est  pourquoi  ce  pen- 
chant s'avoue.  C'est  peut-être  aussi  une  des 
raisons  pour  lesquelles  il  se  voit.  L'homme 
veut  bien  dire  : 

Je  suis  prompt  à  la  fureur  et,  si  je  ne  me 
domptais,  je  serais  redoutable.  Heureusement 
pour  vous,  ma  volonté  est  encore  plus  grande 
que  mon  indignation  ;  je  suis  assez  maître  de 
moi  pour  voua  épargner. 

L'homme  veut  bien  dire  que  l'amour  et  la 
haine  peuvent  l'entraîner,  et  qu'il  a  besoin 
de  toute  sa  force  pour  triompher  de  ces  en- 
traînements. Car  le  torrent  qu'il  avoue  est  un 
torrent  qui  quelquefois  tombe  de  haut.  Mais 
l'homme  ne  dit  jamais,  ou  presque  jamais  : 

Je  suis  envieux. 

L'Envie  atteste  tellement  l'infériorité  qu'elle 
recule  devant  l'aveu  d'elle-même.  L'infério- 
rité que  l'Envie  atteste  n'est  pas  seulement 
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une  faute  ;  elle  est  une  infériorité  de  nature. 
L'Envie  est  le  crime  de  celui  qui  est  au-des- 
sous et  qui  regarde  au-dessus  avec  l'œil  d'un 
assassin.  Or  l'homme  avoue  bien  plus  facile- 
ment les  bassesses  de  sa  volonté  que  les  bas- 
sesses de  sa  nature.  Il  veut  bien  avoir  péché 
en  bas.  L'envie,  dit  Bossuet,  est  l'effort  d'un 
orgueil  faible  ;  ce  qui  arrête  l'aveu  sur  les 
lèvres  de  l'homme,  c'est  ce  dernier  mot. 
L'homme  veut  bien  proclamer  son  orgueil, 
quelquefois  même  cette  proclamation  le  cha- 
touille agréablement.  Mais  il  ne  veut  pas  pro- 
clamer que  cet  orgueil  est  faible,  et  que  le 
terrain  inférieur  sur  lequel  il  rampe  lui  mé- 
rite le  nom  d'Envie. 

Et  comme  l'homme  ne  peut  guère  garder 
parfaitement  un  secret,  il  est  porté  à  ne  pas 
s'avouer  à  lui-même  ce  qu'il  est  décidé  à  ne 
pas  avouer  aux  autres. 

Qui  oserait  dire,  même  à  un  ami  intime  : 
Je  suis  un  ingrat  ! 

Cet  aveu  ressemblerait  à  une  flétrissure.  Il 
n'indiquerait  pas  seulement  un  accident  de  la 
volonté,  mais  une  habitude,  une  manière 
d'être,  une  certaine  chose  qu'on  ne  dit  ni  à 
soi-même  ni  aux  autres. 

Tous  les  vices  qui  peuvent  rendre  un 
homme  célèbre  s'avouent  facilement  ;  car  ils 
sont  la  corruption  d'une  grandeur  quelcon- 
que. 

Tous  les  vices  qui  par  leur  nature  vivent 
dans  l'obscurité  se  nient. 

On  les  nie  à  soi-même  et  aux  autres.  Le  mé- 
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pris  va  vers  la  bassesse,  ri  c'est  la  bassesse 

et  non  la  culpabilité  que  l'homme  refuse  do 
\oir  en  lui. 

Les  grandes  passions,  fussent-elles  crimi- 
nelles, lui  plaisent  tant,  qu'il  se  chargerait 
quelquefois  volontiers  de  leurs  conséquences 
criminelles,  aux  yeux  des  autres  hommes,  en 
fût-il  innocent. 

Les  passions  petites  et  basses  lui  déplaisent 
tant,  qu'il  refuse  de  les  voir,  dussent-elles  lui 
crever  les  yeux. 

11  faut  indiquer  en  passant  une  vertu  parti- 
culière de  la  confession  sacramentelle  :  elle 
donne  à  l'homme  qui  parle  la  force  d'avouer 
ce  qui  ne  s'avoue  pas,  et  à  l'homme  qui  écoule 
la  force  de  ne  pas  mépriser  celui  qui  s'avoue 
méprisable.  Les  choses  de  la  nature  humaine 
sont  ici  dominées  par  d'autres  choses  plus  for- 
tes, et  en  vertu  de  celles-ci,  l'impossible  de- 
vient possible.  Ceux  qui  rejettent  la  confes- 
sion sacramentelle  la  remplacent  assez  sou- 
vent, surtout  en  ce  siècle,  par  des  confessions 
humaines  et  publiques  qui  s'étalent  au  ciel 
a\ee  une  pompe  insolente.  Mais  la  grâce  spé- 
eiale  de  la  confession  sacramentelle  est  rem- 
placée ici  par  un  certain  dégoût  de  soi-même 
et  des  autres,  par  un  mépris  vaniteux,  par  une 
^anité  méprisante  et  par  une  honte  d'un 
genre  à  part.  On  dirait  que  celte  confession 
pans  repentir,  faite  loin  de  Dieu  et  de  l'âme,  au 
lieu  d'effacer  les  fautes,  les  consacre  :  elles 
étaient  éerites  sur  le  sable  :  elles  sont  écrites 
sur  le   marbre. 
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Les  sentiments  que  j'appelle  inconscients 
et  parmi  lesquels  l'Envie  accepte  une  place 
éminente,  doivent  peut-être  aussi  leur  incons- 
cience à  leur  profondeur  et  à  leur  tranquillité 
apparente.  Les  passions  qu'on  avoue,  ou  plu- 
tôt qu'on  étale,  font  du  bruit,  et  l'homme 
aime  le  bruit. 

Les  passions  qui  peuvent  conduire  soit  au 
trône,  soit  à  l'échafaud,  ont  des  retentisse- 
ments extérieurs  et  publics  qui  flattent  le 
triomphateur,  si  triomphe  il  y  a,  qui  flattent 
la  victime,  si  le  coup  n'a  pas  réussi. 

Les  passions  qui  sont  ou  qui  veulent  être  les 
excès  d'une  grande  nature,  avide  d'expansion, 
d'amour  ou  de  vengeance,  se  traduisent  par 
des  actes  extérieurs.  Par  là  il  leur  est  impos- 
sible d'échapper  aux  regards  de  celui  qui  les 
éprouve  ou  de  ceux  qui  les  contemplent.  Ici 
l'homme  est  forcé  de  s'avouer  son  acte  inté- 
rieur, dont  l'acte  extérieur  fait  foi.  Il  veut 
bien  aussi  l'avouer  aux  autres,  parce  que  son 
acte  extérieur  révèle  une  force  interne  et 
appelle  la  publicité.  La  publicité  !  voilà  le 
mot  de  tout  en  ce  siècle  !  voilà  le  secret  !  La 
publicité  est  le  grand  désir  de  l'homme  mo- 
derne !  Erostrate  a  devancé  ses  contemporains 
quand  il  a  brûlé  un  temple,  et  Alcibiade 
quand  il  a  coupé  la  queue  de  son  chien  !  Il  est 
vrai  qu'Athènes  était  déjà  Paris.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  publicité,  qui  est  le  contraire  de  la 
confession  sacramentelle,  la  remplace  pour 
l'homme  moderne.  On  dirait  qu'à  ses  yeux  la 
publicité  efface  les  fautes  qu'elle  livre  à  la 
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connaissance  de  tous.  Tropmann  a  peut-être 
eu  dans  sa  prison,  grâce  aux  journaux,  des 
transports  d'orgueil.  Il  a  certainement  mé- 
prisé  les  assassins  moins  heureux  qui  n'atti- 
raient pas  le^  yeux  de  Paris.  La  publicité  est 
une  parodie  de  l'aveu.  Elle  donne  la  publicité 
au  crime  qu'elle  raconte.  Autour  de  la  tête 
qui  devra  être  coupée,  sa  main  pose  une  au- 
réole. Or  la  publicité,  cette  consolatrice  qui 
inenl  si  haut,  ne  se  donne  jamais  aux  crimes 
inférieurs.  Ceux-ci  n'ont  jamais  la  ressource 
d'espérer  l'attention  européenne.  Par  là  ils 
déplaisent  à  leur  auteur. 

Quel  est  l'homme  qui  s'est  illustré  par  l'En- 
\  ie  ?  L'Avarice  d'un  misérable  se  raconte  à 
\oi\  basse,  dans  les  maisons  du  voisinage. 
L'avare  et  l'envieux  se  cachent  à  eux-mêmes 
cette  chose  sans  preuve  précise  et  sans  reten- 
tissement extérieur,  qui  ne  groupera  jamais 
la  foule  autour  d'eux.  L'avare  se  dit  :  Je  suis 
économe.  L'envieux  se  dit  :  .le  suis  ambitieux. 
I.'  ambition  augmente  dans  la  mesure  où  elle 
Be  proclame.  L'ambitieux  croit  que  son  ambi- 
tion atteste  la  grandeur  de  sa  nature  empri- 
sonnée. 

Tous  les  crimes  que  son  ambition  lui  fera 
commettre  sont  des  titres  de  noblesse  à  ses 
yeux,  et  comme  les  comparaisons  les  plus 
Qatteuses  sont  celles  qu'il  choisit,  il  est  à  ses 
yeux  un  grand  personnage  historique,  à  qui 
tout  est  permis,  parce  que  tout  lui  est  dû. 

L'Ambition  et  l'Envie  ne  se  ressemblent 
pas. 
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L'Ambition  peut  venir  d'une  certaine  force, 
et  l'Envie  vient  toujours  de  la  faiblesse.  Mais 
elles  peuvent  devenir  identiques.  Quand 
l'Ambition,  au  lieu  de  sortir  d'un  lieu  inté- 
rieur et  profond,  naît  seulement  d'un  regard 
méchant  jeté  sur  les  têtes  les  plus  hautes, 
l'Ambition  s'appelle  Envie.  Mais,  même  dans 
ce  cas,  surtout  dans  ce  cas,  elle  repousse  avec 
horreur  ce  nom  qui  serait  une  lumière.  Elle 
le  repousse,  car  c'est  le  nom  que  le  catéchisme 
lui  donne. 

L'Envie  et  l'Ambition  représentent  assez 
bien  les  deux  tendances  humaines  qui  se  ma- 
nifestent, chez  les  natures  basses,  par  la  pre- 
mière de  ces  deux  choses,  chez  les  natures 
hautes,  par  la  seconde. 

Le  danger  est  des  deux  côtés.  Seulement 
l'Ambition  qui  éclate  a  plus  de  chances  d'être 
avertie  d'elle-même  par  les  malheurs  qu'elle 
attire  ordinairement,  par  les  ruines  qu'elle 
fait,  par  les  effusions  de  sang  et  les  larmes 
qu'elle  a  l'habitude  de  provoquer. 

L'Envie  proprement  dite,  celle  qui  reste 
dans  le  cercle  des  méchancetés  de  la  vie  bour- 
geoise, a  plus  de  chances  de  rester  inconnue 
à  elle-même,  parce  qu'elle  n'étale  pas  les  preu- 
ves autour  d'elle  et  que  l'œil  de  l'observateur 
est  le  seul  qui  la  découvre. 

L'Envieux,  dans  la  vie  vulgaire,  ne  fait 
rien  d'éclatant.  Il  peut  se  déguiser  sous  mille 
habits  qui  tous  lui  vont  assez  bien.  Son  venin 
est  si  subtil  que  sa  langue  ne  le  sent  pas,  et 
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il  e>t  bj  bien  trompeur  qu'il  est  et  demeure 
trompé. 

L'envieux  n'insulte  pas  toujours  ;  il  y  9 
même  tel  envieux  qui  n'insulte  jamais  ;  mais 
il  rabaisse  ce  qui  est  en  haut.  Il  rabaisse  en 
Ici  -mes  mesurés,  el  cette  mesure  même  donne 
à  son  opinion  quelque  chose  de  probable.  Il 
rabaisse  sans  violence,  tout  juste  assez  pour 
exclure  l'admiration,  pour  l'égorger,  si  elle 
allait  naître,  non  pas  assez  pour  attirer  sur 
lui-même  des  soupçons  qui  affaibliraient  ses 
paroles. 

L'envieux  ne  veut  pas  avoir  l'air  d'un  en- 
nemi violent  qui  déchire  :  son  but  serait  man- 
qué. Il  veut  avoir  l'air  d'un  homme  éclairé 
qui  coupe  court  aux  exagérations  et  qui  rend 
aux  choses  leurs  proportions  vraies.  Il  déni- 
gre prudemment,  il  ravale  avec  mesure  En 
face  d'une  supériorité  éclatante,  il  ne  refusera 
pas  à  l'homme  supérieur  toute  espèce  de  mé- 
rite. Il  lui  accordera  volontiers  ceux  qu'il 
pourra  lui  accorder,  sans  courir  le  danger  de 
lui  être  utile.  Il  lui  refusera  tous  ceux  qui 
pourraient  faire  naître  l'admiration  ;  car  l'ad- 
miration est  son  ennemie  personnelle.  Il  y  a 
pourtant  une  circonstance  où,  à  force  de  haïr, 
il  feindra  d'admirer.  Ceci  se  produira  dans  le 
cas  où,  pour  écarter  l'admiration  de  celui  qui 
la  mérite,  il  essayera  de  la  donner  «à  celui  qui 
ne  la  mérite  pas.  L'envieux  a,  comme  tons  les 
êtres,  l'instinct  de  la  conservation.  Il  sait  où 
est  le  danger.  Le  danger  est  là  où  il  y  a  quel- 
que chose  de  supérieur,  quelque  chose  d'ad- 
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mirable.  Quand  l'envieux  a  reconnu  le  dan- 
ger et  flairé  son  ennemi,  pour  écarter  de  là 
l'admiration,  il  tâchera  de  la  porter  sur  un 
autre  point.  Il  tâchera  de  l'égarer  en  route  et 
de  lui  assigner  un  but  faux,  pour  qu'elle  man- 
que le  but  vrai.  Il  exaltera  volontiers,  et  outre 
mesure,  celui  qui  n'est  pas  admirable,  pour 
paraître  capable  d'admiration.  Par  là  il  veut 
bénéficier  d'un  sentiment  généreux  qu'il  n'a 
pas,  et  écarter  le  soupçon  d'un  sentiment  in- 
fâme qu'il  a.  Il  fait  un  double  profit.  Il  ment 
deux  fois.  Il  trahit  deux  fois  la  justice.  Il 
refuse  l'admiration  là  où  elle  n'est  pas  due. 
Le  second  mensonge  autorise  le  premier. 
L'envieux  prend  volontiers  des  airs  enthou- 
siastes là  où  l'enthousiasme  n'est  pas  possi- 
ble, pour  se  dispenser  d'en  avoir  là  où  l'en- 
thousiasme serait  légitime.  Il  a  l'air  de  vous 
dire  :  Si  je  n'admire  pas  là  où  vous  admirez, 
ce  n'est  pas  que  je  sois  envieux,  c'est  que  j'ai 
gardé  mon  admiration  pour  autre  chose. 

Quand  l'envieux  exalte  quelqu'un,  ce  n'est 
pas  pour  exalter  celui-là,  c'est  pour  rabaisser 
l'autre. 

L'Envie  est  peut-être  la  chose  la  plus  tor- 
tueuse qui  soit  au  monde.  Je  lui  donnerais  le 
pas  même  sur  l'Avarice,  qui  pourtant  sait 
bien  des  détours. 

Vis-à-vis  de  celui  qu'il  ne  faut  pas  admirer, 
l'envieux  prend  des  airs  de  générosité  et  do 
dévouement.  Il  sait  bien  qu'il  ne  sera  pas  pris 
au  mot,  et  que  le  danger  n'est  pas  de  ce  côté- 
là. 
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Vis-à-vis  de  celui  qui  mérite  L'admiration, 
il  ;i  des  airs  «le  réserve  et  de  prudence. 

Dans  le  premier  cas,  là  où  il  n'y  a  pas  de 
danger,  il  ;i  l'air  do  dire  : 

«(  Voyez  quelle  natore  dévouée  que  la 
mienne  !  Je  ne  nie  possède  pas  !  Je  suis 
l'homme  des  sacrifices  complets  !  Je  n'ai 
qu'un  défaut,  c'est  de.  m'oublier.  Pensez  à 
mes  intérêts,  car  moi  je  n'y  pense  pas.  » 

Dans  le  second  cas,  là  où  il  y  a  du  danger  et 
où  l'admiration  pourrait  devenir  contagieuse, 
l'envieux,  par  sou  attitude,  vous  tient  à  peu 
prés  ce  langage   : 

«  Sans  doute  M***  est  mon  ami  ;  mais  je  ne 
me  laisse  pas  aveugler  par  l'amitié.  Je  veux 
bien  reconnaître  les  qualités  qu'il  a.  Mais  je 
tiens  à  signaler  celles  qui  lui  manquent.  Je 
n'entends  pas  devenir  fanatique.  Je  n'entends 
pas  devenir  le  serviteur  d'un  homme,  sa 
chose,  son  instrument.  J'entends  garder  \  is- 
à-vis  de  lui  et  vis-à-vis  de  tous  mon  droit  de 
jugement,  ma  liberté  d'action  pleine  et  en- 
tière, le  tiens  surtout  à  la  garder  vis-à-vis  de 
ceux  qui  peut-être  ne  seraient  pas  fâchés  de 
me  la  prendre.  » 

Mors  l'envieux  insinue  doucement  que 
l'homme  dont  il  est  envieux  est  une  espèce  de 
Mahomet,  qui  voulait  le  prendre  pour  séide. 
Il  a  soin  de  mêler  certains  éloges  insignifiants 
à  des  accusations  formidables.  Les  éloges  insi- 
gnifiants déguisent  la  haine,  sans  la  compro- 
mettre. Les  accusations  formidables  passent 
à  la  faveur  des  éloges  insignifiants. 
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L'envieux  aimerait  même  à  se  proclamer 
l'obligé  de  celui  qu'il  ravale,  parce  que  les 
bienfaits  qu'il  en  aurait  reçus  enlèvent  à  son 
hostilité  toute  ressemblance,  même  lointaine, 
avec  une  vengeance  quelconque. 

11  prononce  un  discours  plein  de  réticences 
et  d'insinuations  qui  dit  ou  qui  sous-entend 
ces  paroles  : 

«  Voyez  à  quel  point  l'homme  dont  je  parle 
est  mauvais,  puisque  moi-même,  qui  suis  son 
obligé,  vaincu  par  la  force  de  la  vérité,  je  fais 
de  tels  aveux  !  » 

Car  il  donne  à  son  acte  d'accusation  l'appa- 
rence d'un  aveu,  retenu  par  la  bonté  et  arra- 
ché par  la  franchise. 

L'envieux  ferait  au  besoin  un  grand  éloge 
de  la  reconnaissance,  quand  il  parle  de  son 
bienfaiteur,  mais  il  ajouterait  : 

<(  Cependant  je  ne  consentirai  jamais  à  me 
laisser  aveugler,  fût-ce  par  des  bienfaits.  La 
justice  l'emporte  sur  tout.  Puisque  cet  homme 
est  dangereux  et  malfaisant,  je  dois  le  dire  : 
je  dois  faire  abstraction  de  mes  souvenirs  per- 
sonnels.   » 

L'envieux  élève  l'ingratitude  à  la  hauteur 
d'un  principe.  Car  tout  envieux  est  ingrat. 
Tout  ingrat  est  envieux. 

L'envieux  se  sert  de  son  ingratitude  pour 
attester  son  indépendance,  et  il  est  condamné, 
par  sa  propre  bassesse,  à  un  esclavage  perpé- 
tuel. Son  infamie  lui  sert  de  carcan. 

Il  élève  l'ingratitude  à  la  hauteur  d'un  sa- 
crifice. Il  se  sert  de  l'ingratitude  pour  faire 
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admirer  le  dévouement  a\ec  lequel  il  immole 
ses  plus  chères  affections,  quand  il  s'agit 
d'éclairer  les  autres. 

\gissanl  ainsi,  parlant  ainsi,  sentant  ainsi, 
l'em  reux  ne  sait  pas  toujours,  avec  une  cons- 
cience aette  et  précise  de  son  infamie,  qu'il 
parle  ainsi,  qu'il  sent  ainsi.  Quelquefois  il  ré- 
pand son  venin  comme  la  Heur  donne  son 
parfum,  sans  intention  bien  déterminée.  Et 
plus  il  est  réellement  l'envieux  typique,  plus 
il  ignore  son  acte.  11  esl  à  la  fois  dupe  et  fri- 
pon. Le  véritable  envieux  est  celui  qui  se 
trompe  lui-même,  après  avoir  trompé  les  au- 
tres  sur  la  nature  des  sentiments  qui  le  pous- 
sent. Et  cependant  il  esl  plein  de  ruses,  plein 
de  malices,  plein  de  subterfuges.  Mais  ces 
ruses,  ces  malices,  ces  subterfuges  égarent 
quelquefois  sa  propre  conscience,  autant  que 
la  conscience  des  autres.  L'instinct  agit  dans 
l'envieux  plus  que  toute  autre  chose.  C'est 
I  instinct  qui  le  pousse  à  ravaler  ce  qui  est 
grand.  C'est  l'instinct  qui  lui  enseigne  la  ma- 
nière de  ravaler.  C'est  l'instinct  qui  choisit 
ceux  qu'il  faut  ravaler,  ceux  qu'il  faut  exalter 
outre  mesure. 

C'est  l'instinct  qui  lui  dit  :  Le  danger  est 
ici,  abaisse  :  le  danger  n'est  pas  là,  exalte. 

Pour  l'envieux  la  vie  est  un  labyrinthe, 
mais  son  instinct  est  le  lil  d'  \riane  ;  l'Envie 
possède,  plus  que  \r<  autres  vices,  l'instinct 
de  la  conservation. 

Elle  appelle  à  son  secours  toutes  les  appa- 
rences ;  elle  esi  d'autant  plus  féconde  en  expé- 
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dients  que  ce  n'est  pas  le  raisonnement  qui  la 
guide. 

Elle  est  rouée  et  ne  le  paraît  pas.  Elle  est 
rouée,  et  quelquefois  elle  ne  le  sait  pas.  Par 
moment  elle  joue  la  candeur.  Elle  ose,  dans 
son  audace,  prendre  le  masque  de  la  bonho- 
mie. La  chose  du  monde  à  laquelle  elle  est  le 
plus  contraire,  c'est  l'innocence.  Et  quelque- 
fois elle  joue  à  l'ingénuité.  Elle  est  simple, 
bonne  fille,  candide.  L'envieux  est  presque 
toujours  ce  qu'on  appelle  un  camarade. 

Le  camarade  est  un  homme  léger.  Quand 
un  homme  est  léger,  les  autres  hommes,  dans 
leur  erreur  profonde,  ne  le  croient  pas  mé- 
chant. La  légèreté,  cependant,  c'est  l'absence 
de  cœur.  La  légèreté  accompagne  tous  les 
vices  et  tous  les  crimes.  Les  grands  scélérats 
sont  quelquefois  des  hommes  légers. 

L'envieux  est  donc  léger.  Cette  légèreté 
vient  au  secours  de  ses  mensonges.  Aux  yeux 
des  hommes  sans  intelligence,  un  homme  si 
léger,  un  si  bon  enfant,  un  si  bon  camarade 
ne  doit  pas  être  un  bien  profond  scélérat.  Ils 
jouent  sur  le  mot  profond.  Etre  un  profond 
scélérat,  ce  n'est  pas  être  un  esprit  profond, 
c'est  être  un  coquin,  léger  et  envieux.  Le  ca- 
lomniateur n'a  pas  besoin  d'être  un  grand 
homme  pour  être  un  grand  misérable.  Ce 
n'est  pas  son  génie  qui  est  profond,  c'est  la 
boue  où  il  s'enfonce. 

Mais  l'insouciance,  le  sans-façon,  la  bon- 
homie un  peu  plaisante,  le  rire  très  naturel, 
la  camaraderie,  toutes  ces  choses  bourgeoises 
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el  légères  dont  il  assaisonne  le  poison,  per- 
suadent à  tons  les  lions  vivants  que  ce  poison 
est  inoffensif.  11  est  si  drôle,  si  amusant  !  11 
fait  des  calembours  !  Au  besoin  il  ferait  vos 
commissions  !  Il  est  gentil,  il  est  ser viable. 

L'envieux  de  mélodrame,  qui  a  un  manteau 
couleur  de  muraille,  est  un  personnage  de 
fantaisie  :  c'est  un  traître  de  commande  qui 
ne  vit  et  qui  ne  meurt  qu'à  la  Porte-Saint- 
Martin. 

Le  véritable  envieux  est  complaisant  et  fait 
dire  à  ses  camarades  qu'il  est  incapable  de 
penser  à  mal.  Il  dit  tout  ce  qui  lui  passe  par 
la  tète  et  fait  tout  ce  qu'on  veut.  Et  vous  en- 
tendez les  camarades  juger  le  camarade  : 

C'est  un  gentil  garçon  !  léger,  tant  que 
\<his  voudrez  !  Mais  méchant  ?  impossible  ! 
Lui,  méchant  ?  allons  donc  ! 


LES  PASSIONS,  LES  CARACTÈRES 
LES  AMES 


L'homme  a  toujours  étudié  l'homme.  Il  se 
regarde  avec  une  curiosité  mêlée  d'inquié- 
tude. Il  s'admire,  il  se  méprise,  il  s'étonne,  il 
se  creuse,  il  se  regarde  en  tous  sens,  comme 
s'il  voulait  trouver  et  dire,  sur  ce  personnage 
bizarre  qui  est  lui-même,  un  dernier  mot,  un 
mot  qu'on  n'ait  pas  encore  dit.  Or,  pour  le 
dire,  ce  mot,  l'homme  doit  arrêter  son  regard 
sur  l'homme  ;  mais  il  ne  doit  pas  arrêter  son 
regard  à  l'homme.  Pour  se  voir,  il  faut  qu'il 
se  domine.  Il  faut  qu'il  se  place  au-dessus  de 
lui  pour  se  connaître.  Il  faut  qu'il  parte  de 
haut  pour  aller  au  fond.  Le  regard  ne  plonge 
dans  les  abîmes  que  quand  il  tombe  des  hau- 
teurs. 

L'Art,  dans  ses  études  sur  l'homme,  a  pris 
mille  formes,  mille  aspects,  mille  habitudes, 
mille  sentiments.  Il  a  ri,  il  a  pleuré,  il  a  frémi. 
Il  s'est  divisé  (car  l'homme  classe  toutes  cho- 
ses), il  s'est  divisé,  et  quand  la  division  vraie, 
la  division  organique  lui  a  échappé,  il  a  in- 
venté, en  se  considérant  sous  ses  divers  cos- 
tumes, la  division  mécanique  des  genres.  Il  a 
fait  des  tragédies,  il  a  fait  des  comédies.  En 
somme,  qu'a-t-il  fait  ? 
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Nous  allons  essayer  de  jeter  la  sonde  et  de 
mesurer  la  profondeur  de  ses  différentes  ten- 
tatives. 

L'Art  peut  considérer  l'homme  dans  son 
rapport  avec  telle  personne  ou  telle  chose  er 
particulier. 

Il  peut  le  considérer  dans  ses  rapports  avec 
les  personnes  ou  les  choses  en  général. 

Il  peut  le  considérer  dans  ses  rapports  avec 
lui-même  et  avec  l'infini. 

Le  drame,  le  conte  sont  nés  du  besoin 
qu'éprouve  l'homme  de  se  mettre  en  scène  et 
de  se  regarder.  Là  il  est  son  propre  confident, 
il  voit  jouer  à  découvert  les  ressorts  qui  le 
font  agir,  il  voit  l'amour  et  la  haine  des  êtres. 

Mais  comme  l'homme  obéit  en  toute  chose 
à  la  tentation  de  se  séparer,  il  regarde  souvent 
un  seul  point  de  lui-même  en  rapport  avec  un 
seul  objet.  Quand  il  regarde  fixement  un 
point  unique  dans  le  monde  intérieur,  et  un 
point  unique  dans  le  monde  extérieur  il 
arrive  à  la  peinture  d'une  passion.  Mais  la  vie 
exigeant,  pour  se  manifester,  un  système 
complet  de  sentiments  et  d'actions  ;  la  vie  exi- 
geant, pour  se  développer,  une  certaine  éten- 
due de  relations,  la  passion,  dès  qu'elle  est 
isolée,  devient  abstraite. 

Tombant  dans  ce  piège,  le  drame  s'est  ap- 
pelé la  tragédie. 

La  tragédie  a  pris  le  convenu  pour  le  réel 
et  l'abstraction  pour  l'idéal. 

La  chute  du  réel  et  celle  de  l'idéal  entraî- 
nent celle  de  l'homme. 
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L'homme  isolé  des  éléments  multiples  de 
sa  vie,  et  réduit  à  une  passion  isolée,  disparaît 
[tour  faire  place  au  héros. 

Le  héros  est  un  personnage  de  convention 
qui  se  débat  sans  vivre,  dans  un  milieu  att- 
irait. 

L'homme  est  en  rapport  avec  Dieu.  Mais  le 
héros  n'a  affaire  qu'au  sort. 

L'idéal  remplacé  par  l'abstrait  :  le  réel  rem- 
placé par  le  convenu. 

Dieu  remplacé  par  le  Destin,  l'homme  par 
le  héros,  la  nature  par  un  vestibule. 

Telles  sont  les  conséquences  i\i\  système  tra- 
gique moderne. 

Dans  l'ordre  de  la  vie,  l'homme  rie  peut 
s'isoler  que  s'il  s'isole  en  Dieu  ;  là,  d'ailleurs, 
il  retrouve  tout.  Dieu  est  le  seul  confident  qui 
lui  suffise. 

Le  système  de  la  comédie,  parce  qu'il  est 
dispensé  de  la  noblesse,  exclut  moins  de  cho- 
ses. Il  exclut  encore,  nous  allons  le  voir,  Dieu, 
et  par  conséquent  l'àme  :  mais  comme  il  n'ex- 
clut pas  complètement  les  détails  de  la  vie. 
l'homme  peut  apparaître  avec  ses  relations 
extérieures,  c'est-à-dire  avec  son  caractère. 

Le  caractère  de  l'homme,  c'est  l'instabilité 
et  la  faiblesse  dans  la  vie. 

Le  caractère  du  héros,  c'est  la  fixité  et 
l'aplomb  dans  la  mort. 

La  nature  de  l'homme,  ce  qui  détermine  sa 
façon  d'être,  ce  qui  le  distingue  de  tel  autre 
homme,  n'existe  pas  dans  le  héros,  \ussi  le 
Btyle  est-il  divers  entre  les  hommes  et  com- 
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mun  entre  les  héros,  car  le  style  est  l'expres- 
sion de  notre  parole  individuelle.  Le  style  de 
la  tragédie  classique  est  officiel  et  imperson- 
nel. 11  craint  de  nommer  la  matière,  parce 
qu'il  ne  la  croit  pas  noble,  et  parce  que  la 
passion  isolée  du  héros  ne  suppose  que  l'exis- 
tence d'une  héroïne  isolée  et  ne  suppose  pas 
l'existence  de  la  matière.  Il  craint  de  nommer 
Dieu  pour  une  foule  de  raisons,  pour  cette 
raison,  entre  autres,  que  la  passion  isolée  du 
héros  abstrait  ne  se  rattache  en  rien  à  l'infini. 

Dans  l'homme,  la  passion,  par  cela  même 
qu'elle  est  en  rapport  et  par  conséquent  en 
lutte  avec  d'autres  éléments,  éléments  de  vie 
ou  éléments  de  mort,  est  intermittente,  ou  du 
moins  rémittente  :  elle  triomphe,  combat  ou 
succombe.  Dans  tous  les  cas,  elle  n'est  qu'un 
accident  de  la  vie  humaine  ;  le  fond  qui  la 
supporte,  c'est  un  homme  vivant  ;  sa  vie  est 
distincte  de  sa  passion,  peut  se  concevoir  en 
dehors  de  sa  passion,  l'a  précédée,  et  peut  lui 
survivre. 

Dans  le  héros  tragique,  la  passion,  par  cela 
même  qu'elle  est  isolée,  n'est  pas  un  accident, 
elle  est  la  substance  même.  Le  héros  n'exis- 
tant pas,  sa  passion  n'est  supportée  par  rien  ; 
aussi  le  héros  n'est  pas,  comme  l'homme,  sus- 
ceptible de  se  modifier,  de  se  démentir. 
L'homme  peut  être  accidentellement  amou- 
reux (je  prends  ce  mot  dans  le  sens  où  le  pren- 
nent les  théâtres)  ;  l'homme  peut  être  acci- 
dentellement traître.  Britannicus,  au  con- 
traire, n'étant  pas  un  homme  amoureux,  mais 
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un  amoureux  de  profession,  un  jeune  pre- 
mier (toujours  pour  parler  la  langue  des  théâ- 
tres, qui  se  moquent  d'eux-mêmes),  Britanni- 
cus  ne  fera  qu'aimer.  11  aimera  fatalement, 
nécessairement  :  et  son  amour,  parce  qu'il 
sera  isolé,  sera  abstrait.  .Narcisse  n'étant  pas 
un  homme  qui  trahit,  mais  un  traître,  ne 
fera  autre  chose  que  trahir.  Il  trahira  tou- 
jours, fatalement,  inévitablement,  depuis  le 
premier  mot  de  son  rôle  jusqu'au  dernier. 
Donc  sa  trahison,  pour  être  continuelle  et  né- 
cessaire, sera  abstraite.  Notre  indignation 
même  s'éteindra  devant  les  nécessités  de  sa 
position.  Il  a  des  devoirs  à  remplir  envers  le 
cothurne  qu'il  porte.  Puisqu'il  est  le  traître, 
que  ferait-il  dans  ce  vestibule,  abstrait  comme 
lui,  s'il  cessait  un  moment  de  trahir  ?  S'il 
livre  à  Néron  les  secrets  de  Britannicus,  il  li- 
\  re  aussi  les  siens  au  public  avec  une  facilité 
extrême.  Un  vrai  traître  ne  trompe  bien  les 
autres  que  parce  qu'il  se  trompe  lui-même  au 
moins  un  peu  :  celui  qui  s'avouerait  son  rôle 
deviendrait  incapable  de  le  continuer.  Nar- 
cisse, au  contraire,  nous  confie  son  projet. 

Et  pour  nous  rendre  heureux,  perdons  les  misérablos. 

S  il  était  compliqué,  c'est-à-dire  humain,  il 
se  ferait  illusion  ;  il  aurait,  au  fond  de  sa  noir- 
ceur, un  autre  sentiment  derrière  lequel  il  la 
cacherait.  Mais  il  nous  la  montre,  cette  noir- 
ceur, parce  qu'il  n'a  pas  qu'elle  à  nous  nu  m- 
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trer,  et  nous  confie  son  projet,  parce  qu'il  n'a 
qu'un  projet. 

Il  donnera  toujours  de  mauvais  conseils. 
En  revanche  Burrhus  en  donnera  toujours  de 
bons  :  et  cette  compensation,  loin  de  compen- 
ser quelque  chose,  mettra  en  relief  l'absence 
de  vie  qui  est  leur  partage  à  tous  les  deux. 

Oreste  aime  Hermione.  (Je  persiste  à  croire 
que  ce  mot  d'amour  est  employé  là  par  l'iro- 
nie.) L'intérêt  de  la  situation  serait  ici  tout 
entier  :  c'est  un  homme  malheureux,  maudit 
par  les  dieux,  par  les  hommes  :  il  cherche  un 
refuge  contre  sa  destinée  dans  l'amour  d'une 
créature  exceptionnelle  qui  lui  ouvrirait  un 
asile  contre  l'universelle  proscription. 

Ce  point  de  vue  n'est  pas  même  indiqué 
dans  la  tragédie.  Pour  ouvrir  cet  horizon,  il 
eût  fallu  montrer  Oreste  et  Hermione  dans 
l'universalité  de  leurs  relations  ;  il  eût  fallu 
un  Oreste  complet,  une  Hermione  complète, 
deux  êtres  vivants  :  il  eût  fallu  montrer  par 
quelle  sympathie  secrète  Oreste  était  attiré 
vers  Hermione,  sympathie  puisée  au  fond  de 
lui-même  ;  il  eût  fallu  établir  entre  Hermione 
et  les  autres  femmes  un  contraste,  au  moins 
apparent,  qui  rendît  plausible  l'illusion 
d'Oreste,  et  expliquât  pour  lui  l'espérance 
d'un  refuge.  Il  eût  fallu  qu'environné  du  dé- 
sespoir, il  eût  aperçu  l'espérance  représentée 
par  Hermione  seule  :  il  eût  fallu  que  cette 
figure  se  détachât  à  ses  yeux  sur  le  monde 
entier  pour  lui  offrir  la  paix.  Ainsi  sa  der- 
nière déception  serait  vraiment  terrible.  Les 
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Bouvenijrs  d'enfance  (|iii  auraient  pu  le  ratta- 
cher à  Hermione,  s'ils  étaient  vivants,  seraient 
déchirants  :  niais  il  eût  fallu  d'abord,  il  eût 
fallu,  pour-  condition  première,  que  ions  les 
aspects  de  la  vie  fussent  éclairés  :  il  eût  fallu 
faire,  la  lumière  à  la  main,  le  tour  d'Oreste  et 
d'Hermione.  Nous  ne  eonnaissons  pas  Oresle; 
d'Hermione,  nous  ne  savons  qu'une  chose, 
«'est  qu'elle  aime  Pyrrhus,  ou  plutôt,  car  je 
me  lasse  de  profaner  les  mots,  qu'elle  en  est 
amoureuse,  et  cette  qualité  ne  suffit  pas  pour 
nous  intéresser. 

Quand  un  homme  aime,  ou  même  est 
amoureux,  son  amour  ou  sa  passion  se  ratta- 
che à  quelque  chose  ;  elle  a  sa  racine  quelque 
part  :  elle  s'explique  bien  ou  mal,  mais  tou- 
jours d'une  certaine  façon  :  il  a  subi  telle  ou 
telle  influence,  etc.  Mais  pour  que  la  passion 
Boil  ainsi  éclairée,  il  faut  qu'elle  soit  environ- 
née. 

Le  héros  est  amoureux  de  plein  droit  :  il  est 
amoureux,  parce  qu'il  porte  le  costume  voulu, 
l'habit  des  amoureux.  Sa  passion  n'a  ni  com- 
mencement ni  continuation.  C'est  une  paro- 
die de  l'éternité. 

Ce  qui  caractérise  l'homme,  c'est  de  se  met- 
he  en  rapport  avec  toutes  choses. 

Le  héros  a  mis  entre  le  monde  et  lui  un 
confident.  Il  a  un  débouché  unique  et  néces- 
saire. Il  a  besoin  de  ce  confident  pour  expli- 
quer la  situation  au  public.  Car  personnelle- 
ment le  héros  n'a  besoin  de  rien. 

Une  passion  n'est  qu'une  des  faces  du  carac- 
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tère  d'un  homme.  La  comédie  permet  de  pré- 
senter à  la  fois  plusieurs  passions,  plusieurs 
aspects  du  même  individu,  plusieurs  relations 
extérieures,  en  un  mot,  les  caractères. 

A  ce  point  de  vue  curieux,  Alceste  est 
l'Oreste  de  la  comédie  ;  Mithridate  est  l'Har- 
pagon de  la  tragédie. 

Donnez  à  Oreste  la  permission  d'étendre  un 
peu  ses  rapports  avec  le  monde  extérieur,  ne 
le  bornez  plus  à  Hermione  et  aux  Furies  : 
vous  avez  Alceste.  Célimène  est  une  Hermione 
qui  vit,  au  moins,  de  la  vie  des  salons.  La  pas- 
sion d'Oreste  pour  Hermione  ne  s'expliquait 
pas,  parce  que  cette  passion  n'avait  pas  d'air 
autour  d'elle.  Le  drame  se  jouait  dans  le  vide. 
La  passion  d'Alceste  pour  Célimène  se  con- 
çoit, parce  que  ces  deux  individus  n'étant  pas 
isolés  sur  la  terre,  Alceste  ayant  vu  d'autres 
femmes,  Eliante  étant  là,  cette  passion  est 
une  préférence,  et  cette  préférence  s'explique 
par  son  absurdité  même.  La  passion  a  sa  logi- 
que, qui  est  l'absurde  absolu. 

Célimène  étant  la  femme  du  monde  la 
moins  faite  pour  Alceste,  il  est  naturel  non 
pas  qu' Alceste  l'aime,  mais  qu' Alceste  en  soit 
fou.  (Si  jamais  le  bon  sens  troublé  reprend  sa 
forme  et  son  calme,  j'espère  que  la  Parole, 
redevenue  le  miroir  de  la  Pensée,  ne  nom- 
mera plus  du  même  nom  l'homme  qui  aime 
et  l'homme  qui  est  amoureux.) 

La  haine  fausse  d'Alceste  pour  le  genre 
humain  explique  l'amour  faux  qu'il  conçoit 
pour  Célimène.  11  se   jette  contre  un  écueil, 
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le  prenant  pour  un  abri,  et  rien  n'est  plus 
naturel.  Séduit  par  les  défauts  mêmes  qu'il 
déteste,  il  excepte  de  sa  colère  la  femme  qui 
la  mérite  le  plus,  et  met  en  évidence,  par  la 
ferveur  de  son  illusion,  la  vérité  qu'il  mécon- 
naît. Elevez  la  nature  de  Célimène  ;  donnez- 
lui,  dans  l'ordre  du  mal,  d'autres  proportions; 
nommez  Hermione  cette  femme  vivante,  et 
placez-la  en  face  d'Oreste,  l'erreur  d'Oreste 
-expliquera  :  il  aura  affaire  à  une  Furie  réelle 
qui  le  dispensera  d'être  poursuivi  par  des 
Furies  de  théâtre  :  il  aura  du  moins  une  occa- 
sion pour  perdre  la  tête,  une  raison  pour  tuer, 
une  raison  pour  mourir. 

Mithridate  est  amoureux  !  Je  n'insiste  pas 
sur  le  ridicule  de  sa  position,  mais  je  deman- 
de la  permission  d'exprimer  en  un  mot  une 
observation  qui  me  frappe  :  son  amour  est 
abstrait.  Harpagon  est  amoureux,  à  peu  près 
connue  Mithridate.  Mais  de  plus  il  est  avare. 
Or  son  avarice  empêche  son  amour  d'être  abs- 
Irait,  parce  que  cette  avarice  est  une  seconde 
passion,  qui  accompagne  la  première,  qui  la 
combat  :  parce  que  cette  avarice  nous  pré- 
sente un  nouvel  aspect  d'Harpagon,  et  que 
l'homme  qui  a  deux  aspects  a  un  caractère 
humain  :  celui  qui  n'a  qu'un  aspect  est  un 
héros.  Enlevez  à  Harpagon  son  avarice  ;  ré- 
duisez-le à  son  amour  isolé  ;  otez-lui  la  con- 
tradiction qui  le  fait  homme  :  vous  avez  Mi- 
thridate. L'adresse  de  Molière  est  (le  combiner 
dans  un  individu  deux  passions  qui  ne  s'ac- 
cordent pas,  et  de  placer  le  personnage  dans 
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une  situation  qui  l'oblige  à  choisir  :  Alceste 
entre  sa  mauvaise  humeur  et  son  amour  ; 
Harpagon  entre  son  avarice  et  son  amour,  etc. 
Le  personnage  de  Molière  est  toujours  vaincu 
par  lui-même;  il  se  trahit  au  dernier  moment, 
et  il  excite  en  nous  le  plaisir  étrange,  mais 
réel,  que  nous  prenons  à  voir  la  nature  hu- 
maine confondue. 

■  La  tragédie  nous  présente  des  passions  ;  la 
comédie,  des  caractères;  mais  l'âme  apparaît- 
elle  dans  Molière  ?  Jamais.  Pourquoi  donc  ? 

C'est  que  l'âme  n'apparaît  que  quand 
l'homme,  revenu  par  un  retour  sérieux  au 
fond  de  lui-même,  y  trouve,  avec  ses  pas- 
sions, le  souvenir  de  sa  destinée.  Il  faut  cette 
rentrée  solennelle  dans  le  domaine  des  cho- 
ses durables  pour  que  les  profondeurs  de 
l'âme  humaine  s'éclairent  ;  les  passions  sont 
comme  l'écume  à  la  surface  de  l'Océan  ;  mais 
il  faut  tenir  en  main  une  lumière  inconnue 
aux  tragédies  et  aux  comédies  pour  plonger 
dans  les  profondeurs  de  l'homme  et  voir  clair 
dans  ses  abîmes. 

Il  n'y  a  que  les  choses  suprêmes  qui  tou- 
chent la  racine  de  l'âme.  Tant  que  son  ori- 
gine et  sa  fin  dernière  sont  totalement  absen- 
tes de  son  souvenir,  tant  que  ces  idées  n'appa- 
raissent ni  pour  être  victorieuses,  ni  pour  être 
vaincues,  nous  n'avons  pas  vu  l'homme  ; 
nous  avons  pu  voir  un  caractère,  car  si  la  pas- 
sion isolée  est  l'homme  abstrait,  le  caractère 
est  l'homme  extérieur.  La  tragédie  avait  en- 
levé r   l'homme  toutes  ses  relations,   même 
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extérieures,   excepté   une  qui  s'appelait  une 

passion.  La  comédie  a  rendu  à  l'homme  ses 
relations  extérieures.  Elle  lui  a  restitué  son  ca- 
ractère, niais  olle  a  passé,  sans  la  voir,  à  côté 
de  «on  âme  Bon  regard  n'a  pas  porté  si  loin. 
Le  personnage  qui  se  dresse  en  faisant  une 
bravade,  voilà  le  personnage  de  la  tragédie  : 
le  personnage  qui  se  heurte  contre  les  person- 
nes et  les  choses  de  ce  monde,  voilà  le  person- 
nage de  la  comédie. 

Celui  qui,  le  soir,  se  recueille  de  gré  ou  de 
force  parce  qu'il  est  un  instant  en  face  de  lui- 
même,  voilà  l'homme. 

Molière  est-il  dramatique  ?  Non.  Le  drame, 
c'est  l'action.  Quelle  est  en  ce  monde,  pour 
nous  la  condition  de  l'acte  ?  C'est  la  lutte,  la 
lutte  de  la  nature  et  de  la  liberté.  La  personne 
humaine  tend  à  son  but  à  travers  une  route 
barrée  ;  les  obstacles  que  la  nature,  dans  le 
sens  le  plus  large  de  ce  mot.  oppose  à  la  li- 
berté, voilà  le  sujet  du  drame,  le  principe  de 
la    contradiction.    La    comédie    n'a    opposé 
qu'une  passion  à  une  passion  :  l'Art,  dans  sa 
forme  élevée,  opposerait  une  passion  à  une 
idée.  Le  triomphe  de  la  liberté  humaine  sur 
l'ennemi  intérieur,  voilà  le  dénouement,  voilà 
la  victoire.  Tragédies  et  comédies  ont  oublié 
la  loi  unique  de  l'Art,  qui  est  la  loi  de  la  vic- 
toire. La  victoire  est  une  harmonie  achetée. 
Que  demandons-nous  à  l'Art  ?  Nous  lui  de- 
mandons la  délivrance.  Il  nous  élève  au-des- 
SUS  de  notre  état  actuel.  Il  nous  inspire  lo  res- 
pect de  notre  âme,  le  désir,  l'espoir  de  réaliser 
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les  splendeurs  entrevues.  La  joie  qu'il  nous 
apporte  est  la  joie  du  triomphe  :  la  solidarité 
nous  prend  au  cœur  et  toutes  les  gloires  hu- 
maines sont  les  nôtres.  Molière  nous  refuse 
ces  transports,  parce  que  son  horizon  s'arrête 
à  notre  misère.  La  faiblesse  incurable  appelle 
le  désespoir.  L'élément  dramatique  c'est  la  fai- 
blesse combattue,  transfigurée  par  la  force, 
ramenée  à  elle,  fondue  en  elle.  Jamais  l'hom- 
me ne  sera  content  si  vous  ne  lui  parlez  pas 
de  sa  grandeur.  Or  la  lutte,  chez  Molière,  ce 
n'est  pas  la  lutte  de  la  force  et  de  la  faiblesse, 
c'est  la  lutte  de  deux  faiblesses  entre  elles. 
Celle-ci,  au  lieu  d'élever  l'âme,  la  décourage, 
par  l'ignominie  du  choix  offert.  Molière  est 
un  observateur,  un  analyste  ;  n'essayons  pas 
d'en  faire  un  moraliste  !  C'est  un  homme  de 
talent  ;  n'essayons  pas  d'en  faire  un  homme 
de  génie. 

Toute  comédie  se  dénoue  par  un  mariage, 
et  la  comédie  de  Molière  a  pour  effet  d'avilir 
le  mariage.  Le  mariage  apparaît  là,  comme 
une  formalité  commode  au  cinquième  acte. 
Tl  est  dépouillé  de  sa  majesté  divine,  dépouillé 
de  sa  majesté  humaine.  Je  ne  pense  pas  que  la 
tête  étroite  de  Molière  ait  contenu,  même  un 
instant,  la  seule  idée  du  sacrement.  Le  ma- 
riage est  pour  lui  le  résultat  d'une  passion  et 
d'une  intrigue,  puis  le  moyen  de  faire  tomber 
le  rideau.  Or  la  passion  et.  l'intrigue  sont  cho- 
ses trop  inférieures  pour  être  associées  à  l'idée 
du  mariage.  L'harmonie,  sous  toutes  ses  fa- 
ces, ayant  échappé  à  Molière,  le  mariage  de- 
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vaif.  lui  échapper  nécessairement.  Personne 
pins  que  lui  n'a  ignoré  l'union  entre  deux 
natures.  Son  horrible  amour  est  une  des  for- 
mes les  plus  hideuses  de  la  haine,  une  antici- 
pation de  l'enfer  éternel. 

L'amour,  dans  la  comédie,  quand  il  n'est 
ffas  la  complicité  de  deux  coquins,  est  la 
froide  illusion  de  deux  niais.  Dieu  est  oublié, 
l'homme  est  dégradé,  le  ciel  est  fermé,  la  terre 
est  placée  ;  on  s'ennuie,  on  se  trompe,  le  ri- 
deau tombe  cl  tout  est  dit. 

D'où  vient  que  Molière  est  nul  dans  ses  dé- 
nouements ?  (Je  crois  que  La  Harpe  en  con- 
vient, mais  je  n'ai  pas  le  courage  de  vérifier  ; 
la  vie  est  tmp  comte  pour  qu'on  relise  La 
Harpe.) 

Molière  est  nul  dans  ses  dénouements, 
parce  qu'il  n'a  jamais  fait  à  Dieu  sa  part  et 
que  le  dénouement  est  la  part  de  Dieu.  Il  a 
ignoré  l'essence  même  du  dénouement,  c'est- 
à-dire  l'invasion  d'une  pensée  planant  sur  les 
faits,  les  ramenant  à  elle,  les  illuminant.  les 
pacifiant,  les  transfigurant. 

Molière  a  regardé  toute  sa  vie  des  faiblesses 
isolées  dont  il  ne  cherchait  pas  la  cause  :  ja- 
mais il  ne  s'est  dit  :  Cet  homme  que  j'observe 
»i  un  être  déchu.  Tl  voit  telle  chute  et  telle 
"bute  ;  il  ne  voit  pas  la  chute  en  elle-même  ; 
il  en  étudie,  l'une  après  l'autre,  les  manifesta- 
tions partielles  ;  j]  ne  le>  pénètre  pas,  il  ne  le* 
Claire  pas.  Aussi,  s'il  a  connu  quelques  carac- 
eres  humains,  il  n'a  jamais  mesuré  l'homme. 
1  n'a  soupçonné  ni  nos  hauteurs  ni  nos  abî- 
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mes  ;  il  a  ignoré  toutes  nos  gloires.  Ni  les  sou- 
venirs, ni  les  regrets,  ni  les  aspirations,  ni  les 
enthousiasmes  n'ont  d'écho  dans  son  œuvre. 
Le  vent  des  montagnes  n'a  pas  soufflé  sur 
lui  :  l'origine  de  l'homme  ne  l'a  pas  inquiété  ; 
il  n'a  pas  connu  nos  titres  de  noblesse  ;  il  étale 
nos  plaies  et  les  déclare  incurables.  Son  œu- 
vre est  le  contraire  d'une  œuvre  d'art.  L'art 
délivre    :  Molière  asservit. 

Résoudre  dans  une  harmonie  supérieure  les 
contradictions  qui  nous  agitent,  cette  voca- 
tion glorieuse  de  l'Art,  Molière  ne  l'a  pas 
même  soupçonnée.  Il  n'a  pas  même  le  soin  de 
nier  la  lumière  :  il  ignore  qu'elle  existe.  Au 
lieu  d'un  sourire  céleste,  c'est  un  sourire  mo- 
queur qu'il  nous  laisse  pour  adieu.  Le  rideau 
tombe  et  nous  n'avons  pas  vu  l'arc-en-ciel. 
L'espérance,  que  Schlegel  a  nommée  le  carac- 
tère même  et  le  signe  distinctif  de  l'espèce 
humaine  sur  la  terre,  l'espérance  n'a  pas  dit 
son  mot. 

Vous  n'entendez  pas  non  plus  chez  Molière 
l'expression  du  repentir.  L'innocence  même 
le  connaît,  par  je  ne  sais  quel  reflet  sympa- 
thique :  une  solidarité  merveilleuse,  en  l'unis- 
sant aux  coupables,  lui  permet  des  larmes, 
dont,  sans  le  repentir,  elle  serait  privée. 

Le  système  tragique,  disais-je  au  commen- 
cement de  cette  étude,  n'a  considéré  l'homme 
qu'au  point  de  vue  d'une  passion  unique,  iso- 
lée, abstraite  ;  la  comédie,  au  lieu  d'hommes, 
a  peint  des  caractères.  L'âme  n'a  pas  été  tou- 
chée. 
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11  importe  de  distinguer  avec  soin  l'art  anti- 
que et  l'art  moderne,  la  tragédie  antique  el  la 
tragédie  moderne. 

La  tragédie  moderne  a  remplacé  Dieu  par 
te  BOii  et  L'homme  par  le  héros  ;  mais  ni  le 
sort,  ni  le  héros,  ne  son!  deux  êtres  vivants, 
ce  sont  deux  abstractions  commodes  pour  un 
homme  qui  l'ait  des  vers  alexandrins. 

Dans  la  tragédie  antique,  Dieu  est  remplacé 
par  le  destin  ;  mais  ce  destin  n'est  pas  abs- 
trait  :  il  a,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  une 
effrayante  personnalité.  Aussi  l'erreur  qui 
plane  sur  l'œuvre  est-elle  une  erreur  sérieuse, 
au  lieu  d'une  erreur  de  complaisance. 

("'est  le  sort  qui  poursuit  l'Oreste  moderne. 

C'est  le  destin  qui  poursuivait  l'Oreste  anti- 
que. 

Dans  la  tragédie  moderne,  le  sort  est  ridi- 
cule. 

Dans  la  tragédie  antique,  le  destin  était  ter- 
rible. 

Dans  la  tragédie  moderne,  nous  regrettons 
l'absence  de  l'homme,  parce  que  le  héros,  qui 
le  remplace,  ne  nous  satisfait  pas  complète- 
ment. 

Dans  la  tragédie  antique,  l'homme  a,  jus- 
qu'à un  certain  point,  le  droit  de  ne  pas  appa- 
raître tout  entier,  parce  qu'il  n'est  pas  le  sujet 
du  drame  :  il  n'en  est  pas  l'acteur,  il  en  est  la 
\ictime.  Les  hommes  de  la  tragédie  antique 
sont  conduits  par  des  fils  que  tient  le  destin, 
et  le  vrai  drame  se  passe  dans  l'Olympe. 

Les   personnages   représentent   encore   des 
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passions,  mais  ce  ne  sont  plus  les  passions  de 
l'homme,  ce  sont  les  passions  de  la  destinée. 

Nous  sommes,  disons-nous  souvent  en 
France,  le  peuple  le  plus  spirituel  et  le  plus 
moqueur  du  monde  entier,  et  pourtant  nous 
frémissons  depuis  deux  cents  ans,  avec  un 
sérieux  imperturbable,  en  écoutant,  au  Théâ- 
tre Français,  les  Fureurs  d'Oreste. 

J'ai  vu  plusieurs  fois  jouer  Andromaque  : 
j'ai  regardé  en  face  l'acteur  condamné  à  pro- 
noncer ces  vers  : 

Mais  que  vois-je  ?  à  mes  yeux  Hermione  l'embrasse  ; 
Elle  veut  l'arracher  au  coup  qui  la  menace. 
Dieux  !  quels  affreux  regards  elle  jette  sur  moi  ! 
Quels  démons,  quels  serpents  traîne-t-elle  après  soi  ? 
Hé  bien  !  filles  d'enfer,  vos  mains  sont-elles  prêtes  ? 
Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  vos  têtes  ? 
A  qui  destinez-vous  l'appareil  qui  vous  suit  ?  etc. 

On  se  demande  malgré  soi,  malgré  les  le- 
çons de  l'expérience,  si  l'acteur,  saisi  d'une 
fureur  plus  légitime  et  plus  réelle  que  celle 
d'Oreste,  ne  va  pas  s'arrêter  avant  cette  tirade, 
vaincu  par  ce  sentiment  énergique  qui  est  la 
conscience  du  ridicule.  Dans  la  tragédie  grec- 
que, les  Euménides  vivent  et  respirent  ;  elles 
sont  les  personnages  principaux.  Oreste  n'est 
là  que  parce  qu'il  leur  faut  une  victime,  mais 
elles  ne  le  quittent  pas  !  L'air,  autour  de  lui, 
est  évidemment  empoisonné.  Qu'on  les  voie 
ou  qu'on  ne  les  voie  pas,  on  pense  à  elles, 
on  s'attend  à  elles.  Oreste    n'a    pas    besoin, 
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pour  nous  intéresser,  d'être  un  homme  com- 
plet ;  il  ne  nous  est  donné  que  comme  une 
\  ictime,  et  c'est  ainsi  que  nous  l'acceptons. 

La  pièce  se  joue  dans  les  enfers. 

La  fatalité  pèse  sur  Oreste  dès  les  premiers 
mots  qu'il  prononce,  et,  quand  elle  se  révèle, 
personne  n'a  le  droil  de  s'étonner. 

Dans  la  tragédie  de  Racine,  les  Furies  n'ont 
aucun  rôle.  Oreste  est  un  amoureux  et  un 
ambassadeur  ;  il  fait  des  compliments  à  Pyr- 
rhus et  des  déclarations  à  Hermione.  La 
Fatalité  est  absente.  Oreste  n'a  pas  tué  sa 
mère,  ou  s'il  l'a  tuée,  il  ne  s'en  souvient  plus. 
Les  Furies  l'ont  oublié  pendant  cinq  actes,  et 
quand  elles  arrivent,  il  n'est  plus  temps. 
Après  une  intrigue  amoureuse,  il  nous  déclare 
en  vers  élégants  qu'il  les  voit  revenir.  Celte 
communication  inattendue,  à  laquelle  les  gar- 
des de  sa  suite  opposent  une  indifférence  com- 
plète, nous  étonne,  sans  nous  effrayer.  Les  fil- 
les d'enfer,  ainsi  que  l'appareil  qui  les  suit,  au 
lieu  de  venir,  comme  Oreste  le  pense,  l'enle- 
ver dans  l'éternelle  nuit,  apparaissent  dans 
l'intention  assez  peu  infernale  d'amener  une 
tirade  qui  prépare  la  chute  du  rideau. 

La  tragédie  grecque  est  plus  sérieuse.  Elle 
manifeste  la  Fatalité  sous  ses  différentes  for- 
mes et  sous  ses  différentes  passions.  Car  la 
Fatalité  grecque  a  des  passions. 

Œdipe  est  un  autre  Oreste.  Accusé  de  folie 
par  ses  enfants,  Sophocle,  pour  se  justifier, 
étala  devant  ses  juges  le  spectacle  de  la  fata- 
lité incurable.  Il  fut,  à  cet  instant  solennel, 
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le  représentant  de  l'art  grec  ;  en  tous  pays  l'ac- 
cusation de  folie  fût  tombée,  mais  en  Grèce 
il  dut  être  pris  pour  l'élu  même  de  la  sagesse 
et  sa  parole  bien  aimée. 

Mais  pour  pénétrer  la  tragédie  grecque,  il 
faut  la  saisir  dans  sa  source,  dans  Homère. 
La  tragédie  grecque  est  un  commentaire  de 
l'Iliade. 

MvffOtu  iraTpô;  aoio}  0soïs  'srteûeX*  'A/iX/.sO. 
Souviens-toi  de  ton  père,  etc. 

Voilà  le  point  culminant  du  génie  d'Ho 
mère. 

Mais  quel  est  le  sens  de  cette  prière  suprê- 
me ?  Que  représente  le  roi  Priam,  Priam  le 
vieillard,  Priam  le  père  d'Hector,  agenouillé 
devant  Achille  ?  Quel  est  le  sens  de  ïlliade  ? 
L'Iliade  est-elle  le  récit  du  siège  de  Troie  ? 

Allons  donc  ! 

L'Iliade  est  le  tableau  de  la  colère  d'Achil- 
le, et  le  poète  nous  le  d éclaire  au  premier 
vers  : 

Mviv  eiôe,  6s,  etc.,  etc. 
Muse,  chante  la  colère. 

L'éducation  littéraire  des  Français,  éduca- 
tion très  superficielle,  pour  me  servir  du  mot 
le  plus  doux,  est  limitée  assez  souvent  à  leurs 
propres  travaux,  et  par  là  même  leur  en  ôte 
l'intelligence,  car  connaître  la  France  toute 
seule,  c'est  l'ignorer  profondément. 
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La  preuve  de  la  personnalité  réelle  de 
l'homme  qui  fut  Homère  se  trouve,  je  crois, 
dans  le  sujet  de  l'Iliade  ainsi  considérée.  Si  le 
poème  portait  sur  la  guerre  de  Troie,  il  pour- 
rait être,  comme  on  l'a  pensé,  l'œuvre  de 
plusieurs  :  les  portes  cycliques  ont  parlé  à 
peu  près  comme  Homère  ;  ils  ont  traité  les 
mêmes  sujets  ;  ils  ont  tout  pris  de  leur  maî- 
tre, jusqu'à  son  a  ieux  dialecte  ionien.  Arcti- 
nus  de  Milet  a  raconté  la  guerre  de  Troie  de- 
puis la  mort  d'Hector  jusqu'à  la  lutte  d'Ajax 
et  d'Ulysse.  Leschès  de  Lesbos  a  continué 
son  œuvre  et  a  suivi  les  événements  jusqu'à 
la  prise  de  Troie  ;  Augias  de  Trézène,  dans 
son  poème  N&rwi,  a  raconté  le  retour  des  chefs 
grecs  :  mais  aucun  d'eux  n'a  réuni  et  groupé 
les  faits  autour  de  cette  unité  morale  terrible  : 
la  colère  d'Achille.  Homère,  en  déclarant  aux 
premiers  vers  de  Ylliade  qu'il  fait  de  l'inac- 
tion d'Achille  l'action  de  son  poème,  nous  a 
laissé,  avec  la  marque  de  son  génie,  la  preuve 
de  sa  personnalité  et  de  son  existence  réelle. 

Le  génie  n'est  pas  collectif. 

Or  voici,  je  crois,  comment  il  faut  com- 
prendre Ylliade  pour  en  suivre  l'histoire  à 
travers  la  littérature  grecque,  qui  en  est  le 
développement. 

Achille,  c'est  le  Destin  ;  Hector,  c'est  l'Hu- 
manité. 

Achille,  dans  sa  haine,  punit  d'une  façon 
caractéristique  ;  il  ne  punit  pas  en  frappant, 
il  punit  en  se  retirant  ;  il  dit  à  Agamemnon  : 

<(  Va,  pasteur  des  peuples  et  roi  des  rois:  je 
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t'abandonne  à  ta  puissance  :  tu  es  le  maître, 
fais  tout  ce  qu'on  peut  faire  quand  je  ne  suis 
pas  là.  Je  me  retire  sous  ma  tente.  » 

La  tente  d'Achille,  c'est  le  temple  de  la  di- 
vinité supérieure  des  Grecs  :  c'est  le  sanctuai- 
re du  Destin. 

Achille,  c'est  le  Destin. 

Hector,  c'est  l'homme  ;  la  famille  d'Hector, 
c'est  l'Humanité.  La  famille  humaine  appa- 
raît, dans  Homère,  représentée  par  Andro- 
maque  ;  dans  un  sourire  d'elle,  Homère  a 
réuni  les  joies  et  les  larmes  :  ?axpu6ev  yik&azoï.. 

Mais  le  Destin  sort  de  son  immobilité  pour 
écraser  l'homme  :  Achille  tue  Hector. 

Et  Priam  s'agenouille  devant  celui  qui  a 
les  mains  teintes  du  sang  de  son  fils. 

L'Humanité  demande  grâce  au  Destin 
vainqueur. 

Dans  la  tragédie  grecque,  c'est  le  Destin 
qui  continue  le  rôle  d'Achille  ;  c'est  l'Huma- 
nité qui  continue  le  rôle  d'Hector  ;  c'est  le 
chœur,  qui  envoyant  ses  conseils  à  la  terre  et 
ses  prières  au  ciel,  continue  le  rôle  de  Priam. 
La  tragédie  grecque  converge  vers  la  prière 
de  Priam  comme  vers  son  sommet  ou  plutôt 
son  centre,  et  ne  l'atteint  pas. 

Dans  VIliade,  la  puissance,  l'élément  divin 
appartiennent  à  la  Grèce  :  l'humanité  et  la 
faiblesse  sont  du  côté  de  Troie.  L'ancienne 
Rome  a  voulu  intervertir  les  situations  :  elle 
a  mis  les  dieux  entre  les  mains  d'Enée.  Mais 
Virgile  était  incapable  même  d'imiter  Ho- 
mère ;  il  a  fait  une  parodie. 
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Homère  ne  domine  pas  seulement  la  poé- 
sie cyclique,  la  tragédie  grecque  et  la  poésie 
latine  (s'il  «-st  permis  de  prononcer  ce  dernier 
mot)  :  il  domine  la  prose  grecque  :  il  est  le 
maître  d'Hérodote.  Hérodote  raconte  l'histoi- 
re h  la  façon  d'Homère.  11  est  brillant  comme 
lui,  naïf  et  superficiel  comme  lui  dans  les 
termes. 

Homère  ;i  tout  mêlé,  le  Destin,  les  dieux, 
les  hommes,  les  peuples. 

Eschyle  a  représenté  le  Destin  en  lutte  avec 
l'Humanité  elle-même.  Prométhée  est  sa  con- 
ception typique.  Eschyle  ne  peint  pas  telle 
ou  telle  passion.  Il  décrit  à  grande  traits  une 
lutte  immense  qu'il  ne  connaît  pas  bien.  11 
ne  voit  que  de  loin  et  à  travers  un  nuage  le 
sujet  du  drame  qu'il  écrit.  Il  a  entendu  dire 
que  l'homme  a  tenté  quelque  chose  contre  la 
divinité,  et  qu'a-t-il  tenté  ?  Il  n'en  sait  rien. 
Il  croit  que  l'homme  est  puni.  Le  sera-t-il 
toujours  ?  Il  n'en  sait  rien,  mais  il  le  pense, 
car  sa  divinité,  c'est  la  Fatalité,  la  Déesse  sou- 
veraine et  souverainement  inexorable. 

Eschyle  a  entendu  l'écho  lointain  de  tradi- 
tions défigurées.  Eschyle  ne  regarde  ni  le 
malheur  des  individus  ni  le  malheur  des  peu- 
ples ;  il  contemple  le  malheur  de  l'Humanité. 
Il  est  plus  élevé  qu'Homère  et  moins  accessi- 
ble que  lui.  Plus  épique  que  tragique,  il  ne  se 
sert  du  théâtre  que  par  occasion.  Il  a  bâti  de 
ses  mains  le  théâtre  grec,  mais  ses  yeux  re- 
gardaient ailleurs.  Les  titres  -de  ses  œuvres 
suffiraient   pour   en   indiquer   la    nature.   Le 
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drame  des  Eumênides  est  intitulé  :  les  Eumé- 
nides.  Eschyle  ne  nous  cache  pas  sa  pensée. 
Il  nomme  d'abord  son  personnage  principal  ; 
il  ne  s'excuse  pas  de  le  mettre  en  scène. 

Eschyle  amène  sur  la  scène  la  Destinée 
pour  écraser  l'Humanité  devant  elle  ;  Sopho- 
cle nous  présente  aussi  la  Destinée,  mais  ici 
elle  n'est  plus  en  lutte  avec  le  genre  humain, 
représenté  par  les  traditions  ;elle  est  en  lutte 
avec  les  peuples.  L'épopée  devient  tragédie, 
la  tragédie  devient  nationale  ;  au  lieu  de 
Prométhée  et  des  Eumênides,  au  lieu  de  la 
terreur  froide  et  universelle,  voici  Ajax, 
Electre,  Œdipe,  Antigone,  Philoctète,  voici 
des  Grecs.  Œdipe  est  un  Oreste  nationalisé 
en  Grèce,  circonscrit  dans  un  point  de  l'es- 
pace. Sophocle  met  en  jeu  les  passions  de  la 
Destinée  en  lutte  contre  les  peuples. 

Euripide  va  atteindre  les  passions  indivi- 
duelles :  Andromaque,  Iphigénie,  Hippolyte 
vont  apparaître  ;  ils  n'apparaîtront  pas, 
comme  dans  Eschyle,  pour  représenter  le 
genre  humain  ;  ils  n'apparaîtront  pas,  com- 
me dans  Sophocle,  pour  représenter  la  Grèce  : 
ils  apparaîtront  dans  Euripide  en  qualité 
d'hommes  ;  seulement,  ces  hommes  seront 
les  jouets  de  la  puissance  qui  dévore  Promé- 
thée et  qui  poursuit  Œdipe  ;  cette  même  Des- 
tinée, implacable,  sourde  et  muette,  qui  dé- 
vore le  genre  humain,  sur  le  rocher  terrible, 
dans  la  personne  de  Prométhée,  qui  poursuit 
la  souveraineté  grecque  dans  la  personne 
d'Œdipe,    s'acharne    maintenant   contre   les 
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individus  :  c'est  Phèdre  qu'Euripide  va  livrer 

au  vautour,  comme  Eschyle  lui  a  livré  Pro- 
méthée  ;  mais  Prométhée,  c'est  l'Humanité, 
et  Phèdre  est  une   femme  ;  c'est   un   mdi- 

\  idu. 

Son  extrême  infériorité  vis-à-vis  de  ses  deux 
prédécesseurs  s'expliquerait  par  cette  seule 
considération  :  Eschyle  et  Sophocle  répon- 
daient aux  pensées  grecques.  Eschyle  répon- 
dait aux  besoins  de  la  Grèce  antique  qui  prê- 
tait l'oreille  aux  murmures  vagues,  aux  mur- 
mures orientaux  ;  Sophocle  répondait  aux  be- 
soins de  la  Grèce  plus  moderne,  de  cette 
Grèce  qui  oubliait  l'Asie,  qui  perdait  la  mé- 
moire de  Troie,  qui  se  limitait  en  elle-même, 
qui  concentrait  toutes  ses  forces  en  elle,  pour 
fonder  sa  nationalité,  et  se  glorifier  d'être  la 
Grèce.  Cette  Grèce  rétrécie  appelait  Sophocle, 
el  Sophocle  était  arrivé.  Mais  la  Grèce  ne  s'est 
jamais  occupée  des  individus.  Aussi  Euripide, 
qui  voudrait  peindre  l'Individu,  a  eu  les 
mains  liées  par  le  système  de  la  Fatalité.  La 
doctrine  fataliste  est  tout  aussi  fausse  chez  ses 
prédécesseurs  que  chez  lui  :  mais,  à  côté  de 
leurs  erreurs,  en  dehors  d'elles,  ses  prédéces- 
seurs avaient  trouvé  place,  dans  leurs  larges 
conceptions,  pour  de  beaux  el  amples  déve- 
loppements ;  cette  ampleur,  fournie  à  Eschyle 
par  ses  sujets  et  par  sa  nature,  manque  à  Euri- 
pide :  Euripide  est  livré  à  son  erreur  sèche  et 
étroite. 

Euripide  meurt,  comme  Phèdre,  étouffé 
par  le  Destin. 
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Le  sujet  de  son  œuvre,  ce  sont  les  passions 
de  la  Destinée,  en  lutte  avec  les  individus. 

La  comédie  grecque  nous  présente,  comme 
la  comédie  moderne,  des  caractères,  mais 
Aristophane  est  beaucoup  moins  humain  et 
beaucoup  plus  local  que  Molière.  Les  caractè- 
res de  la  comédie  grecque  ne  sont  absolument 
que  des  caractères  grecs  ;  aussi  n'ont-ils  au- 
cun intérêt  éternel  :  la  postérité  ne  les  con- 
naît pas.  La  comédie  grecque  s'occupe  tou- 
jours de  la  patrie,  jamais  de  l'humanité  II 
faut,  pour  la  comprendre,  savoir  quel  était, 
après  les  guerres  médiques,  l'orgueil  d'Athè- 
nes, reine  des  îles  de  la  mer  Egée,  qui  se 
croyait  aussi  reine  de  l'esprit  humain.  Si 
Aristophane  eut  sur  le  sort  de  Socrate  une  in- 
fluence si  décisive,  c'est  qu'il  voyait,  dans  cet 
homme,  non  l'individu  qui  portait  le  nom  de 
Socrate,  mais  le  représentant  véritable  du  ca- 
ractère athénien,  le  plus  subtil  des  sophistes, 
le  professeur  d'ironie. 

Nous  avons  jeté  un  coup  d'œil  sur  la  tra- 
gédie française,  nous  avons  trouvé  des  con- 
ventions, des  passions,  des  héros  ;  nous  avons 
regardé  la  comédie  moderne,  nous  avons 
trouvé  des  caractères  ;  nous  avons  interrogé 
la  tragédie  antique,  elle  nous  a  répondu  : 
Fatalité  !  Si  nous  interrogions  la  comédie  an- 
tique, elle  nous  montrerait,  comme  la  comé- 
die moderne,  des  caractères,  mais  ce  seraient 
des  caractères  de  peuples,  et  non  plus  des  ca- 
ractères d'hommes.  Ne  verrons-nous  pas 
l'âme  apparaître  ? 
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Entr'ouvrons  le  brouillard  du  Nord  pour 
lui  demander  ses  secrets. 

Donnez  à  Oreste,  disais-je,  la  permission 
d'étendre  un  peu  ses  rapports  avec  le  monde 
extérieur,  vous  avez  Aleeste. 

J'ajoute  :  Posez  devant  Oreste  el  devant 
Ueeste  le  problème  philosophique,  sans  le 
résoudre  :  vous  avez  Hamlet. 

Oreste,  Aleeste  et  Hamlet  sont  le  même 
homme  présenté  dans  la  tragédie,  dans  la  co- 
médie,  dans  le  drame. 

La  situation  d 'Hamlet  et  celle  d'Oreste 
offrent  une  analogie  qui  n'aurait  dû  échap- 
per à  personne.  Tous  deux  sont  chargés  de 
venger  leur  père  assassiné  par  leur  mère  ; 
tous  deux  regardent  comme  un  crime  de  le 
venger,  et  comme  un  crime  de  ne  pas  le  ven- 
ger. Tous  deux  sont  poursuivis  par  des  puis- 
sances irrésistibles  qui  leur  donnent  des  or- 
dres auxquels  il  est  également  terrible  d'obéir 
et  de  résister. 

En  outre,  Hamlet  ressemble  à  Aleeste  par 
son  dégoût  des  hommes,  par  l'indécision,  par 
la  folie  de  son  amour.  Mais  ce  qui  est  plaisant 
chez  Aleeste  est  terrible  chez  Hamlet,  parce 
qu'Hamlet  a  une  àme  et  qu' Aleeste  n'en  a  pas. 
Meeste  n'a  qu'un  caractère. 

Hamlet  a  une  àme  :  mais  cette  àme  va-t-elle 
éclater  ?  Non.  Elle  est  en  paralysie.  Ce  qui 
paralysait  Oreste,  c'était  la  fatalité  ;  ce  qui 
paralyse  Hamlet,  c'est  le  hasard.  Le  hasard 
est  le  nom  moderne  de  la  fatalité.  Hamlet 
doute  :  le  doute  est  l'expression  théorique  de 
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la  doctrine  du  hasard  ;  celui  qui  doute  croit 
au  hasard.  Le  Dieu  de  Hamlet,  c'est  le  doute  ; 
son  culte,  c'est  le  hasard. 

To  be  or  not  to  be,  voilà  la  formule  de  la 
prière  qu'il  faut  à  ce  Dieu.  Le  sacrifice  qu'il 
exige,  c'est  la  mort  donnée  par  le  Hasard.  On 
se  tue  sans  savoir  pourquoi  ni  comment.  Le 
Doute  triomphe  et  le  Hasard  est  satisfait.  Le 
dieu  Hasard  demande  avec  une  fureur  aveu- 
gle et  indifférente  la  mort  des  bons  et  des 
mauvais,  des  innocents  et  des  coupables  ; 
mais  ni  le  coupable  n'expie,  ni  l'innocent  ne 
rachète  :  le  Hasard  frappe  sans  but,  et  l'hom- 
me meurt  sans  raison.  On  frappe  pour  frap- 
per, on  tue  pour  tuer,  on  meurt  pour  mourir  ; 
on  s'en  va  parce  qu'il  faut  faire  place  à  d'au- 
tres, et  voilà  tout. 

Hamlet  est  l'apothéose  du  doute,  sa  déifica- 
tion. Or  le  triomphe  du  doute,  c'est  de  régner 
sur  un  homme  qui  voit.  Hamlet  voit  l'ombre 
de  son  père  et  doute  de  l'immortalité  de  l'âme. 

M.  de  Chateaubriand  dit  quelque  part 
qu'Hamlet,  qui  cause  avec  un  revenant, 
devrait  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

M.  de  Chateaubriand  ne  s'est  pas  aperçu 
qu'il  reprochait  à  Shakspeare  la  beauté  su- 
prême de  son  œuvre.  En  donnant  à  cet 
homme,  qui  est  l'incarnation  même  du  doute, 
la  vue  physique  de  ce  dont  il  doute,  sans  lui 
enlever  son  doute,  Shakspeare  a  fait  un  trait 
de  génie.  L'esprit  même  de  son  père,  en  se 
montrant  à  lui,  en  lui  parlant,  ne  réussit  pas 
à  lui  faire  affirmer  quelque  chose.  Poursuivi 
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par  une  unie  immortelle,  il  doute  de  l'immor- 
talité de  l'âme.  Mourir,  dormir,  rêver  peut- 
rire  ?  El  il  vient  de  causer  avec  son  père 
mort  ! 

Pour  qui  veut  douter,  le  doute  est  possible 
en  face  des  tombeaux  rouverts.  Shakspeare 
iu ni*  le  dit  magnifiquement,  et  M.  de  Cha- 
teaubriand  n'a  pas  compris. 

Hamlet  aime  Ophélia  ;  mais  il  pousse  le 
doute  jusqu'à  douter  de  son  amour.  Tant 
qu'elle  vit,  il  la  repousse  ;  il  s'aperçoit  qu'il 
l'aime,  en  la  voyant  enterrer. 

Il  a  soif  de  vengeance  ;  mais,  poursuivi  par 
le  doute,  dans  ce  dernier  retranchement,  il 
hésite  devant  la  vengeance,  sans  incliner 
vers  le  pardon.  Sur  le  point  d'égorger  le 
meurtrier  de  son  père,  il  recule,  dit-il,  dans 
la  crainte  de  l'envoyer  au  ciel,  si  par  hasard  il 
est  en  état  de  grâce.  C'est  un  prétexte,  une 
défaite. 

Il  veut  ne  pas  punir  et  ne  pas  pardonner.  Il 
reste  immobile,  cloué  par  le  doute,  qui  lui 
interdit  tout  à  la  fois.  Il  se  tourne  vers  Ophé- 
lia ;  il  doute  d'elle  ;  vers  lui-même,  et  il  doute 
de  lui  ;  vers  le  ciel,  et  il  doute  de  Dieu.  L'idéal 
lui  apparaît  à  l'horizon,  comme  un  char  de 
feu  emportant  ce  qu'il  aime.  De  son  regard 
fixe  et  avide,  il  suit  la  trace  des  roues  sur  la 
rosée  brûlante,  puis  s'arrête  les  bras  croisés, 
incapable  d'agir,  incapable  aussi  de  renoncer. 
Il  ferme  les  yeux,  abandonnant  au  hasard  le 
soin  de  son  amour  et  celui  de  sa  haine. 

Passons  le  Rhin.  Le  hasard  va  être  remplacé 
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par  le  néant,  Hamlet  par  Faust  ;  Hamlet  dou- 
tait, Faust  nie  et  raille.  Méphistophélès  a  rem- 
placé l'ombre  du  mort.  Hamlet  avait  dit  : 
l'Être  et  le  néant  sont  incertains  ;  Faust  dit  : 
l'Être  et  le  Néant  sont  identiques. 

Hegel  a  passé  par  là  ;  sa  main  a  creusé 
l'abîme  où  s'engloutissent  l'art  et  la  vie. 

L'Allemagne  dit  quelquefois  le  dernier 
mot.  On  dirait  qu'à  force  d'exagérer  la  mort, 
elle  prépare  la  résurrection.  Installée  comme 
le  vertige  au  fond  du  précipice,  elle  regarde 
lesvvoyageurs,  elle  les  tente,  elle  les  appelle  ; 
Hegel,  Gœtlie  et  Beethoven  lui  prêtent  leur 
voix  terrible  ;  ceux  qui  se  penchent  sont  atti- 
rés ;  mais  l'avenir  verra  des  pèlerins  qui  gra- 
viront la  montagne,  qui  atteindront,  quand 
ils  auront  dépassé  les  nuages,  les  domaines  de 
l'art  et  de  la  sérénité  ;  qui  tourneront  vers 
l'étoile  polaire  leurs  regards  sauvés  de 
l'abîme. 


LES  UNS  ET  LES  AUTRES 


L'homme  de  génie  n'est  pas  celui  qui 
jn'iise,  ou  du  moins  qui  pense  toujours  autre 
chose  que  les  autres  hommes  ;  mais,  quand  il 
pense  les  mêmes  choses,  il  les  pense  autre- 
ment. 

Il  les  pense  dans  leur  réalité  intime.  Il 
pense  les  nombres  dans  leur  rapport  avec 
l'unité.  Il  peut  dire  ce  que  tout  le  monde  a  dit 
avant  lui  et  dire  une  chose  étonnante.  Com- 
ment cela  ?  C'est  son  secret.  La  griffe  du  lion 
laisse  son  empreinte. 

L'homme  de  génie  et  un  autre  homme  peu- 
vent tous  deux  nommer  l'Art  ;  mais  ce  nom 
ne  sera  pas  dans  ces  deux  bouches  la  même 
parole.  Le  cèdre  et  le  brin  d'herbe  reçoivent 
la  même  lumière  du  même  soleil,  mais  se 
l'assimilent  diversement. 

Il  voit  la  même  lumière  que  les  autres,  mais 
il  la  voit  sous  un  angle  particulier.  Sous  cet 
angle,  les  choses  qui  apparaissent  désunies 
aux  autres  lui  apparaissent  unies,  et  son  re- 
gard approche  du  principe  même  de  la  liai- 
son. Il  suit  les  fleuves  du  côté  de  leur  embou- 
chure, du  coté  par  où  ils  se  jettent  dans  la 
même  mer,  et  s'il  n'atteint  pas  ce  dernier  lieu, 
il  y  pense  et  il  y  tend. 
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Il  a  pour  auxiliaires  en  ce  monde  l'esprit 
juste  et  l'esprit  simple. 

L'esprit  juste,  apercevant  certains  rapports 
vrais,  respecte  et  admire  celui  qui,  dans  la 
même  direction,  en  aperçoit  d'autres,  plus 
cachés,  plus  lointains.  L'esprit  simple  res- 
pecte, admire  et  aime  l'homme  de  génie, 
parce  que  le  génie  n'est  que  la  plus  haute 
forme  de  la  simplicité  humaine.  La  simplicité 
se  regarde  dans  le  génie  comme  dans  un  mi- 
roir fidèle,  mais  grandissant  son  objet.  Les 
choses  ordinaires  grandissent,  quand  le  génie 
les  touche  :  les  paroles  du  génie  expriment 
plus  qu'elles  ne  disent.  Le  génie,  comme  la 
foudre,  entr'ouvre  l'horizon. 

L'homme  de  génie  a  pour  adversaire  l'hom- 
me de  talent,  pour  ennemi  l'homme  d'esprit, 
pour  ennemi  mortel  l'homme  médiocre. 

L'homme  de  talent  le  nie,  l'homme  d'esprit 
se  moque  de  lui,  l'homme  médiocre  essaye 
de  le  dédaigner,  puisqu'il  ne  peut  l'anéantir. 

L'homme  de  talent,  satisfait  de  ce  qu'il  a, 
ne  veut  pas  de  ce  riche  qui  pourtant  se  trouve 
pauvre,  et  qui,  donnant  plus  que  qui  que  ce 
soit,  trouve  encore  qu'il  ne  donne  rien.  Il  ne 
croit  pas  qu'il  y  ait  quelque  part  une  sphère 
supérieure  à  la  petite  sphère  où  il  se  tient,  où 
il  se  plaît,  où  il  s'amuse,  où  il  amuse  les  au- 
tres. 

L'homme  d'esprit  rit,  parce  que,  ne  croyant 
qu'aux  surfaces,  il  a  pitié  du  fou  qui  veut  les 
percer.  Quand  Christophe  Colomb  monte  sur 
son  navire,  il  rit,  parce  qu'il  n'a  pas  l'habi- 
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tuile  de  partir,  lui,  pour  L'Amérique,  et  il  n'est 
pas  impossible  qu'il  trouve  de  jolis  quolibets. 

Quant  à  l'homme  médiocre,  sa  râpe  a  un 
caractère  à  part,  et  on  ne  la  connaît  bien  que 
quand  on  le  connaît  bien  lui-même.  C'est  le 
fond  de  son  cœur  qui  est  blessé,  et  pour  son- 
der la  blessure  il  faut  aller  au  fond  de  ce 
cœur,  qui  est  profond  à  sa  manière,  comme 
un  vide,  comme  un  trou. 

Il  n'a  pas  besoin,  pour  haïr  l'homme  de 
génie,  de  savoir,  même  vaguement,  ce  que 
celui-ci  a  fait,  ni  de  quoi  il  est  question.  Non  ; 
il  le  reconnaît  à  sa  signature,  et  il  le  hait,  sans 
savoir  pourquoi,  d'une  haine  animale  que 
l'instinct  donne  à  certains  êtres  inférieurs.  Il 
le  hait  et  il  veut  lui  nuire,  pour  faire  du  mal 
à  quelque  chose  de  grand.  Sa  vanité,  qui  a 
tant  à  venger,  vise  là,  sans  même  en  avoir 
conscience,  comme  à  une  vengeance  univer- 
selle, comme  à  un  triomphe  qui  dédommage- 
rait de  tout.  Aussi  il  remue  son  néant  pour  y 
trouver  quelque  chose  ;  il  essaye  même  du 
mépris,  mépris  impossible  et  avorté  :  il  ne 
parvient  à  exhaler  que  des  miasmes  infects 
qui  voudraient  être  des  poisons,  et  qui  aident 
à  deviner  ce  qu'il  y  a  dans  les  âmes  où  il  n'y 
a  rien. 

Je  renvoie  le  lecteur  au  portrait  que  j'ai  fait 
ailleurs  de  l'homme  médiocre.  J'entends  par 
ce  mot  non  l'homme  d'un  esprit  ordinaire, 
mais  l'homme  inférieur,  méchant  et  envieux. 


LE  SPHINX 


L' Antiquité,  qui  corrompait  tout,  donne- 
rait de  singulières  leçons  à  qui  saurait  ne  pas 
se  laisser  duper  par  elle.  L'admiration  qu'on 
nous  inflige  en  sa  présence  nous  trompe  de 
deux  manières.  D'abord  cette  admiration 
nous  fait  respecter  ce  qui  est  méprisable  ;  en- 
suite elle  nous  empêche  de  découvrir,  au  fond 
du  mensonge,  la  vérité  que  ce  mensonge  con- 
tient. Pour  profiter  d'un  mensonge,  il  faut  le 
connaître  à  fond  ;  il  faut  le  percer  à  jour  ;  il 
faut  être  le  contraire  d'une  dupe  ;  il  faut  être 
un  chimiste  qui  dégage  du  poison  la  subs- 
tance que  le  poison  cache  et  corrompt.  Il  pa- 
raît que  l'arsenic  contient  de  l'or.  Mais,  pour 
découvrir  l'or,  comme  il  faut  avoir  regardé 
profondément  dans  la  substance  de  l'arsenic  ! 
comme  il  faut  lui  avoir  arraché  son  secret  ! 

Il  y  a  trois  façons  de  se  comporter  vis-à-vis 
du  poison. 

La  première  consiste  à  l'avaler,  c'est  ce 
qu'on  fait  généralement. 

Mors  on  admire  l'antiquité,  on  absorbe 
l'arsenic  et  on  meurt. 

La  seconde  consiste  à  le  rejeter  sans  le  con- 
naître, alors  il  devient  inutile. 


LE  SPHINX 
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se  laisser  duper  par  elle.  L'admiration  qu'on 
nous  inflige  en  sa  présence  nous  trompe  de 
deux  manières.  D'abord  cette  admiration 
nous  fait  respecter  ce  qui  est  méprisable  ;  en- 
suite elle  nous  empêche  de  découvrir,  au  fond 
du  mensonge,  la  vérité  que  ce  mensonge  con- 
tient. Pour  profiter  d'un  mensonge,  il  faut  le 
connaître  à  fond  ;  il  faut  le  percer  à  jour  ;  il 
faut  être  le  contraire  d'une  dupe  ;  il  faut  être 
un  chimiste  qui  dégage  du  poison  la  subs- 
tance que  le  poison  cache  et  corrompt.  Il  pa- 
raît que  l'arsenic  contient  de  l'or.  Mais,  pour 
découvrir  l'or,  comme  il  faut  avoir  regardé 
profondément  dans  la  substance  de  l'arsenic  ! 
comme  il  faut  lui  avoir  arraché  son  secret  ! 

Il  y  a  trois  façons  de  se  comporter  vis-à-vis 
du  poison. 

La  première  consiste  à  l'avaler,  c'est  ce 
qu'on  fait  généralement. 

Mors  on  admire  l'antiquité,  on  absorbe 
l'arsenic  et  on  meurt. 

La  seconde  consiste  à  le  rejeter  sans  le  con- 
naître, alors  il  devient  inutile. 
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La  troisième  consiste  à  l'analyser,  à  s'em- 
parer de  son  secret,  à  lui  arracher  le  cœur. 

Alors  on  trouve  l'or  clans  l'arsenic  et  le  vrai 
dans  toute  chose. 

«  Quelle  vérité,  disait  de  Maistre,  ne  se 
trouve  pas  dans  le  paganisme  !  » 

Et  il  cite,  à  l'appui  de  sa  proposition,  une 
foule  d'exemples.  Il  énumère  les  secrets  que 
l'antiquité  a  trahis.  Car  l'antiquité  trahit  les 
secrets  qui  lui  ont  été  confiés,  elle  les  trahit 
de  deux  manières.  Elle  les  révèle,  et  elle  les 
corrompt. 

Or,  parmi  les  secrets  que  l'antiquité  trahit, 
de  Maistre  aurait  pu  compter  le  sphinx. 

Le  sphinx  est  un  monstre  qui  propose  l'énig- 
me de  la  destinée,  il  faut  deviner  l'énigme  ou 
être  dévoré  par  le  monstre.  Quoi  de  plus 
absurde  ?  Mais  quoi  de  plus  profond,  si  les 
hommes  savaient  lire  ? 

Il  y  a,  dans  la  langue  humaine,  un  mot 
bien  singulier.  Car  la  chose  qu'il  exprime  ne 
semble  pas  être  à  la  disposition  de  l'homme. 
Et  cependant  elle  est  pour  l'homme  d'une 
importance  qui  fait  frémir.  Pour  accomplir 
cette  chose,  il  n'y  a  pas  de  procédé  connu,  et 
cependant  nul  ne  peut  dire  à  quel  regret  s'ex- 
pose celui  qui  ne  l'accomplit  pas.  Le  mot  qui 
exprime  en  français  la  chose  clont  je  parle, 
est  le  mot  :  deviner. 

La  vie  mêle  ensemble  les  personnes  et  les 
choses  :  le  bien,  le  mal,  le  médiocre,  le  très 
bien,  le  très  mal,  le  sublime,  le  hideux  ;  tout 
cela  se  coudoie  dans  les  rues.  La  terre,  qui  est 
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grise,  semble  jeter  sur  toutes  choses  un  man- 
teau ltU.  Les  hommes  se  ressemblent  beau- 
coup en  apparence.  Le  costume  établit  une 
dissemblance  artificielle,  l'usage  en  établit 
une  autre,  la  timidité  en  établit  une  antre,  la 
dissimulation  en  établit  une  autre,  l'igno- 
rance en  établit  une  antre  :  on  vit  sur  des 
apparences. 

Une  multitude  innombrable  de  voiles  cache 
les  réalités.  Les  hommes  ne  disent  pas  leurs 
secrets,  ils  gardent  leur  uniforme. 

L'homme  qui  verrait  de  sa  fenêtre  une  rue 
très  populeuse  serait  épouvanté,  s'il  réfléchis- 
sait aux  réalités  magnifiques  ou  affreuses  qui 
passent  devant  lui,  sans  dire  leur  nom,  dégui- 
sées, couvertes,  dissimulées  profondément, 
semblables  les  unes  aux  autres,  si  l'apparence 
est  <eule  consultée.  Mais  son  épouvante  aug- 
menterait, si  ce  spectateur  intelligent  d'une 
foule  qui  ne  parle  pas  se  disait  :  Ma  vie  dé- 
pend peut-être  d'un  des  hommes  qui  passent 
ici,  sous  mes  yeux  :  peut-être  un  homme  que 
j'attends,  peut-être  un  homme  qui  m'attend 
est  là,  devant  ma  porte.  Mais  il  y  a  beaucoup 
d'hommes  devant  ma  porte  :  si  celui  dont  je 
parle  se  trouve  ici,  à  quel  signe  le  recon- 
naître ? 

L'histoire  de  la  vérité  et  l'histoire  de  l'er- 
reur sont  remplies  toutes  deux  de  rencontres, 
et  d'événements  qui  semblent  fortuits. 

Le  spectacle  des  choses  qu'il  faut  deviner  et 
qu'on  ne  devine  pas  a  conduit  l'antiquité  sur 
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le   bord    d'un    abîme,  et  l'abîme  a  attiré  sa 
proie.  Cet  abîme,  c'est  la  fatalité. 

Le  spectateur  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, 
celui  qui  voit  passer  les  hommes,  et  se  de- 
mande vaguement  si  l'homme  qu'il  cherche 
est  au  milieu  d'eux,  est  sur  la  route  de 
l'anxiété  et  du  désespoir,  s'il  est  livré  à  lui- 
même. 

La  vie  privée  des  hommes,  la  vie  publique 
des  nations,  l'instinct  secret,  la  littérature,  le 
roman,  l'histoire,  le  souvenir  du  passé,  les 
besoins  du  présent,  l'attente  de  l'avenir,  tout 
avertit  l'homme  qu'il  peut  avoir  besoin  de 
deviner,  et  il  n'y  a  pas  de  règle  pour  bien 
deviner. 

De  là  le  sphinx. 

Si  la  fatalité  était  vraie,  toutes  les  questions 
seraient  insolubles,  et  l'unique  réponse  qui 
leur  conviendrait  à  toutes  serait  le  désespoir. 

Mais,  en  général,  les  questions  qui  sem- 
blent appeler  une  réponse  désespérante  sont 
des  questions  mal  posées,  et  les  réponses  dé- 
sespérantes sont  souvent  aussi  superficielles 
qu'elles  semblent  profondes. 

La  vie  est  pleine  d'obscurités  et  bien  heu- 
reux celui  qui  devine  ! 

Cependant  il  n'existe  pas,  pour  deviner,  un 
procédé  connu  comme  pour  faire  une  règle 
d'arithmétique. 

Il  y  a  souvent  en  ce  monde  une  inconnue 
à  dégager,  un  X,  un  grand  X  qui  défie  les 
ressources  de  l'algèbre. 
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Le  <j»liin\  antique  voulait  qu'il  n'y  eût  pas 
de  réponse. 

Il  y  a  une  réponse)  et  nous  pouvons  ttier  le 
sphinx. 

Comment  faire  pour  deviner  ? 

Un  pauvre  approche  et  demande  l'hospita- 
lité ? 

Si  c'était  l'ange  du  Seigneur   ! 

Mais  aussi  si  c'était  un  assassin  ! 

Comment  faire  pour  deviner  ?  Faut-il  faire 
un  effort  de  pensée,  un  acte  étonnant  d'intel- 
ligence ? 

Non,  voici  le  secret. 

Deviner,  c'est  aimer. 

Demandez  à  tous  ceux  qui  ont  deviné  com- 
ment ils  ont  fait,  ils  ont  aimé,  voilà  tout. 

L'intelligence,  livrée  à  elle  seule,  s'embar- 
que dans  un  océan  de  pensées.  Le  problème 
de  la  vie  se  dresse  devant  elle,  et  si  l'aiguille 
aimantée  a  perdu  la  science  du  nord,  si  la 
boussole  est  affolée,  l'intelligence  peut  très 
facilement  parvenir,  en  pratique,  au  doute  ; 
en  théorie,  à  la  fatalité. 

L'amour  sait  mieux  son  chemin.  11  arrive 
en  pratique,  à  la  lumière  ;  en  théorie,  à  la 
justice. 

Voici  une  vérité  admirable  :  cette  récom- 
pense décernée  à  qui  devine,  refusée  à  qui  ne 
devine  pas,  récompense  qui  scandalisait  tout 
à  l'heure  l'intelligence  égarée  du  spectateur 
que  je  supposais  à  sa  fenêtre  cherchant  quel- 
qu'un, cette  récompense,   décernée  ou  refu- 
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exemples  ;  les  gamins  de  Paris  ont  quelque- 
fois ce  talent. 

Mais  est-ce  là  le  comique  ?  Pas  le  moins  du 
monde.  C'est  le  plaisant  quelquefois,  ce  n'est 
jamais  le  comique. 

La  plaisanterie  court  en  jouant  sur  le  bord 
des  choses  :  elle  les  regarde  extérieurement, 
et  son  coup  d'ceil  oblique  les  groupe  d'une 
façon  capricieuse  et  originale.  On  rit,  et  le 
but  est  atteint.  Quand  Gavroche,  dans  les 
Misérables,  voit  un  chien  très  maigre  dont  les 
côtes  se  dessinent  sous  la  peau,  il  lui  dit  :  Mon 
pauvre  toutou,  tu  as  donc  avalé  un  tonneau, 
il  fait  une  plaisanterie  et  ne  demande  pour 
réponse  que  le  rire.  Sa  phrase  peut  bien  être 
plaisante,  le  comique  est  à  mille  lieues  de  là. 

Quand  un  homme  veut  se  donner  une  im- 
portance qu'il  n'a  pas,  quand  il  a  des  préten- 
tions, quand  il  vise  plus  haut  que  sa  portée  ne 
le  lui  permet,  on  se  moque  de  lui.  Est-il  donc 
comique  ?  Pas  encore,  ou  du  moins  pas  tou- 
jours. Est-il  plaisant  ?  Pas  le  moins  du 
monde. 

Il  est  seulement  ridicule. 

Le  ridicule  est  l'effet  immédiat  de  l'amour- 
propre.  De  quelque  côté  que  souffle  le  vent, 
les  fleurs  ne  sont  pas  ridicules.  Les  animaux 
ne  le  sont  jamais,  à  moins  que  l'homme  ne 
fausse  à  dessein  leur  nature.  C'est  que  les 
fleurs  et  les  animaux  ne  font  aucune  réflexion 
sur  l'effet  qu'ils  produisent.  Voilà  le  secret  de 
leur  grâce.  La  fleur  qui  se  balance  et  le  che- 
vreuil qui  court  ne  posent  devant  aucun  spec- 
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tateur.  Ils  cèdent  au  mouvement  qui  les  em- 
ptute  sans  se  soucier  de  l'œil  qui  les  regarde. 
Ils  sont  admirables  parce  qu'ils  remplissent, 
sans  s'occuper  de  nous,  leurs  fonctions.  Us 
font  ce  qu'ils  sont  chargés  de  faire,  et  ne  s'in- 
terrompent pas  pour  se  faire  regarder.  Le  lion 
qui  bondit  dans  le  désert  ne  se  demande  pas 
si  sa  beauté  a  des  témoins  ;  s'il  se  complaisait 
dans  la  pensée  de  sa  force  et  de  sa  souplesse-, 
il  deviendrait  raide  et  guindé. 

L'homme  vise  à  l'effet  ;  de  là  le  ridicule.  La 
passion,  même  la  plus  coupable,  quand  elle 
se  jette  sur  sa  proie  sans  souci  d'être  admirée, 
n'est  pas  ridicide.  Mais  à  l'instant  où  elle  se 
complaît  dans  la  pensée  de  la  violence,  phé 
nomène  bizarre  mais  très  fréquent  chez 
l'homme,  elle  ajoute  à  son  crime  le  ridicule 

L'homme  qui  fait  une  bonne  action,  si  par 
malheur  il  mêle  à  l'intention  la  plus  louable 
une  pensée  d'amour-propre,  n'échappe  pas  au 
ridicule.  Quand  vous  sauveriez  la  vie,  dans  un 
naufrage,  à  tout  l'équipage  d'un  navire  au 
péril  de  votre  vie,  si,  au  lieu  de  vous  livrer  à 
la  joie  pure  de  l'acte  accompli,  vous  visez  à 
l'admiration  d'un  spectateur  quelconque,  le 
ridicule  intervient.  L'héroïsme  ne  suffit  pas 
pour  le  chasser.  La  simplicité  seule  lui  ferme 
la  porte.  Nul  homme  ne  sera  jamais  simple  et 
ridicule.  Tout  homme  qui  cessera  d'être  sim- 
ple deviendra  immédiatement  ridicule,  quoi 
qu'il  fasse  d'ailleurs  et  quoi  qu'il  dise  ;  les  lar- 
mes mêmes  deviennent  ridicules,  si  elles  ont 
l'air,  en  coulant,  de  penser  qu'on  les  voit. 
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La  simplicité  des  créatures  a  pour  condition 
i  abandon  de  1  amour-propre.  Cet  abandon 
conviendrait  essentiellement  à  l'art  qui  ne  vit 
pas  sans  beauté  L'art  qui  songe  aux  applau- 
dissements, abdique.  II  regarde  en  bas  au  lieu 
de  regarder  en  haut.  Il  pose  sa  couronne  sur  le 
iont  de  la  foule.  Dans  beaucoup  de  tableaux 
les  personnages  semblent  étrangers  les  uns 
aux  autres  et  occupés  du  spectateur  qui  se 
promené  dans  la  galerie.  Ils  ne  pensent  pas  à 
ce  qu  ils  font,  ils  pensent  à  nous,  ils  nous  re- 
gardent :  c  est  pour  nous  qu'ils  sont  là,  non 
pour  1  acte  qu'ils  accomplissent.  Ceci  arrive 
surtout  aux  tableaux  qui  représentent  des  en- 
tants, et  en  ce  cas,  il  se  produit  un  accident 
cilles^  eUX  ;  rart  rend  les  enfants  ridi- 

L'amourpropre  est  le  sentiment  qu'éprou- 
verait le  néant,  s'il  se  repliait  sur  lui-même 
pour  se  complaire  en  lui,  au  lieu  d'aspirer  à 
i  être.  Le  ridicule  découle  de  ce  sentiment 
qui  est  son  essence  elle-même. 

Jusqu'ici  nous  nous  promenons  dans  le* 
domaines  du  rire  sans  rencontrer  le  comique 
gu  est-ce  donc  que  le  comique  ? 

La  vie  a  bien  des  aspects.  Le  même  fait 
peut  être  envisagé  de  mille  manières.  Plus  le 
regard  pénètre  au  fond,  plus  le  sérieux  éclate 
Mais  le  regard  de  l'homme,  pour  se  reposer 
aime  souvent  à  se  promener  au  lieu  de  péné- 
trer, ou  du  moins,  à  montrer  l'extérieur  et 
non  1  intérieur  de  l'objet  aperçu. 

Or  la  situation  qui,  vue  au  fond  par  son 
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aspect  intérieur,  esl  pathétique,  devient  comi- 
que quand  on  la  regarde  du  dehors,  au  point 
de  vue  do  l'erreur  humaine  qui  a  produit  un 
accident. 

Le  pathétique  esl  l'endroit  de  la  chose  qui, 
montrée  à  l'envers,  devient  comique. 

Voilà  pourquoi  Molière  est  si  triste.  Tous 
les  tableaux  qu'il  présente  sont  lugubres. 
.Mais  il  ne  montre  que  l'envers  de  la  situation. 
Quelquefois  l'aspect  comique  d'un  événement 
est  plus  déchirant  que  l'aspect  pathétique  du 
même  événement  :  c'est  que,  dans  le  comi- 
que, le  pathétique  est  sous-entendu,  et  quel- 
quefois les  choses  sous-entendues  parlent  plus 
haut  que  les  choses  dites.  Molière  est  beau- 
coup plus  triste  que  Racine  assurément. 

Racine  semble  chercher  le  pathétique.  Mo- 
lière semble  le  fuir,  le  trouver  en  le  fuyant, 
et  jeter  sur  lui  un  voile  transparent  qui  s'ap- 
pelle le  comique. 

Les  passions  humaines  sont  tristes  quand 
on  les  regarde  dans  leur  cause,  qui  est  l'er- 
reur, et  dans  leur  effet,  qui  est  le  malheur. 

Elles  sont  comiques  quand  on  les  regarde 
sous  un  certain  angle,  quand  on  considère, 
par  un  côté  accidentel,  l'erreur  qui  les  pro- 
duit, et  par  son  côté  accidentel,  la  méprise 
qu'elles  produisent. 

Alceste  s'étonne  quelque  part  d'être  plai- 
sant, parce  qu'il  voit  rire  autour  de  lui.  La 
Harpe  croit  qu' Alceste  est  en  effet  très  plai- 
sant par  cela  même  qu'il  se  croit  bien  sérieux. 
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Alceste  et  La  Harpe  se  trompent  tous  deux. 

Àlceste  n'est  pas  plaisant  le  moins  du 
monde.  Personne  n'est  aussi  loin  que  lui  de  la 
plaisanterie. 

Mais  il  est  par  moment  très  comique.  Il  est 
comique  parce  qu'il  essaye  de  concilier  en  lui 
des  passions  contradictoires,  et  parce  que  ses 
souffrances,  qui  raisonnent,  au  lieu  de  pleu- 
rer, ne  connaissent  ni  leur  nature  ni  leur  vrai 
remède.  S'il  se  bornait  à  gémir,  Alceste  ne 
serait  pas  comique.  Il  est  comique,  parce 
qu'il  disserte. 

Molière  était  doué,  à  un  degré  éminent,  du 
sens  comique.  Il  possédait  le  don  de  saisir  les 
choses  vaines  dans  leur  vanité  et  de  les  mon- 
trer aux  hommes  bouffies  de  leur  néant.  Mais 
n'ayant  dans  l'intelligence  aucune  notion  du 
vrai  et  dans  l'âme  aucune  pureté,  il  n'indiqua 
jamais  le  remède  du  mal  qu'il  montrait.  Le 
mal  ne  lui  apparaissait  jamais  dans  sa  profon- 
deur et  dans  son  horreur,  mais  seulement 
dans  son  vide.  Ce  vide  lui-même  était  insuf- 
fisant: ce  n'était  pas  un  abîme,  c'était  un  trou. 
Et  pour  combler  ce  trou,  Molière  ne  propose 
rien  !  rien  !  rien  !  absolument  rien  !  Ainsi  son 
ironie,  au  lieu  de  porter  sur  l'abus,  sur  le 
mal,  sur  la  corruption,  semble  porter  sur  la 
nature  intrinsèque  des  choses,  et  si  l'on  vou- 
lait conclure  de  lui  quelque  chose,  la  conclu- 
sion serait  qu'il  est  ridicule  de  vivre.  Il  sem- 
ble se  moquer  non  seulement  de  la  vie,  telle 
que  la  vivent  les  hommes  qui  se  trompent, 
mais  de  la  vie  en  elle-même.  On  dirait  que 


LE    COMIQUE  22  I 

t*écuei]  es!  partout  el  que  la  route  n'est  nulle 
part.  Gomme  l'élévation  d'esprit  manque  à 
Nfolière  aussi  complètement  que  la  connais- 
sance du  vrai,  il  ne  cherche  pas  la  lumière 
plus  qu'il  ne  la  possède.  Il  promène  dans  les 
bas-fonds  sa  lanterne  qui  jette  une  lueur 
fausse  et  s'égare  avec  ses  personnages  dans 
le-  impasses  sombres  où  il  se  promène  lui- 
même  avee  eux.  Uissi  Molière  en  se  moquant 
des  autres,  se  moque  de  lui-même  continuel- 
lement. C'est  lui  qui  est  A.  le  es  te,  c'est  lui  qui 
est  Georges  Dandin.  Mais  sou  ironie,  juste 
Bans  miséricorde,- frappe  et  ne  redresse  pas. 
On  sent  qu'il  sera  stérile  pour  lui  comme 
pour  les  autres.  Elle  ne  contient  pas  la  paix. 

Elle  est  vide  de  l'espérance.  11  semble  con- 
sidérer la  vie  comme  un  jeu  où  tout  le  monde 
perd  la  partie.  Si  Molière  avait  raison,  le  co- 
mique serait  l'essence  des  choses,  de  sorte  que 
si  l'on  voulait  considérer  sérieusement  son 
œuvre,  et  lui  donner  un  sens  philosophique, 
il  faudrait  dire  que  chez  lui  le  comique  est 
l'envers  du  blasphème. 

Mais  jamais  il  n'eut  cette  intention. 

Pour  traiter  un  sujet,  il  faut  le  dominer.  Si 
jamais  il  arrive  un  écrivain  comique,  cet 
homme  possédera  le  rire,  au  lieu  d'être  pos- 
sédé par  lui.  Il  ne  rira  pas  à  propos  de  tout. 
Il  saura  la  place  du  rire,  et  placera  toujom* 
dans  le  voisinage  quelques  larmes  rafraîchis- 
sautes.  Cet  homme  saura  que  le  comique  de- 
vient horrible,  s'il  est  isolé,  que  nul  ne  doit 
loucher  une  plaie  humaine,  s'il  n'a  rien  pour 
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la  bander.  Cet  homme  saura  manier  l'élément 
comique,  au  lieu  d'être  sa  dupe  :  il  faudra  une 
grande  tendresse  et  une  grande  pureté  de 
cœur.  Il  faudra  aussi  une  main  très  légère, 
pour  ne  pas  blesser  les  malades.  Il  faudra  un 
esprit  élevé  pour  circonscrire  le  comique 
dans  les  régions  qui  sont  à  lui.  Il  faudra  une 
grande  puissance  pour  féconder  cette  terre 
stérile. 

Considérée  dans  sa  cause  et  d'une  façon 
abstraite,  la  passion  est  comique  parce  qu'elle 
est  au  fond  un  quiproquo,  un  malentendu.  La 
conversation  de  deux  hommes  qui  cause- 
raient dans  la  nuit  sans  se  reconnaître,  ne  sa- 
chant pas  à  qui  ils  ont  affaire,  se  prenant 
pour  d'autres,  et  se  donnant  des  noms  qui  ne 
leur  appartiennent  pas,  cette  conversation 
pourrait  être  très  comique.  Or  cette  supposi- 
tion se  vérifie  dans  le  langage  des  passions 
humaines.  L'homme  passionné  se  trompe  sur 
le  nom,  sur  la  nature,  sur  la  qualité,  sur  la 
valeur  de  la  personne  ou  de  la  chose  qui  est 
l'objet  de  sa  passion. 

Il  parle  dans  la  nuit  et  apostrophe,  par  des 
noms  qui  ne  leur  conviennent  pas,  les  objets 
inanimés  contre  lesquels  il  se  heurte  :  de  là 
un  malentendu  qui  peut  donner  lieu  aux 
combinaisons  les  plus  étranges.  La  passion 
est  féconde  en  effets  de  ce  genre.  Comme  elle 
tend  par  sa  nature  à  adorer  une  personne,  elle 
sent  la  nécessité  de  soustraire  cette  personne, 
à  la  nature  humaine,  et  fait  pour  la  diviniser 
des  efforts  qui  sont  comiques,  parce  qu'ils  ont 
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à  la  fois  le  caractère  de  l'enthousiasme  et  le 
caractère  de  l'impuissance. 

Mais,  poursuivons  notre  hypothèse.  Suppo- 
sons que  nos  deux  interlocuteurs,  qui  s'ado- 
rent ou  se  querellent  dans  la  nuit,  prennent 
au  sérieux  leur  erreur,  la  prolongent  et 
l'adoptent  pour  point  de  départ  de  leur  vie  II 
en  résultera  des  catastrophes  parce  qu'ils  au- 
ront pensé,  senti,  agi,  vécu,  en  vertu  de  cho- 
ses qui  n'existent  pas.  Les  rapports  vrais  des 
choses  détruisant  à  chaque  instant  les  rap- 
ports imaginaires  sur  lesquels  ils  ont  bâti  leur 
édifice,  il  en  résultera  un  écroulement,  et  très 
souvent  les  hommes  seront  ensevelis  sous  les 
décombres  de  leur  monument  renversé. 

Alors  leur  malheur  devient  une  réalité  sé- 
rieuse. L'effet  du  malentendu  en  fait  oublier 
la  cause  et  la  nature.  Le  pathétique  succède 
au  comique. 

Ainsi,  dans  les  passions,  quand  la  réalité  se 
venge,  quand  l'argent  avoue  à  l'avare  son 
insuffisance  pour  donner  le  bonheur,  quand 
les  choses  reprennent  leur  vrai  nom,  quand 
la  vérité  présente  ou  absente  abat  de  près  ou 
de  loin  les  choses  construites  sans  elle,  tout 
tombe,  tout  se  heurte,  tout  se  précipite  com- 
me au  dernier  moment  d'un  cauchemar.  Alors 
l'effet  de  la  passion  en  fait  oublier  la  cause  et, 
la  nature.  Le  pathétique  succède  au  comique. 
Car  le  comique  n'est  jamais  le  dernier  mot 
des  choses. 

En  pénétrant  plus  avant,  on  aperçoit  quelle 
<•<!  cette  méprise  qui  produit  le  comique.  La 
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passion  est  une  erreur  de  nom  qui  amène  une 
altération  de  substance.  La  passion  est  une 
idolâtrie  qui  voudrait  communiquer  à  une 
créature  le  nom  trois  fois  saint,  le  nom  in- 
communicable. 

A  cette  hauteur  la  tragédie  et  la  comédie 
disparaissent  devant  une  œuvre  qui  n'a  pas 
encore  été  faite.  Cette  œuvre  pourrait  s'appe- 
ler le  drame,  si  l'on  écarte  absolument  de  ce 
nom  toutes  les  idées  et  toutes  les  œuvres  qu'on 
a  rattachées  à  lui  jusqu'à  ce  jour.  Les  passions 
sont  pathétiques  accidentellement  :  elles  sont 
comiques  naturellement. 

La  tragédie  ne  les  étudie  pas  :  elle  les 
admire.  La  tragédie,  dupe  des  passions,  s'ar- 
rête au  pathétique.  Elle  constate  leurs  effets 
en  ignorant  les  causes.  Elle  déclame  avec  en- 
thousiasme sur  les  malheurs  que  les  passions 
produisent  et  célèbre  en  même  temps  la 
beauté  des  passions  qui  produisent  ces  mal- 
heurs. La  tragédie  ressemble  à  une  hymne  de 
gloire  que  l'homme  malheureux  chanterait 
au  malheur.  On  dirait  l'adoration  de  la  catas- 
trophe. La  tragédie  ressemble  au  culte  de  la 
mort  considérée  comme  déesse. 

La  comédie  s'aperçoit  que  la  nature  des 
passions  est  comique,  mais  elle  s'arrête  au 
moment  où  il  faudrait  prendre  son  essor. 

Le  drame  dont  je  parle  comprendrait  que 
les  passions  et  les  erreurs,  au  lieu  d'être  les 
moyens  et  les  sujets  du  drame,  comme  on  l'a 
toujours  pensé,  en  sont  les  obstacles,  les  néga- 
tions, les  contradictions.  Le  drame  compren- 
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drait  que  l'action  seule  est  dramatique,  et  que 
le  mal  ue  peut  entrer  dans  l'art  que  comme 
il  entre  dans  la  vie,  à  titre  de  contradiction. 
Il  comprendrait  que  cet  obstacle,  au  lieu  d'être 
glorifié  comme  l'âme  du  drame,  doit  être 
vaincu  comme  son  ennemi,  et  que  l'art  a 
comme  la  vie  pour  principe  el  fin,  pour  A 
ei  pour  Q,  l'acte  pur. 
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Où  donc  es!  la  terre  d'exil  ?  là  <>ù  n'est  pas 
la  Patrie. 

Or  la  Patrie  c'est  la  Lumière  pour  laquelle 
nous  sommes  niés.  L'exil  c'est  la  nuit. 

Christophe  Colomb  fui  exilé  tant  que  ne 
retentit  pas  à  ses  oreilles  le  cri  :  terre,  terre  ! 
cet  homme  était  chargé  de  découvrir  sa  patrie. 

Toute  chose  a  sa  parodie,  et  plus  grande  est 
nue  lumière,  plus  noire  est  l'ombre  qui  veut 
la  contrefaire. 

Or  la  parodie  de  la  Patrie  c'est  un  certain 
chez  soi,  celui  qui  est  la  demeure  isolée  et 
noire  de  l'égoïsme. 

La  Patrie  est  la  demeure  éclairée  de  l'hom- 
me lumineux. 

Le  chez  soi  dont  je  parle  est  le  souterrain 
de  l'homme  qui  fuit  le  jour. 

La  patrie  est  une  forme  de  la  communion  ; 
le  chez  soi  est  la  fermeture  et  l'arrêt  de  la 
communion. 

La  Patrie  est  une  puissance  qui  loin  de  vous 
isoler,  vous  met  en  relation  avec  les  autres 
puissances.  Le  chez  soi  est  une  borne  qui 
vous  parque  dans  votre  néant. 

Quelquefois  l'homme  s'imagine  qu'il  se 
perdra  s'il  se  communique,  et  qu'il  se  gardera 
s'il  se  réserve. 
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Il  craint  que  l'expansion  ne  soit  pour  lui  la 
dissolution. 

Or  le  contraire  arrive  avec  une  précision 
qui  fait  frémir. 

Savez-vous  quel  est  le  chez  soi  de  l'homme, 
le  chez  soi  par  excellence,  le  symbole  et  le 
triomphe  de  l'homme  muré  ? 

Ce  lieu  s'appelle  le  tombeau.  Souviens-toi 
que  tu  es  poussière  et  que  tu  retourneras  en 
poussière,  dit  l'Eglise  un  certain  jour. 

Il  est  certain  que  le  chez  soi  de  l'homme, 
absolument  parlant,  c'est  le  tombeau.  Donc, 
si  l'égoïsme  avait  raison,  si  celui  qui  se  mure 
dans  la  prison  de  lui-même,  garanti  contre  le 
grand  air,  garanti  contre  le  dehors,  si  celui-là 
se  gardait  pur  et  intact,  le  tombeau  serait  la 
demeure  inviolable,  la  demeure  de  l'intégrité. 

Admirez  ce  qui  se  passe  !  L'égoïsme  est 
si  bien  la  mort,  que  le  tombeau  livre  à  la  dé- 
composition, à  la  désorganisation,  à  la  pour- 
riture celui  qu'il  préserve  de  l'air  et  de  la  vie. 
Il  garde  enfin  celui  qui  lui  est  confié,  mais  il 
le  garde  pour  les  vers  qui  attendent  leur  proie. 

Le  tombeau,  c'est  l'homme  qui  s'enferme 
en  lui-même. 

Vous  sou  venez- vous  de  la  Parole  qui  fut 
prononcée,  après  les  quatre  jours  histori- 
ques ?  Lazare,  venl  foras. 

La  même  voix  parle  à  tous  les  cœurs  morts 
et  leur  dit  incessamment,  dans  la  plénitud* 
de  l'amour  : 

Sors  de  chez  toi. 

Sors  de  chez  toi  :  veni  foras. 
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Le  don  de  soi  est  la  condition  de  la  vie. 
Plus  l'homme  s'épanche,  plus  il  se  fortifie  ; 
plus  sa  \  io  est  communiquée,  plus  elle  est 
concentrée  :  plus  elle  est  généreuse,  plus  elle 
est  maîtresse  (relie-mémo;  plus  elle  est  rayon- 
nante, plus  elle  est  centrale. 

Et  l'absorption  en  soi-même,  qui  se  donne 
comme  une  garantie,  une  sécurité,  une  pru- 
dence de  la  vie  qui  se  garde,  est  la  condition 
même  de  la  pourriture. 

Mais  il  faut  bien  se  garder  de  confondre 
l'isolement  et  la  solitude. 

L'isolement  est  la  mort,  la  solitude  est  quel- 
quefois la  vie.  L'isolement,  c'est  le  chez  soi. 

La  solitude  est  la  patrie  des  forts,  disait  le 
P.  de  Ravignan. 

L'homme  d'affaires  égoïste  qui  coudoie  ses 
ennemis  dans  la  foule  affairée  et  pressée  des 
égoïstes,  n'a  pas  la  solitude,  mais  il  a  l'isole- 
ment. 

L'anachorète  du  désert  vivait  dans  la  soli- 
tude, personne  moins  que  lui  n'était  isolé  ;  il 
était  en  communion  avec  l'humanité,  dans 
son  passé,  dans  son  présent,  dans  son  avenir  ; 
car  il  était  uni  intimement  à  Celui  en  qui 
communiquent  les  êtres. 

Aussi  l'homme  d'affaires  qui  vit  entouré  et 
isolé  dans  la  foule  égoïste,  plus  égoïste  qu'elle, 
se  corrompt  et  pourrit  dans  le  tombeau  de  son 
cœur.  Et  comment  s'envolerait-il,  comment 
chanterait-il,  lui  qui  vit  sans  air  et  sans  souf- 
fle ?  Numquid  narrabit  aliquis  in  sepulcro 
mise  rie  ordiam  tuam  ? 
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sion,   et,   à  cette  condition,   il  est  son  ami 
intime. 

Enfin,  si  nous  cherchons  le  sommet  de  la 
solitude,  notre  pensée  découvre  la  croix  qui 
fut  dressée  sur  le  Calvaire. 

Pourtant  le  Crucifié  réconcilie  toutes  cho- 
ses, et  attire  tout  à  lui.  Si  exaltât  ils  fuero, 
omnia  ad  me  traham. 

Domitien  se  croyait  maître  de  toutes  les 
créatures.  Cependant,  le  6  mai  de  l'an  92,  il 
fut  désobéi  par  l'huile  bouillante.  Saint  Jean 
sortit  intact  de  la  chaudière  vaincue.  Alors,  \ 
Domitien  l'envoya  en  exil  dans  l'île  de 
Pathmos.  Mais  l'exil  fut  au  moins  aussi  im- 
puissant contre  saint  Jean  que  l'huile  chaude. 
Domitien  ne  savait  pas  quel  spectacle  atten- 
dait à  Pathmos  le  condamné  :  il  n'avait  pas 
pressenti  Y  Apocalypse.  Il  ignorait  les  hori- 
zons que  la  Lumière  éternelle  allait  découvrir 
aux  regards  éblouis  de  son  Aigle  triomphant. 
Dans  l'île  où  Domitien  le  croyait  peut-être 
isolé,  saint  Jean  se  trouva  avec  l'avenir  dans 
une  communion  merveilleuse,  et  entendit  les 
grands  secrets.  Il  connut  l'Amen  des  Anges. 

Pendant  que  Domitien  se  trompait  si  gros- 
sièrement, un  homme,  qui  voit  d'en  haut, 
comprit  la  situation.  Saint  Denys  écrivit  à 
saint  Jean  : 

«  Je  vous  salue,  ô  âme  sainte,  vous  êtes  mon 
bien-aimé,  et  je  vous  donne  plus  volontiers  ce 
titre  qu'à  tous  les  autres.  Je  vous  salue  encore, 
ô  bien-aimé,  si  cher  à  Celui  qui  est  véritable- 
ment beau,  plein  d'attraits  et  digne  d'amour. 
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Faut-il  s'étonner  que  le  Christ  ait  dit  la  vérité, 
et  que  les  méchants  (liassent  ses  disciples  dos 
villes,  et  que  les  impies  se  rendent  à  eux- 
mêmes  la  justice  qu'ils  méritent,  en  se  retran- 
chanl  de  la  société  des  saints  ?  Vraiment,  1rs 
choses  visibles  son!  une  frappante  image  des 
choses  invisibles  :  car,  dans  le  siècle  à  venir. 
pe  n'est  pas  Dieu  qui  accomplira  la  séparation 
méritée,  mais  les  mauvais  s'éloigneront  eux- 
mêmes  de  Dieu.  Je  ne  suis  donc  pas  assez, 
insensé  pour  imaginer  que  vous  ayez  de  la 
douleur...  Vu  reste,  tout  en  adressant  un 
blâme  légitime  à  ceux  qui  vous  persécutent, 
et  qui  pensent  follement  éteindre  le  soleil  de 
l'Evangile,  je  prie  Dieu  qu'ils  cessent  enfin  de 
se  nuire,  qu'ils  se  convertissent  au  bien,  et 
vous  attirent  à  eux,  pour  entrer  en  participa- 
tion de  la  Lumière.  Mais,  quoi  qu'il  arrive, 
rien  ne  nous  ravira  les  splendeurs  éblouis- 
santes de  l'apôtre  Jean,  etc.,  etc.  » 

Ce  coup  d'œil  jeté  par  saint  Denys  sur  saint 
Jean  dans  son  exil,  me  paraît  digne  de  celui 
qui  regardait  et  digne  de  celui  qui  était  re- 
gardé. Il  semble  à  saint  Denys  que  la  société 
païenne  n'a  pas  éloigné  d'elle-même  saint 
Jean,  mais  que,  se  rendant  justice,  elle  s'est 
éloignée  de  lui.  Ainsi,  pour  saint  Denys,  la 
Patrie  devenait  Pathmos,  puisque  Pathmos 
gardait  l'enfant  chéri  de  la  Lumière  éternelle, 
et  César  s'était  exilé  dans  la  cour  où  régnait 
l'obscurité.  Cette  image  symbolique  et  antici- 
pée de  la  justice  définitive  est  sublime,  et  je 
ne  la  lis  pas  sans  frissonner.  Vraiment  les  cho- 
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*es  visibles  sont  une  frappante  image  des 
choses  invisibles.  Pathmos  ne  vous  apparaît-il 
pas  comme  un  tabernacle  entouré  de  flammes 
et  de  gloire  ?  Au  fond  du  tableau  apparaît  la 
société  païenne,  qui  se  détourne  comme  pour 
ne  pas  voir  de  ses  yeux  impurs  l'ami  particu- 
lier de  la  Lumière  éblouissante. 

Et,  dans  sa  clémence,  le  glorieux  saint 
Denys  prie  pour  que  ces  pauvres  hommes, 
qui  persécutent  l'ami  de  Jésus-Christ,  cessent 
de  se  nuire.  Ils  demandent  qu'ils  attirent  à 
eux  celui  qu'ils  ont  repoussé,  celui  qui  a 
dormi  sur  la  poitrine  du  maître,  il  le  de- 
mande, non  par  pitié  pour  le  glorieux  saint 
Jean,  qui  transporte  là  où  il  va  sa  patrie  invi- 
sible, mais  par  pitié  pour  les  persécuteurs  qui 
se  sont  exilés  et  privés  de  saint  Jean.  Tl  de- 
mande que  ces  hommes  consentent  enfin  à  se 
faire  grâce,  et  miséricordieux  envers  eux- 
mêmes,  attirent  à  eux  l'ami  de  la  Lumière, 
afin  d'entrer  en  participation  d'elle-même. 

Cette  charité  a  un  caractère  auguste,  et 
l'application  que  saint  Denys  fait  de  la  pitié, 
nous  montre  la  conception  qu'il  a  du  bon- 
heur et  de  la  gloire. 

Ecoutez  ce  mot  :  la  communion  des  saints. 
Les  saints  communient  ensemble  ;  leur  union 
est  formée  sur  le  type  de  l'union,  sur  le  mo- 
dèle de  la  Trinité  divine,  et  pourtant  le  mot  : 
saint,  se  dit  en  grec  agios  (a-ge),  séparé  de  la 
terre. 

Ce  sont  donc  les  séparés  qui  vivent  par 
excellence  en  communion.   L'assemblée  des 
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fidèles  csi  l'assemblée  i\e*  hommes  Béparés,  et 

ceux-là  seuls  sonl  les  hommes  unis.  Ils  sont 
séparés  de  l'élémenl  qui  sépare  et  unis  pour 
toujours  au  principe  qui  rassemble. 

La  mort  a  séparé  d'une  \ie  inférieure,  Mais 
voi<  i  la  résurrection  qui  sépare  de  la  mort.  Il 
\  a  deux  parties  dans  tout  sacrifice.  L'initié 
se  couche  d'abord,  mais  ensuite  il  se  relève. 

Lazare  a  élé  séparé  deux  fois.  Il  a  été  séparé 
par  la  mort,  séparé  de  sa  première  vie.  Puis  il 
a  été  séparé  de  la  mort,  séparé  par  la  résur- 
rection. Dans  sa  seconde  \  ie,  le  ressuscité  a 
certainement  goûté  au  milieu  des  vivants,  qui 
n'étaient  pas  encore  morts,  une  certaine  soli- 
tude sublime  contraire  à  l'isolement  ;  la  soli- 
tude d'une  gloire  étrange. 

La  mort  lui  avait  dit  le  nom  de  l'homme. 

La  résurrection  lui  a  dit  le  nom  de  Dieu. 

Et,  à  côté  de  ce  mot  :  Résurrection,  j'éprou- 
ve le  besoin  d'écrire  le  mot  :  .4  m  en. 


LE  FEU 


Je  crois  qu'on  peut  poser  la  loi  suivante  : 
plus  un  individu  monte  les  degrés  de  l'échelle 
des  êtres,  plus  son  intelligence,  son  attrait, 
sa  puissance,  le  portent  à  s'occuper  du  feu. 
Les  animaux  ne  s'en  occupent  pas. 

((  Le  chien,  dit  de  Maistre,  le  singe,  l'élé- 
phant demi-raisonnant,  s'approcheront  du 
feu  et  se  chaufferont  comme  nous  avec  plai- 
sir ;  mais  jamais  vous  ne  leur  apprendrez  à 
pousser  un  tison  sur  la  braise,  car  le  feu  ne 
leur  appartient  point  ;  autrement  le  domaine 
de  l'homme  serait  détruit.  » 

En  général,  quand  de  Maistre  aborde  un 
objet,  il  le  transperce.  Il  n'enveloppe  pas,  il 
perce  ;  tel  est  son  caractère  propre. 

Beaucoup  plus  occupé  de  l'utile  que  du 
Beau,  de  Maistre  a  dû,  en  face  du  feu,  consi- 
dérer surtout  l'usage,  non  l'éclat,  et  il  a  re- 
marqué que  l'usage  du  feu,  sa  disposition, 
son  édification  est  réservée  à  l'homme. 
L'amour  du  feu  est  un  des  caractères  de  notre 
race.  Mais  de  Maistre  ne  s'est  pas  demandé 
pourquoi. 

L'animal  peut  en  effet,  non  se  procurer  le 
feu,  mais  jouir  du  feu  qu'on  lui  présente. 

Seulement  sa  jouissance  s'arrêtera  à  la  sen- 
sation :  il  jouira  du  feu,  comme  il  jouirait  de 
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la  viande.  Mais  l'homme,  en  face  du  feu, 
mêle  toujours  un  peu  d'admiration  et  un  peu 
d'amour  à  son  plaisir  physique.  Son  œil  aime 
le  feu.  Le  feu  d'artifice  aura  toujours  le  privi- 
lège d'attirer  la  foule;  la  foule  courra  toujours 
au  feu,  ou  pour  le  combattre,  ou  pour  l'arrê- 
ter, ou  pour  le  regarder  ;  jamais  elle  ne  lui 
sera  indifférente.  Le  feu  d'artifice  lui  donne 
le  plaisir  du  feu,  considéré  seulement  dans 
l'ordre  du  Luxe,  dans  l'ordre  du  Beau,  et  pro- 
digué pour  elle  sans  nécessité. 

Quand  le  crime  intervient,  le  goût  du  feu 
ne  cesse  pas  ;  il  ne  fait  que  se  dépraver.  L'ado- 
ration du  feu  est  la  plus  vraisemblable  des 
formes  de  l'idolâtrie.  Quand  le  crime  inter- 
vient, le  feu  d'artifice  devient  l'incendie  de 
Rome  :  voyez  Néron.  Une  bête  féroce  dévore 
l'homme  :  sa  cruauté  demeure  dans  le  do- 
maine de  l'Utile.  Mais  l'homme,  qui  a  droit 
au  feu  et  droit  à  la  Beauté,  quand  il  devient 
féroce,  a  le  privilège  de  pouvoir  transporter 
le  crime  loin  du  terrain  de  l'Utile  ;  il  a  le  pri- 
vilège de  commettre  le  crime,  sans  profit  ma- 
tériel, pour  jouir  du  Beau.  Néron,  brûlant 
Rome,  pour  regarder  le  feu,  atteste  glorieu- 
sement et  horriblement  la  noblesse  et  la  dé- 
chéance de  l'homme.  Le  tigre  jouit  de  la  proie 
qu'il  dévore,  mais  il  faut  que  ses  dents  la  tou- 
chent. Il  ne  jouit  pas  de  la  proie  brûlée. 

La  présence  inopinée  du  feu  cause  un 
mouvement  de  joie  à  l'âme  humaine  :  l'en- 
fant qui  voit  l'étincelle  sortir  des  cailloux  cho- 
qués, sent  quelque  chose  s'éveiller  en  lui  ;  un 
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frémissement  il*-  plaisir  accompagne  ce  ré- 
veil. H  sent,  sans  le  savoir,  que  cette  surprise 
du  feu  symbolise  une  autre  surprise.  Il  aime 
déjà  l'Imprévu.  Car  Celui  que  le  feu  symbo- 
lise fait  tout  inopinément.  La  brise  et  la  fou- 
ille surprennent,  même  quand  elles  sont  pré- 
dites. Dieu  étonne  toujours,  quand  il  arrive, 
même  s'il  s'est  fait  annoncer. 

La  foule  attend  longtemps  le  feu  d'artifice, 
et  la  première  fusée  lui  fait  pousser  un  cri 
de  surprise.  Jamais  le  feu  ne  dit  d'avance 
tous  ses  secrets. 

L'amour  du  feu  est  mêlé  chez  l'homme, 
de  crainte  :  l'explosion  du  feu  lui  inspire 
une  terreur  secrète,  même  s'il  n'y  a  pas  de 
danger.  Plus  il  aime  la  chaleur  dont  il  est  le 
maître,  plus  il  a  horreur  de  la  chaleur  qui 
l'envahit  malgré  lui.  Il  sent  qu'il  dépend  du 
feu,  soit  pour  être  vivifié,  soit  pour  être  dé- 
voré.  La  flamme  tient  dans  ses  replis  la  vie 
et  la  mort  de  la  création.  La  lumière  et  la 
chaleur  deviennent  encore  plus  nécessaires 
ou  plus  terribles,  quand  elles  prennent  le 
nom  d'électricité.  Nous  sentons  que  la  fou- 
dre symbolise  directement  la  Toute-Puis- 
sance ;  et  il  me  semble  que  ce  mot  magique, 
qui  frappe  toujours  l'humanité,  s'applique  au 
moins  autant  aux  éclats  spontanés  de  la 
miséricorde  et  de  la  joie  qu'à  ceux  de  la  jus- 
tice. 

Saint  Paul,  sur  le  chemin  de  Damas,  a  été 
foudroyé  par  la  paix. 

Les    mouvements    du    feu,    insaisissables, 
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subtiles  et  souverains,  ont  une  liberté  ar- 
dente, qui,  vue  d'en  bas,  ressemble  au  capri- 
ce, et,  vue  d'en  haut,  ressemble  à  l'inspira- 
tion. 

L'attrait  qu'exerce  sur  nous  la  pierre 
précieuse  est  une  des  formes  de  l'amour  de 
l'homme  pour  le  feu. 

Le  feu  est  la  condition  de  la  vie,  et  l'objet 
de  l'aumône.  Il  se  donne  sans  se  diminuer, 
symbolisant  par  là  la  nature  du  don  qui 
enrichit  quelqu'un  sans  appauvrir  personne. 

Les  végétaux  et  les  animaux  s'envoient 
mutuellement  le  feu  qu'ils  respirent.  Car  le 
feu  est  le  souffle.  Les  animaux  aspirent 
l'oxygène  et  expirent  le  carbone  ;  les  végé- 
taux aspirent  le  carbone  et  expirent  l'oxy- 
gène. L'oxygène,  quand  il  entre  dans  les 
poumons  de  l'animal,  renouvelle  sa  vie  et 
purifie  son  sang,  parce  qu'il  le  brûle.  Entre 
les  arbres  et  nous,  l'échange  se  fait  nuit  et 
jour.  La  terre  a  des  volcans  souterrains,  la 
mer  a  des  volcans  sous-marins.  Tout  ce  qui 
a  vie  brûle. 

La  création  est  une  œuvre  de  charité,  dont 
tous  les  membres  se  font  incessamment 
l'aumône  du  feu. 

Le  feu  purifie,  le  feu  illumine,  le  feu  unit. 
Il  recompose  après  avoir  décomposé. 

Par  là  il  symbolise  très  mystérieusement 
les  trois  formes  de  la  vie  mystique  :  la  vie 
qui  purifie,  celle  qui  illumine,  celle  qui  per- 
fectionne et  consomme. 

Il    est   fort    intéressant    d'étudier    l'action 
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intellectuelle   qu'exerce    la    \ue   du    feu   sur 
l'homme  doué  de  l'Esprit. 

M.  Olier,  fondateur  du  séminaire  de  Saint- 
Sulpice,  dans  un  petit  ouvrage  très  peu  con- 
nu du  publie,  s'abandonne,  près  du  feu, 
aux  penséea  que  voici  : 

OCCUPATION 

Dans  V usage  du  jeu. 

«  Je  vous  adore,  mon  Dieu,  qui  êtes,  qui 
vivez  et  qui  opérez  en  toutes  choses  ! 

«Je  vous  adore,  feu  immense,  feu  vivant, 
feu  consumant  ;  je  vous  adore  en  votre  infi- 
ni lé,  en  votre  ardeur  et  en  votre  activité  ! 

«  Tout  ce  que  nous  voyons  ici-bas  de  vous 
sur  la  terre,  tout  ce  qui  nous  exprime  le  feu 
de  votre  essence,  tout  cela  n'est  rien,  ô  mon 
Dieu  !  auprès  de  ce  que  vous  êtes. 

«  Le  feu  qui  est  au  centre  de  la  terre,  et  le 
feu  qui  environne  les  cieux  ;  ces  feux,  qui 
sont  effroyables  en  ardeur,  prodigieux  en 
grandeur,  ne  sont  tous  que  des  fantômes  et 
des  ombres  en  votre  présence. 

«  O  Dieu,  que  vous  êtes  grand,  que  vous 
êtes  adorable  !  que  toute  créature  au  ciel,  en 
la  terre  et  aux  enfers,  fléchisse  les  genoux 
devant  vous  ! 

«  Je  vous  adore,  ô  mon  amour,  qui  faites 
voir  sous  cet  élément  quelle  est  votre  charité. 
Vous  nous  voyez  ici  défaillants  et  en  lan- 
gueur ;  le  froid  nous  ruine,  il  nous  interdit 
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l'usage  de  la  vie,  et  aussitôt  vous  paraissez 
pour  nous  soulager. 

«  Vous  montrez,  ô  mon  Dieu,  votre  charité 
et  votre  face  aimable  sous  cet  élément,  sitôt 
que  nos  besoins  nous  y  appellent  » 
Ouvrons  maintenant  saint  Denys  : 
«  Mais,  entrons  en  matière,  et,  au  début  de 
nos  interprétations  mystiques,  cherchons 
pourquoi,  parmi  tous  les  symboles,  la  théolo- 
gie choisit  avec  une  sorte  de  prédilection  le 
symbole  du  feu.  Car,  comme  vous  pouvez 
savoir,  elle  nous  représente  des  roues  arden- 
tes, des  animaux  tout  de  flamme,  des  hom- 
mes qui  ressemblent  à  de  brûlants  éclairs  ; 
elle  nous  montre  les  célestes  essences  entou- 
rées de  brasiers  consumants,  et  de  fleuves  qui 
roulent  des  flots  de  feu  avec  une  bruyante  ra- 
pidité. Dans  son  langage,  les  trônes  sont  de 
feu  :  les  augustes  séraphins  sont  embrasés, 
d'après  la  signification  de  leur  nom  même,  et 
ils  échauffent  et  dévorent  comme  le  feu  : 
enfin,  au  plus  haut  comme  au  plus  bas  degré 
de  l'être,  revient  toujours  le  glorieux  sym- 
bole du  feu.  Pour  moi,  j'estime  que  cette 
figure  exprime  une  certaine  conformité  des 
anges  avec  la  divinité  ;  car  chez  les  théolo- 
giens l'essence  suprême,  pure,  et  sans  forme, 
nous  est  souvent  dépeinte  sous  l'image  du 
feu,  qui  a  dans  ses  propriétés  sensibles,  on 
peut  le  dire,  comme  une  obscure  ressem- 
blance avec  la  nature  divine.  Car  le  feu  maté- 
riel est  répandu  partout,  et  il  se  mêle,  sans  se 
confondre,  avec  tous  les  éléments  dont  il  reste 
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toujours  éminemment  distingué  ;  éclatant 
de  sa  nature,  il  est  cependant  caché,  <'t  sa  pré- 
sence ne  se  manifeste  qu'autant  qu'il  trouve 
matière  à  son  activité  ;  violent  et  invisible,  il 
dompte  tout  par  sa  force  propre,  et  s'assimile 
énergiquement  ce  qu'il  a  saisi  ;  il  se  commu- 
nique aux  objets,  et  les  modifie,  en  raison  di- 
recte de  leur  proximité  :  il  renouvelle  toutes 
choses  par  sa  vivifiante  chaleur,  et  brille 
d'une  lumière  inextinguible  ;  toujours  in- 
dompté, inaltérable,  il  discerne  sa  proie,  nul 
changement  ne  l'atteint,  il  s'élève  vers  les 
eieux,et  par  la  rapidité  de  sa  fuite,  semble 
vouloir  échapper  à  tout  asservissement  ;  doué 
d'une  activité  constante,  les  choses  sensibles 
reçoivent  de  lui  le  mouvement  :  il  enveloppe 
ce  qu'il  dévore,  et  ne  s'en  laisse  point  enve- 
lopper ;  il  n'est  point  un  accident  des  autres 
substances  ;  ses  envahissements  sont  longs  et 
insensibles,  et  ses  splendeurs  éclatent  dans  les 
corps  auxquels  il  s'est  pris  ;  il  est  impétueux 
et  fort,  présent  à  tout  d'une  façon  inaper- 
çue :  qu'on  l'abandonne  à  son  repos,  il  sem- 
ble anéanti  ;  mais  qu'on  le  réveille,  pour  ainsi 
dire, par  le  choc,  à  l'instant  il  se  dégage  de  sa 
prison  naturelle,  et  rayonne  et  se  précipite 
dans  les  airs,  et  se  communique  libéralement, 
sans  s'appauvrir  jamais.  On  pourrait  signa- 
ler encore  de  nombreuses  propriétés  du  feu, 
lesquelles  sont  comme  un  emblème  maté- 
riel des  opérations  divines.  C'est  donc  en  rai- 
son de  ces  rapports  connus  que  la  théologie 
désigne  ^>n<  l'image  du  feu  les  nature-  cèles- 
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tes  :  enseignant  ainsi  leur  ressemblance  avec 
Dieu,  et  les  efforts  qu'elles  font  pour  l'imi- 
ter^). » 

Nous  venons  d'entendre  de  Maistre, 
M.  Olier,  saint  Denys. 

Quelle  ressemblance  et  quelle  différence  ! 
Ces  trois  hommes  ont  le  sens  de  la  Vérité. 
Tous  trois  pénètrent  l'idée  dans  le  fait.  Tous 
trois  ont  la  connaissance  du  symbole.  Tous 
trois  ont  le  tact.  Mais  quelle  différence  ! 

Le  regard  de  de  Maistre  perce  ; 

Le  regard  de  M.  Olier  contemple  ; 

Le  regard  de  saint  Denys  enveloppe. 

De  Maistre  attaque  un  sujet,  il  ne  le  traite 
jamais  ;  il  l'attaque  et  l'éclairé  vivement, 
mais  incomplètement,  par  la  face  qu'il 
aborde. 

M.  Olier  se  promène  autour  et  le  contem- 
ple en  priant. 

Saint  Denys  voit  d'en  haut  tout  ce  dont  il 
parle.  Il  regarde  sans  descendre,  il  regarde 
du  point  qu'il  occupe,  il  regarde  sans  se  dé- 
ranger. Il  regarde  à  distance  ;  car  il  est  tou- 
jours trop  haut  pour  voir  de  près.  Mais  ce 
regard  enveloppe  et  consomme.  Saint  Denys 
embrasse. 

De  Maistre  touche  fortement  le  point  qu'il 
aborde,  mais  ne  s'occupe  pas  du  cercle  :  il 
touche  sans  embrasser. 

Saint  Denys  embrasse  sans  toucher.  Il  em- 
brasse du  regard. 

(1)  Traduction  de  Mgr.  Darboy. 


L'ESPÉRANCE 


Le  christianisme  place  l'Espérance  au 
rang  des  vertus,  et  des  vertus  théologales.  11 
la  place  entre  la  Foi  et  la  Charité.  Si  cette 
sublime  nomenclature  des  choses  indispen- 
sables frappait  nos  oreilles  pour  la  première 
fois,  si  la  parole  de  vie  nous  parlait  pour  la 
première  fois  aujourd'hui  ce  langage  sur- 
humain, nous  le  sentirions  surhumain  :  le 
commandement  d'espérer  ne  peut  pas  venir 
d'un  autre  que  de  Dieu.  Mais  les  merveilles 
du  catéchisme  ont  fait  comme  les  astres  : 
assiduitate  viluerunt  ;et  nous  ne  remar- 
quons plus  la  sublimité  singulière  de  cet 
ordre  miséricordieux  qui  nous  défend  de 
nous  croire  perdus. 

Il  n'est  pas  rare  d'entendre  parler  les  hom- 
mes comme  s'ils  croyaient  que  le  christia- 
nisme est  une  des  formes  du  passé,  forme 
épuisée  déjà,  vide  de  sève,  forme  qui  craint 
l'avenir,  et  qui,  si  elle  subsiste,  en  face  de 
l'avenir,  en  face  de  sa  grandeur,  en  face  de 
sa  science,  ne  subsitera  qu'en  demandant 
grâce. 

Il  n'est  pas  rare  d'entendre  parler  certains 
hommes  comme  s'ils  croyaient  que  le 
christianisme   a    besoin   de   l'indulgence   de 


2^6      LES  PLATEAUX  DE  LA  BALANCE 

quelqu'un  :  ils  ont  l'air  de  croire  que  la  doc- 
trine de  Nicée,  la  doctrine  de  saint  Jean,  la 
doctrine  de  saint  Denys,  la  doctrine  de  saint 
Athanase  doit  se  trouver  timide  en  face  de 
nous,  en  face  du  gaz  qui  éclaire  nos  rues,  et 
qu'il  est  bon,  quand  on  lui  veut  du  bien,  de 
plaider  en  sa  faveur  la  circonstance  atténu- 
ante. Dans  leur  pensée  avouée  ou  inavouée, 
tout  ce  que  la  vérité  éternelle  peut  attendre 
et  espérer  de  nous,  c'est  la  tolérance. 

Ces  hommes  respectent  la  religion,  ou 
plutôt  les  religions.  Le  mot  de  respect, 
quand  il  porte  sur  le  christianisme,  demande 
singulièrement  à  être  expliqué. 

Par  une  duperie  étrange,  nous  avons 
beaucoup  d'orgueil,  quant  à  nos  personnes, 
et  très  peu  de  fierté,  quant  à  nos  croyances. 

Il  est  temps  de  devenir  humbles,  car  il  est 
temps  de  devenir  fiers. 

Abandonnons  nos  âmes  au  rayonnement 
intérieur  de  la  lumière  incréée  ;  devenons 
ses  miroirs,  et  ses  miroirs  ardents,  pour 
qu'elle  rayonne  de  nous  hors  de  nous,  pour 
qu'elle  envahisse  et  pénètre  les  substances 
qui  lui  sont  demeurées  jusqu'ici  étrangères 
et  impénétrables. 

Pour  atteindre  ce  grand  but,  ne  faisons 
qu'un,  ne  faisons  qu'un  avec  nous-même,  ne 
faisons  qu'un  tous  ensemble. 

L'erreur,  qui  parodie  toujours  la  vérité, 
sait  bien  que  l'union  fait  la  force.  Aussi 
voyez  comme  elle  procède  :  regardez-la,  non 
pour  imiter  ses  procédés, mais  pour  réaliser 
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su  esprit  <'l  en  vérité  l<v  modèle  qu'elle  pa- 
rodie. 

L'erreur  veut  unir  ses  amis  et  diviser  gea 
ennemis. 

Elle  veut  unir  ses  amis,  mais  n'ayant  pas 
en  elle  la  vertu  qui  unit,  n'ayant  pas  le  don 
d'unité,  ue  posséda  ni  pas  et  ne  pouvant  don- 
ner aux  siens  la  force  de  cohésion,  elle  lia- 
\cslit  ce  qui  lui  manque  et  demande  à  la 
haine  de  remplacer  l'amour  et  de  produire 
ses  effets. 

Voici  commenl  : 

Si  elle  détache  cent  intelligences  du  cen- 
tre  de  vérité,  elle  ne  les  fixera  pas  toutes  dans 
un  autre  centre  ;  car  cet  autre  centre  n'exis- 
te pas.  Les  cent  intelligences  détachées  se- 
ront donc  divisées  entre  elles,  puisque 
l'erreur  est  le  lieu  de  la  division  ;  mais  elles 
se  tiendront  par  un  point,  par  le  fait  même 
d'être  détachées.  Séparées  partout  ailleurs, 
elles  se  rencontreront  sur  un  seul  terrain,  le 
terrain  de  l'exil. 

Les  unes  seront  emportées  par  le  vent  du 
nord,  d'autres  par  le  vent  du  sud,  d'autres 
au  couchant,  au  levant.  Il  y  en  a  qui  gèle- 
ront dans  les  glaces  du  pôle,  et  d'autres  qui 
brûleront  sur  les  sables  du  désert. 

Les  terres  qui  les  verront  promener  leur 
douleur  ne  porteront  pas  le  même  nom  géo- 
graphique :  mais,  dans  le  langage  de  la  pa- 
trie, elles  porteront  un  nom  commun.  Elles 
seront  la  terre  d'exil. 

Pourvu  que  la  terre,  où  vous  portez  votre 
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égarement,  s'appelle  la  terre  d'exil,  l'erreur 
est  satisfaite  :  peu  lui  importe  la  nature  du 
sol,  il  suffit  que  vous  soyez  sur  la  terre  d'exil. 
La  hideuse  unité  de  l'exil  remplace  à  ses 
yeux  l'unité  de  la  patrie,  l'unité  de  la  cité 
habitable,  l'unité  de  la  ville  aux  douze  por- 
tes, l'unité  de  Jérusalem.  Fussent-ils  perdus 
les  uns  pour  les  autres  et  dispersés  à  toutes 
les  extrémités  du  monde,  les  exilés  se  tien- 
nent par  un  côté,  l'éloignement  de  Jérusa- 
lem. 

L'éloignement  de  Jérusalem  constitue  un 
genre  de  rapprochement  qui  suffit  à  réjouir 
l'erreur.  Considérées  à  ce  point  de  vue,  Ba- 
bylone  et  Memphis  se  donnent  la  main. 

L'histoire  qui  ne  ment  jamais,  rend  témoi- 
gnage à  cette  loi  des  choses.  Quand  l'erreur, 
au  comble  de  sa  force,  a  précipité  dans 
l'abîme  Luther,  Calvin  et  Zwingle,  elle  n'a 
pas  pu  les  unir  entre  eux,  les  unir  dans 
l'amour  ;  car  elle  n'a  pas  l'amour  à  sa  dispo- 
sition :  on  ne  peut  donner  que  ce  qu'on  pos- 
sède. Aussi,  elle  leur  a  partagé  son  patri- 
moine ;  elle  a  partagé  entre  eux  la  haine  de 
l'Eglise  catholique.  Et  elle  s'est  endormie  sur 
ses  lauriers,  satisfaite  d'avoir  produit  le  genre 
d'unité  qu'elle  est  capable  de  produire. 

Son  procédé  est  toujours  le  même.  Nous 
voyons  quelquefois,  avec  un  étonnement  irré- 
fléchi, nous  voyons  les  doctrines  les  plus  con- 
tradictoires entre  elles  conclure  une  paix 
apparente  et  s'accorder  contre  nous. 

Il  y  a,  dans  l'histoire  des  idées,  des  faits 


I.  BSPÉB  \m  l  ■'  if| 

très  curieux.  Il  y  a  des  alliances  secrètes,  des 
traités  occultes,  en  vertu  desquels  l'erreur 
semble  réconcilier  les  ennemis,  afin  de  les 
unir  dans  une  haine  générale,  supérieure  à 
la  haine  particulière  qui  les  animait.  Il  y  a, 
en  effet,  des  intérêts  plus  ou  moins  grands. 
Quelquefois  L'erreur,  qui  pourtant  aime  bien 
tendrement  la  haine,  sacrifie  une  haine  secon- 
daire, une  haine  privée,  une  haine  humaine, 
au  profit  de  la  haine  supérieure,  capitale  et 
infernale,  qui  est  la  pierre  angulaire  de  ses 
remparts  :  la  haine  de  la  vérité  révélée  et  sur- 
naturelle... L'erreur  ne  fait  ces  sacrifices-là 
qu'à  la  dernière  extrémité  ;  mais  s'il  l'eût 
fallu  absolument,  elle  eût  réconcilié  Luther 
et  Carlstadt. 

L'union  est  donc  bien  nécessairement  la  loi 
de  la  force,  puisque  l'erreur  elle-même,  l'er- 
reur, qui,  par  nature,  est  la  négation  de 
l'union,  se  voit  réduite  à  puiser,  dans  les  rui- 
nes qu'elle  fait,  l'image  brisée  du  monument 
qu'elle  veut  détruire,  pour  donner  à  l'ombre 
de  son  palais  l'ombre  de  la  solidité  en  lui  com- 
muniquant l'ombre  de  l'union. 

Et  nous,  nous  qui  n'avons  pas  besoin,  pour 
être  unis,  de  parodies,  nous  qui  habitons  le 
temple  de  l'unité,  nous  qui  sommes  les  ra- 
meaux de  la  vigne,  nourris  du  Dieu  un,  nour- 
ris de  la  même  foi,  nous  qui  avons  reçu  sur  la 
tête  l'eau  du  baptême,  nous  qui  adhérons  à  la 
vie,  n'est-il  pas  temps  pour  nous  de  déjouer 
les  efforts  de  l'enfer  qui  voudrait  nous  para- 
lvser  en  nous  refroidissant  ? 
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L'enfer  travaille  de  ses  deux  mains  pour 
rompre  l'unité  de  ceux  qui  chantent  le  même 
Credo. 

D'une  main  il  travaille  pour  briser  dans 
l'âme  de  l'individu  l'unité  de  la  pensée  chré- 
tienne. Il  veut  lui  persuader  qu'il  suffit  d'être 
chrétien  à  demi,  et  qu'il  n'est  pas  nécessaire 
de  l'être  entièrement.  Il  veut  lui  persuader 
que  le  christianisme  n'a  pas  droit  sur  l'âme 
entière,  qu'il  y  a  des  réserves  à  faire,  des  bar- 
rières à  ne  pas  lui  laisser  franchir,  une  part 
à  garder  pour  l'esprit  contraire  au  sien 

De  l'autre  main  l'enfer  travaille  à  briser 
l'unité  de  ceux  qui  croient,  en  introduisant 
dans  la  société  chrétienne  le  grand  dissolvant, 
l'amour-propre.  L'enfer  spécule  sur  l'amour- 
propre,  qui  est  le  principe  de  la  division,  et 
la  cause  de  toutes  les  divisions.  L'enfer  fait 
des  efforts  inouïs  pour  établir  entre  catholi- 
ques la  froideur,  et  celui  de  nous  qui  accep- 
terait ce  don  qu'il  veut  nous  faire  lui  accorde- 
rait une  obéissance  précieuse.  Dans  l'ordre 
moral,  la  froideur  correspond  à  la  paralysie 
physique. 

Membres  du  même  corps,  nous  perdons, 
par  la  froideur,  l'élasticité,  la  vie,  le  jeu  libre 
de  nos  mouvements.  La  froideur  est  le  fruit 
empoisonné  de  l'amour-propre.  L'amour-pro- 
pre s'oppose  à  l'union  qui  correspond  à  la  cir- 
culation du  sang,  c'est-à-dire  à  la  santé. 

Le  sacrifice  de  l'amour-propre  répond  au 
rétablissement  de  la  circulation  du  sang.  Ce- 
lui qui  fait  miséricorde  offre  un  sacrifice. 
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En  général,  ceux  qui  se  laissent  diviser 
perdent  la  communion  de  l'amour,  sont  direc- 
tement victimes  de  l'esprit  <lrs  ténèbres,  <|ui 
les  calomnie  les  uns  près  des  autres,  (fui  les 
trompe,  qui  surtout  orée  entre  eux  <los  malen- 
tendus. Le  malentendu  est,  dans  l'ordre  pra- 
tique, une  des  forées  vives  de  l'espril  qui  veul 
diviser.  Le  malentendu  occupe,  dans  l'ordre 
pratique,  la  place  qu'occupe  l'ignorance  dans 
l'ordre  théorique. 

Le  malentendu  a  pour  complices  l'amour- 
propre  et  le  silence.  11  y  a  des  mains  faites 
pour  se  serrer,  qui  ne  se  serrent  pas,  parce 
que  l'amour-propre  et  le  silence  s'entendent 
pour  les  paralyser.  Il  y  a  des  hommes  qui 
s'embrasseraient  s'ils  se  parlaient  :  car  ils 
s'apercevraient,  en  se  parlant,  que  leurs  âmes, 
unies  par  leurs  désirs  intimes  et  par  les  véri- 
tés divines,  n'étaient  séparées  que  par  des 
fantômes  et  par  des  illusions  diaboliques. 

Que  nous  manque-t-.il  pour  nous  unir  ?  Ce 
n'est,  je  crois,  ni  la  nécessité  pratique,  ni  la 
splendeur  idéale  de  l'amour  qui  fait  défaut. 

Quant  à  la  nécessité  pratique,  je  crois  que. 
pour  en  douter,  il  faudrait  n'exister  pas.  Il 
faudrait  n'avoir  jamais  ouvert  ni  l'histoire 
des  faits,  ni  celles  des  idées.  Il  faudrait  ou- 
blier à  la  fois  la  métaphysique  et  la  vie.  Il 
faudrait  ne  pas  voir  et  ne  pas  entendre.  Il 
faudrait  être  sourd  et  aveugle  en  face  des 
deux  monstres  qui  ouvrent  la  gueule  pour 
engloutir  toutes  choses,  qui  s'appellent  le 
panthéisme  et  l'indifférence. 


20.2      LES  PLATEAUX  DE  LA  BALANCE 

Ces  deux  mofs,  qu'on  s'étonnera  peut-être 
de  trouver  ici  réunis,  s'appellent  plus  qu'on 
ne  le  croit.  Le  panthéisme  est  le  genre  d'indif- 
férence religieuse  qui  est  adopté  par  les 
savants. 

L'indifférence  des  ignorants  est  le  résultat 
du  panthéisme  des  savants. 

L'indifférence  est  le  fruit  que  le  panthéisme 
porte.  Elle  est  la  forme  qu'il  donne  à  l'égoïsme 
humain.  Il  garde  pour  lui  son  langage  scien- 
tifique. Mais  il  communique  au  monde  et 
verse  dans  la  société  la  sève  intérieure  qui  est 
la  vie  de  ses  formules.  Il  établit  la  circulation 
de  la  mort. 

Le  panthéisme,  c'est  la  formule.  Cette  for- 
mule, inaccessible  en  elle-même  au  public, 
s'ouvre;  l'écorce  tombe-  et  l'indifférence  appa- 
raît. L'indifférence  était  la  mort  cachée  dans 
la  formule  scientifique. 

Cette  mort  circule  dans  le  monde. 

A  la  circulation  de  la  mort  je  ne  vois  qu'un 
remède,  c'est  la  circulation  de  la  vie. 

La  formule  de  l'erreur  a  donné  le  fruit  de 
mort. 

Il  faut  que  la  formule  de  la  vérité  fasse 
éclater  au  fond  de  nous  le  fruit  de  vie.  Il 
faut  que  dans  le  grand  corps  humain  le  sang 
circule. 

La  circulation  du  sang  est  une  nécessité 
pratique.  La  haine  est  la  paralysie,  c'est-à-dire 
la  mort. 

A  côté  de  la  nécessité,  je  crois  avoir  nommé 
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tout  à  l'heure,  en  parlant  de  l'union.  la 
beauté. 

Vous  rappelez-vous  le  jour  et  l'heure  où 
nous  fui  recommandé  l'amour  ? 

Vous  rappelez-vous  le  Nom  de  celui  qui  par- 
lait et  le  Nom  de  celui  qui  entendait  ? 

Celui  qui  parlait  s'appelle  la  Parole.  Le 
Verbe  éle\ ait  la  voix. 

Celui  qui  entendait,  c'esl  Dieu  le  Père. 

Vous  rappelez-vous  le  modèle,  le  type  qui 
fut  proposé  ce  jour-là  à  notre  union,  la  société 
qui  fut  montrée  à  la  notre,  afin  que  nos  yeux 
fidèles  puissent  lire  dans  le  livre  de  vie  le 
nom  des  Personnes  qui  sont  un  Dieu,  et  con- 
templer ? 

Dans  un  instant  très  solennel,  la  veille  de 
la  Croix,  Jésus  leva  les  yeux  au  ciel  et  dit  : 

Pater,  venit  hora... 

Et  nunc  clarifica  me  tu,  tenter,  apud  temet- 
ipsum,  clariUUe  quam  habui  priusquam  mun- 
dus  esset  apud  te. 

Otte  parole  incommensurable  précède  la 
prière  qui  va  porter  sur  nos  tètes.  Le  Verbe 
\  ient  de  parler  de  lui  :  il  \a  parler  de  nous. 

Von  pm  eis  rogo  tant  uni,  sed  et  pro  eis  qui 
credituri  sunt  pér  vcrhum  enrum  in  me. 

If  omnes  unum  sint  sicut  tu,  Pater,  in  me 
et  ego  in  te,  ut  et  ipsi  in  nohis  unum  sint. 

Il  est  difficile  de  reculer  :  vous  savez  ce  que 
veut  dire  en  latin  sicut.  Sicut  veut  dire  :  de 
même  que. 

Et,  comme  pour  répondre  à  une  objection 
prévue,   il  leur  donne  son  corps,  son  sang, 
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son  âme  et  sa  divinité,  le  même  aliment  à 
tous,  et  un  aliment  qui  est  lui.  Pour  démon- 
trer l'unité,  il  fonde  l'Eucharistie. 

Ainsi  nous  devons  élever,  par  la  contem- 
plation, notre  vie  jusqu'à  la  Trinité  divine, 
et  reproduire,  par  la  pratique  de  l'union,  la 
Trinité  divine  dans  notre  vie. 

J'ai  intitulé  cet  article  :  l'Espérance,  et  c'est 
de  la  Charité  qu'il  est  question.  Mais  pour 
justifier  le  titre  que  vous  avez  lu,  voulez-vous 
vous  souvenir  des  paroles  qui  suivent,  dans 
les  mêmes  versets,  les  paroles  que  nous  ve- 
nons de  lire   : 

Ut  et  ipsi  in  nobis  unutn  sint,  ut  credut 
mundus  quia  tu  me  misisti. 

«  Afin  que  le  monde  croie  que  vous  m'avez 
envoyé.  » 

N'entrevoyez-vous  pas  ici  pour  nous  la  ré- 
compense de  la  charité  ?  N'entendez-vous 
pas,  après  la  prière,  la  promesse  ? 

Faisons-nous  un,  afin  que  le  monde  croie 
que  Dieu  le  Père  a  envoyé  Jésus-Christ. 

Voyez-vous  de  quelle  façon  l'avenir  di 
monde  se  relie  à  la  charité  qui  doit  nous  uniri 
Voyez-vous  pourquoi  j'ai  nommé  l'Espé- 
rance ? 

La  formule  panthéistique,  la  formule  du 
mensonge  a  lancé  sur  la  terre  la  circulation 
de  la  mort,  l'indifférence,  la  paralysie.  La  pa- 
role de  vérité  versera  sur  la  terre  les  torrents 
de  vie,  les  effluves,  les  ruisseaux  du  feu 
qu'elle  contient. 
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Voulez-vous  savoir  L'effet  de  la  charité  sur 
les  hommes  ? 

In  hoc  cognoscent  omnes  quia  discipuli 
mei  estis  si  dilectionem  habueritis  ad  invi- 
cem. 

Nous  portons  une  marque  divine  ;  le  ciel  et 
la  terre  cherchent  sur  nos  fronts  la  trace  du 
feu  qu'a  dû  y  laisser  la  parole  du  maître.  La 
colombe  nous  regarde  ;  n'abdiquons  pas. 

Dieu,  qui  est  centre,  s'approche  de  ceux 
qui  s'approchent  les  uns  des  autres  ;  il  s'éloi- 
gne de  ceux  qui  sont  éloignés  entre  eux  Nos 
intérêts  à  tous  sont  communs.  Les  ennemis 
d'un  homme  lui  disent  :  Prends  toute  la 
place.  Les  amis  d'un  homme  lui  disent  :  Reste 
à  ta  place  et  garde,  respecte,  aime  les  droits 
de  tes  frères  comme  les  tiens,  car  tu  ne  peux 
attenter  à  leur  vie  sans  attenter  à  la  tienne, 
puisque  l'humanité  est  un  corps. 

Seulement,  n'allons  pas  croire  que  la  voie 
de  l'union  soit  celle  du  relâchement  doctrinal. 
N'allons  pas  croire  que  la  guerre  des  idées  se 
termine  par  l'abandon  de  telle  ou  telle  vérité, 
comme  les  guerres  de  soldats,  par  la  cession 
de  telle  ou  telle  ville,  l'abandon  de  telle  ou 
telle  province. 

C'est  la  plénitude  de  la  vérité,  adorée  tout 
entière,  qui  seule  peut  nous  conférer  la  paix, 
si  nous  voi dons  la  recevoir. 


LA  RÉPUTATION  ET  LA  GLOIRE 


Deux  routes  sonl  ouvertes  à  L'homme  qui 
parle  aux  hommes.  En  supposant  le  succès, 
ces  deux  routes  aboutissent,  l'une  à  la  répu- 
tation, l'autre  à  ta  gloire. 

Que  représentent  ces  deux  mois  ?  Quelle 
est  la  distance  qui  sépare  la  réputation  de  la 
gloire  ? 

Les  plus  aveugles  sentent  qu'elle  est  grande, 
sans  savoir  en  quoi  elle  consiste  :  instinctive- 
ment, l'homme  esl  obligé  de  ne  pas  les  con- 
fondre :  la  langue  se  refuse  à  la  confusion. 
Qui  «lune  oserait  parler  de  la  réputation  de 
saint   Vugustin,  ou  de  la  gloire  d'Helvétius  ? 

La  réputation  n'esl  donc  pas  la  gloire.  Mais 
on  croit  généralement  qu'il  existe  entre  elles 
(\m\  une  différence  de  degré,  et  que  la  répu- 
tation  n'aurait  qu'à  grandir  un  peu  pour  se 
changer  en  gloire.  Voilà  l'erreur.  La  diffé- 
rence qui  existe  entre  elles  esl  une  différence 
de  nature.  La  réputation  esl  la  parodie  et  le 
contraire  de  la  gloire. 

L'ail  est  l'expression  de  l'idéal  manifesté 
par  un  signe  sensible.  Il  a  pour  but  évident, 
pour  lin  naturelle,  d'élever  vers  l'idéal  qui- 
conque approche  de  ce  signe  sensible  Mais 
I  artiste  esl  déchu,  puisque  l'homme  est  dé- 
chu :  cl  l'artiste,  plein  de  sa  déchéance,  plein 
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de  vide,  plein  de  vanité,  oubliant  qu'il  doit 
élever  les  hommes  à  lui,  c'est-à-dire  vers 
l'idéal  qu'il  exprime,  consent  à  descendre 
vers  les  hommes,  non  pas  pour  les  attirer 
avec  lui  sur  les  hauteurs,  mais  pour  demeu- 
rer avec  eux  dans  les  bas-fonds.  Alors,  au  lieu 
de  chercher  la  loi  de  l'art  dans  la  loi  éternelle 
et  dans  la  vérité  absolue,  il  a  cherché  sa  loi 
dans  le  caprice  du  public.  Au  lieu  de  chercher 
à  élever  les  hommes,  il  a  cherché  à  leur  plaire. 
L'artiste  cherche  à  plaire  !  quelle  épouvanta- 
ble dégradation  !  Il  faut  toute  l'habitude  que 
nous  avons  des  choses  extraordinaires  pour 
ne  pas  nous  étonner  de  cette  complaisance. 

L'artiste  qui  flatte  le  public  va  vers  la  répu- 
tation. 

L'artiste  qui  élève  le  public  va  vers  la 
gloire. 

La  gloire  vient  d'en  haut,  la  réputation 
d'en  bas. 

La  gloire  est  le  rayonnement  que  la  vérité 
dépose  sur  la  tête  de  l'homme  qu'elle  a  choisi. 
La  gloire  est  le  reflet  de  Dieu,  à  qui  seul  elle 
appartient  en  propre  et  essentiellement. 

La  réputation  est  l'œuvre  de  la  réclame. 

La  lumière  ne  préside  pas  à  sa  naissance. 

Elle  se  forme  et  s'accroît  souvent  par  des 
menées,  par  des  intrigues  ;  elle  connaît  les- 
voies  souterraines. 

La  réputation  suit  le  courant  des  opinions 
reçues  ;  la  gloire  va  contre  le  courant 

La  réputation  s'avance  en  spirale  et  glisse 
comme  le  serpent,  elle  rampe  pour  s'insinuer; 
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la  gloire  vole,  el  son  vol  esl  une  lutte,  car  la 
lerre  n'aime  pas  qu'on  la  domino  :  clin  four- 
nil le  plomb  pour  hier  les  oiseaux. 

Le  théâtre  <l<>  la  gloire,  c'esl  le  monde  in\  i- 
sible.  Le  succès  n'a  rien  à  voir  avec  elle 

La  réputation  qui  commence  fait  que  vos 
Hvaux  parlent  de  VOUS  el  se  disent  :  Prenons 
garde  ;  en  voilà  encore  un  ! 

La  gloire  qui  commence  laisse  ceux  qu'elle 
va  renverser  dans  un  calme  extérieur  absolu. 
Elle  n'a  rien  d<'  menaçant,  du  moins  en  appa- 
rence, pour  personne.  Ses  ressources  étant 
nulle-,  ses  ennemis  pensent  qu'elle  va  mou- 
rir, sans  qu'on  se  donne  la  peine  de  la  tuer  ; 
ils  lui  opposent  un  genre  particulier  de  dé- 
dain, ce  dédain  de  la  médiocrité  riche,  qui  dit 
en  regardant  le  génie  :  je  suis  /dus  forte  que 
toi,  et  ma  place  est  déjà  faite. 

Et  cependant  le  grain  de  sénevé  germe  et 
grandit.  L'inquiétude  de  ses  ennemis  com- 
mémora bientôt  ;  les  premières  étincelles  du 
soleil  qui  va  se  le\er  les  tracassent  dans  leur 
sommeil,  et  ils  ont  le  cauchemar. 

Une  réputation  naissante  cause  aux  rivaux 
du  nouveau  venu  une  certaine  inquiétude 
extérieure,  niais  petite  et  médiocre,  comme  la 
situation  :  ils  ne  sentent  qu'un  rival.  Une 
gloire  naissante  cause  à  ceux  qui  regardent 
une  tranquillité  extérieure  absolue,  car  les 
moyens  de  succès  sont  quelquefois  nuls;  mais 
s'ils  descendaient  au  fond  d'eux-mêmes,  ils 
y  trouveraient  une  crainte  étrange,  d'un 
pfenre  à  part,  dont  ils  ne  savent  pas  le  nom, 
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et  dont  ils  ne  voudraient  pas  parler  :  ce  serait 
le  sentiment  de  leur  défaite  prochaine,  et  si 
ce  sentiment  muet  était  obligé  de  pousser  un 
cri,  il  crierait  :  Voilà  mon  vainqueur.  Cette 
attitude  de  la  médiocrité  en  face  du  génie  est 
un  des  spectacles  les  plus  tristes  que  la  terre 
puisse  offrir. 

La  réputation  se  fonde  sur  des  assises  con- 
nues ;  ses  progrès  sont  appréciables.  Elle 
avance  prudemment  et  calcule  tous  ses  pas  ; 
puis,  quand  elle  a  bien  calculé,  elle  s'aperçoit 
qu'elle  a  mal  calculé.  Elle  manque  presque 
toujours  le  but  qu'elle  visait,  et  aboutit  sou- 
vent,  dans  sa  vieillesse,  à  une  obscurité  qui 
est  une  punition. 

La  gloire  naît  dans  une  obscurité  d'une 
autre  espèce,  l'obscurité  de  l'initiation  ;  elle 
t'ji  sort  comme  elle  est  y  est  entrée,  sans  savoir 
pourquoi.  Puis  elle  grandit  toujours  et  atteint 
le  but  sans  l'avoir  visé. 

Dans  la  vie  et  la  marche  de  la  réputation, 
tout  est  calcul. 

Dans  la  vie  et  la  marche  de  la  gloire,  tout 
est  mystère. 

La  gloire  mène  les  siens  à  gauche  quand 
elle  veut  qu'ils  arrivent  à  droite. 

Les  hommes  médiocres  qui  se  sont  fa  il  nue 
réputation  proposent  toujours,  pour  régler 
les  affaires  de  ce  monde,  des  arrangements 
d'une  apparente  clarté,  qui  ressemblent  au 
bon  sens  des  hommes  inférieurs,  limpides, 
accessibles  à  toutes  les  intelligences,  faciles  à 
saisir,   présentant  au  premier  coup  d'ceil  la 
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ressemblance  d<*  l'évidence.  Ces  arrange- 
ments-là n'ont  qu'un  défaut,  c'est  de  n<-  pas 
tenir  compte  du  mystère,  qui  est  au  fond  de 
tout.  Leurs  arrangements  ne  dépassent  pas  la 
sphère  des  probabilités.  Vussî  sont-ils  déjoués 
par  ce  ministre  de  Dieu  qui  s'appelle  l'im- 
prévu, el  qui  es!  le  représentant  visible  du 
mystère. 

Les  hommes  peuvent  faire  à  un  homme 
une  réputation  ;  ils  ne  peuvent  pas  lui  faire 
une  gloire.  La  réputation  se  prépare  ;  la  gloire 
éelate.  La  réputation  se  fait  par  tel  ou  tel 
moyen  ;  la  gloire  n'a  aucun  moyen  à  son  ser- 
\  ice  :  elle  est,  ou  elle  n'est  pas,  comme  la  vie. 
La  réputation  brille,  la  gloire  resplendit. 
L'habileté  peut  mener  à  la  réputation  ;  rien 
ne  mène  à  la  gloire,  excepté  celui  qui  dirige 
vers  le  soleil  le  regard  de  ses  aigles. 

Quand  un  homme  a  fait  sa  réputation  il 
peut  retrouver  sur  le  sable  les  traces  des  pas 
qui  l'ont  conduit  là  où  il  est  arrivé,  et  ses  amis 
essayent  de  le  suivre,  en  marchant  comme  il 
a  marché. 

Quand  la  gloire  éclaire  un  homme,  nul  ne 
peut  suivie,  sur  aucune  carte  de  géographie, 
la  carte  qu'a  suivie  l'auréole  pour  rencontrer 
son  front. 

Pour  se  faire  une  réputation,  il  faut  beau- 
coup de  choses,  beaucoup  d'instruments, 
beaucoup  de  procédés. 

Pour  naître  à  la  gloire,  il  n'y  a  qu'un 
moyen,  c'est  de  naître,  et,  en  général,  Dieu 
vous  ferme  longtemps  toutes  les  routes  de  la 
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réputation,  s'il  a  décret»'1  pour  vous  la  gloire. 

Il  laisse  la  fusée  tracer  dans  l'air  son  sillage 
presque  invisible,  puis,  quand  il  l'a  conduite 
bien  haut  dans  le  ciel,  il  la  fait  éclater  au  mi- 
lieu des  ténèbres,  et  les  têtes  se  tournent  là  où 
elles  voient  le  feu. 

La  réputation  commence  dans  le  bruit,  la 
gloire  dans  le  silence;  la  réputation  s'arrange 
dans  le  plaisir,  la  gloire  se  prépare  dans  les 
larmes. 

Les  hommes  de  la  gloire  sont  peut-être  ceux 
qui,  sentant  la  personne  humaine  inférieure 
à  ses  destinées,  s'abandonnent  à  l'Esprit  qui 
souffle,  plus  confiants  en  lui  qu'en  eux  ;  ceux- 
là  sont  assez  sages  pour  savoir  que  leur  sa- 
gesse ne  suffit  pas  à  les  conduire,  et  prêtent 
les  mains  à  la  sagesse  invisible  qui  conspire 
avec  les  grands  hommes  pour  accomplir  par 
eux  les  grandes  choses. 

Dieu  laisse,  pendant  qu'il  dort,  se  faire  les 
réputations. 

Quand  il  se  réveille,  il  fait  apparaître  des 
gloires. 

La  gloire  a  pour  symbole  naturel  le  soleil. 
Et  pourtant  elle  obéit,  dans  son  développe- 
ment, à  la  loi  du  grain  de  sénevé. 

Les  réputations  resemblent  à  ces  cris  vides 
de  sens  poussés  la  nuit,  dans  les  ténèbres,  par 
des  ivrognes  qui  se  battent  et  ne  s'entendent 
pas. 

La  gloire  a  le  cachet  de  l'unité.  Chaque 
gloire  représente  une  idée.  La  réputation  est 
l'œuvre  du  multiple.  L'homme  à  réputation 
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ne  représente  aucune  idée,  mais,  en  général, 
des  intérêts  mal  entendus.  Il  a  conquis  sa 
place,  non  par  un  acte,  mais  par  beaucoup 
de  démarches,  qui  ne  laisseront  dans  l'histoire 
aucun  sillon  lumineux. 

La  gloire  est  la  patrie  de  l'aigle.  Le  do- 
maine des  réputations  est  le  champ  plein  de 
fumier,  où  les  insectes,  symbole  de  la  pour- 
riture, se  \aulrent,  se  battent  et  se  dévorent. 


GOETHE 


Si  la  paix  était  possible  sans  Dieu.  Go?th<> 
l'eu!  conquise  el  donnée  au  monde.  Le  jour 
où  Napoléon  s'arrêta  devant  lui  pour  dire  : 
«  Monsieur  Goethe,  vous  êtes  un  homme,  » 
ce  jour-là  mit  en  présence  deux  hommes  dont 
les  destinées,  si  elles  s'étaient  croisées  en  un 
certain  sens  dans  le  monde  invisible,  auraient 
pu  produire  dans  le  monde  visible  des  com- 
binaisons extraordinaires.  Tous  deux  en  nais- 
sant avaient  reçu  la  force  sous  deux  formes 
différentes,  qui  pouvaient  devenir  les  deux 
accords  dune  harmonie  merveilleuse. 

Ne  parlons  que  de  Gœthe.  Peu  d'hommes 
sont  aussi  difficiles  à  saisir  :  il  n'a  laissé  nulle 
part  la  forme  complète  de  sa  pensée.  Il  ne 
nous  a  p;is  donné  le  résumé  de  lui-même. 
Poète,  philosophe,  romancier,  critique,  que 
n'a-t-il  pas  été  ?  Et  dans  toutes  les  routes  où 
il  a  marché,  il  a  marché  seul.  Son  nom  a  rem- 
pli le  monde,  et  il  n'a  pas  eu  un  disciple. 
Aucune  école  ne  le  réclame  comme  sien.  Sur 
la  surface  de  la  terre,  nul  ne  peut  dire  :  Gœthe 
est  avec  moi,  ni  même  :  Je  suis  avec  Qœthe, 
car  son  nom,  qui  réveille  tant  de  choses,  n'en 
personnifie  cependant  aucune.  Nulle  doctrine, 
philosophique   ou    littéraire,    ne   sV<l    abritée 
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sous  son  ombre,  et  pourtant  il  a  remué  le 
monde  intellectuel.  Il  a  regardé  la  bataille 
sans  se  mêler  à  elle  ;  mais  ses  regards  ont  suffi 
pour  troubler  la  mêlée.  Tl  n'a  combattu  pour 
aucune  personne  et  pour  aucune  chose  ;  il  a 
contemplé  froidement. 

Mais  ce  spectateur  était  plus  terrible  qu'un 
acteur.  Ses  yeux  étaient  des  armes.  Autour  de 
lui,  Fichte,  Schelling,  Hegel  posaient  leurs 
négations  comme  des  dogmes,  renversaient 
les  principes  de  la  pensée  et  faisaient  sur  leur 
route  des  ruines  précises  et  déterminées. 
Leurs  négations  avaient  des  formules.  Ils  ont 
un  caractère  que  l'histoire  constate  ;  leur 
place  est  marquée  dans  les  œuvres  de  la  des- 
truction. 

Mais  qui  connaît  la  doctrine  de  Gœthe  ?  Il 
ne  fut  ni  hégélien  ni  kantiste,  et  de  son  nom, 
à  lui  Gœthe,  aucun  adjectif  ne  s'est  formé 
pour  désigner  une  manière  d'être.  Il  fut 
Gœthe,  et  ne  fut  pas  autre  chose. 

J'ai  longtemps  cherché  le  nom  qu'il  porte 
dans  l'ordre  des  idées,  sans  trouver  le  mot  qui 
résume  sa  vie,  son  âme,  son  esprit,  son  œu- 
vre. Si  ce  mot  m'avait  manqué  toujours, 
Gœthe  n'eût  pas  pris  place  dans  ces  études  : 
car  elles  ont  pour  but  de  saisir  l'homme 
qu'elles  étudient  dans  sa  forme  totale,  abré- 
gée, synthétique  ;  elles  essayent  de  caracté- 
riser, par  un  seul  mot  qui  contienne  tout 
l'homme,  tous  les  détours  d'une  âme,  et  tous 
les  circuits  d'une  vie.  Obligé  par  la  nature  de 
mon  travail  d'écrire  un  mot  sur  le  vaste  front 
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<lc  (iœthe,  j'ui  rencontré  ce  mot  et  le  voici  : 
Isolement. 

S;i  \  ie,  telle  qu'elle  fut,  réalisa  l'isolement; 
Sa  vie,  telle  qu'elle  devait  rire,  qu'eût-elle  pu 
réaliser  ? 

La  i><ii.r. 

Car  l'homme  qui  tombe,  tombe  dans  la  (H- 
rection  qu'il  devait  suivre  pour  monter. 

L'abîme  qui  menace  chaque  homme  res- 
semble par  sa  forme  et  sa  nature,  à  la  hauteur 
quj  attend  ce  même  homme,  s'il  veut  monter. 

Notre  chute  a  la  forme  renversée  de  notre 
grandeur  possible. 

Le  genre  de  mal  que  nous  faisons  est  la  pa- 
rodie directe  du  genre  de  bien  que  nous  étions 
appelés  à  faire. 

Or  l'isolement  est  la  parodie  de  la  paix. 

La  paix  domine  ;  l'isolement  sépare. 

La  paix  enferme  l'homme  dans  le  domaine 
tranquille  de  l'Être  ;  l'isolement  enferme 
l'homme  dans  le  domaine  mort  du  néant. 
Goethe  n'était  encadré  dans  aucune  école  :  il 
promenait  de  tous  côtés  un  regard  investiga- 
teur  et  détaché  qui  scrutait  les  choses  sans 
entrer  dans  leur  dépendance  ;  il  restait  au 
dehors  pour  regarder  au  dedans. 

11  n'était  pas  emporté  comme  Alfred  de 
Musset  ou  lord  Byron  par  un  mouvement  ra- 
pide et  accidentel  ;  il  ne  vivait  pas  au  jour  le 
jour.  Non  ;  il  regardait  vivre  le  genre  humain 
comme  on  assiste  à  un  spectacle.  S'il  avait 
connu  le  sens  du  grand  drame,  il  l'eût  con- 
templé dans  la  paix,  en  le  rapportant  à  Dieu. 
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N'en  connaissant  pas  le  sens,  il  le  contempla 
dans  l'isolement,  en  le  rapportant  à  lui-même. 
Son  œil  était  fait  pour  voir  haut  el  loin  ;  s'il 
eut  vu  juste,  il  aurait  eu  cette  belle  forme  de 
la  paix  intellectuelle  qui  s'appelle  l'impartia- 
lité. Mais  ne  vivant  pas  dans  la  lumière,  et  ne 
rapportant  pas  à  l'unité  les  éléments  multiples 
qu'il  embrassait  du  regard,  au  lieu  de  l'im- 
partialité, il  eut  l'indifférence  qui  en  est  la 
parodie. 

Voici  une  coïncidence  profonde  qui  n'est 
pas  due  au  hasard. 

Quel  est  le  caractère  général  de  cette  philo- 
sophie allemande  qui  a  enveloppé  Goethe  sans 
le  pénétrer  intérieurement,  qui  a  été  son 
atmosphère,  sinon  son  pain  quotidien  ?  Le 
caractère  général  de  cette  philosophie  est  l'in- 
différence théorique.  De  Kant  à  Hegel,  la  phi- 
losophie allemande  monte  les  degrés  de  l'in- 
différence qu'elle  confond  avec  la  sagesse,  et 
sur  le  frontispice  du  temple  achevé,  elle  pose 
la  formule  qui  est  l'expression  même  de  l'in- 
différence absolue  :  l'être  et  le  néant  sont 
identiques . 

Or  que  fit  Goethe  ?  Homme  plutôt  que  phi- 
losophe, il  fit  passer  dans  la  vie  la  formule 
hégélienne. 

Il  fut,  dans  l'ordre  de  la  vie,  ce  que  fut 
Hegel  dans  l'ordre  de  la  science.  Il  regarda 
successivement  et  continuellement  les  hom- 
mes et  les  choses,  et  les  choisit,  et  les  traita 
dans  ses  actes,  dans  ses  drames,  dans  ses  vers, 
dans  ses  romans,   comme  Hegel  les  traitait 
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dans  ses  pensées  métaphysiques.  Hegel  pro- 
clamait L'égalité  »'t  l'identité  des  choses. 
Gœthe  proclame  le  même  dogme,  à  force  de 
lioul  mépriser  :  car  si  tout  doil  être  confondu 
dans  un  même  sentiment,  ce  sentiment-là 
sera  le  mépi  is.  Si  le  mal  n'est  qu'un  dévelop- 
pemenl  bizarre,  mais  nécessaire,  du  bien,  le 
bien  qui  devient  la  raison  du  mal  est  mépri- 
sable comme  lui.  \ussi  Goethe,  qui  devait  être 
le  contemplateur,  devient  le  contempteur 
universel. 

Gcelhe,  en  effet,  méprise  tout,  lui  qui  de\ ail 
cire  la  demeure  et  le  temple  du  respect.  lm- 
partial,  il  eûl  respecté  ;  indifférent,  il  mé- 
prise. Il  raconte  avec  la  même  indifférence 
le  bien  et  le  mal  qu'il  a  faits.  Il  n'a  point  de 
repentir,  il  n'a  pas  même  de  remords.  Il  sem- 
ble regarder  tous  ses  actes  comme  le  dévelop- 
pement nécessaire  cl  Légitime  de  la  même 
force  :  celle  force,  c'est  I»'  moi.  Si  la  théorie 
du  panthéisme  méconnaît  théoriquement  la 
Liberté  de  l'homme,  qu'il  traite  comme  un 
des  rouages  de  la  machine  universelle,  la  pra- 
tique du  panthéisme  méconnaît  pratiquement 
la  même  \érité  :  or,  le  panthéisme  pratique, 
c'est  Gœthe,  sa  science  et  son  art.  Cet  homme, 
si  peu  l'ail  pour  être  ridicule,  devienl  ridicule 
quand  il  se  contemple.  Il  a  l'air  de  se  regar- 
der comme  le  (ils  aine  du  dieu  Pan.  Le  Fan- 
théisme  étant  la  formule  scientifique  d'une 
doctrine  dont  le  paganisme  est  l'expression 
poétique,  je  m'explique  un  fait  qui  pourrait 
paraître    inexplicable   :    Gœthe    était    païen. 
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Comme  homme,  il  est  l'expression  vivante  du 
panthéisme.  Il  le  regarde  comme  le  principal 
ressort  de  la  machine  du  monde,  il  étudie  ce 
ressort  en  lui-même  et  dans  ses  relations  avec 
les  autres  ressorts,  il  étudie  le  jeu  de  tout  le 
mécanisme  avec  une  froide  curiosité  :  voilà 
Goethe  savant.  Comme  artiste,  il  personnifie 
les  forces  de  la  nature  qu'il  a  analysées  com- 
me savant  ;  comme  artiste,  il  les  met  en 
scène  ;  ayant  dépouillé  les  personnes  de  leur 
valeur  morale,  il  ne  peut  plus  les  considérer 
que  dans  leur  beauté  matérielle  :  voilà  Goethe 
poète.  Cet  homme,  si  admirablement  doué 
pour  admirer  la  beauté  invisible,  perd  ce  sens 
qui  était  le  sien  par  excellence,  et  rencontre 
la  limite  qu'il  était  destiné  à  franchir.  L'indif- 
férence de  Goethe  penseur  et  savant  conduit 
Gœthe  artiste  au  culte  exclusif  de  la  beauté 
matérielle.  Voilà  par  quelle  route  cet  homme, 
qui  se  regardait  comme  l'incarnation  de 
l'avenir,  voilà  par  quelle  route  cet  homme  en 
est  venu  à  adorer  Jupiter.  Il  est  intéressant 
d'entendre  le  même  phénomène  expliqué  par 
M.  Renan. 

»  Païen  par  nature,  dit-il,  et  surtout  par 
système  littéraire,  Gœthe  devait  peu  goûter 
l'esthétique,  qui  a  substitué  la  gausape  de  l'es- 
clave à  la  toge  de  l'homme  libre,  la  vierge 
maladive  à  la  Vénus  antique,  et  à  la  perfection 
idéale  du  corps  humain,  représentée  par  les 
dieux  de  la  Grèce,  la  maigre  image  d'un  sup- 
plicié tiraillé  par  quatre  clous.  Inaccessible  à 
la  crainte  et  aux  larmes,  Jupiter  était  vrai- 
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mciii  le  tlit'ii  de  ce  grand  domine,  et  <>n  n'esl 
pas  surpris  de  voir  placer  devant  son  lit,  expo- 
sée au  soleil  levant,  afin  qu'il  puisse  le  matin 
lui  adresser  sa  prière,  la  tête  colossale  de  ce 
dieu.  » 

Vous  \ oyez  que  M.  Renan  ue  s'étonne  nul- 
lement de  \oir  le  panthéiste  devenir  païen.  Il 
\a  même  presque  jusqu'à  donner,  sans  la 
comprendre,  l'explication  du  fait.  Païen  par 
nature,  dit-il  (voilà  le  panthéiste),  et  surtout 
par  système  littéraire  (voilà  l'adorateur  de 
Jupiter).  La  manière  dont  M.  Renan  raconte 
le  fait  est  plus  singulière  que  le  fait  lui-même. 
Il  semble  dire  que  la  philosophie  de  Gœthe  le 
conduisait  naturellement  à  prier  le  matin,  au 
soleil  levant,  Jupiter  ;  mais  il  ne  tire  de  ce 
fait,  contre  cette  philosophie,  aucune  conclu- 
sion. Pourquoi  donc,  en  effet,  ne  pas  adorer 
Jupiter  ?  Les  hommes  du  progrès  ne  s'éton- 
nent pas  pour  si  peu  de  chose  !  Ecoutez  ces 
deux  faits,  plus  instructifs  l'un  que  l'autre. 
Le  grand  homme  de  l'Allemagne  moderne, 
Gœthe,  priait  Jupiter  tous  les  matins,  et  M. 
Renan,  l'examinateur  critique  des  religions, 
déclare  qu'il  n'en  est  pas  surpris.  Que  fau- 
drait-il donc  pour  le  surprendre  ?  En  fait 
d'abaissement,  à  quoi  donc  s'attend-il  de  la 
part  de  la  philosophie  hétérodoxe  et  pan- 
théiste ?  Que  sera-t-elle  réduite  à  faire  pour 
étonner  M.  Renan,  qui  peut  voir  sans  sur- 
prise Gœthe  adorer  Jupiter   ? 

Suivons  bien  l'enchaînement. 

L'isolement  est  la  solitude  sans  Dieu,  Gœthe 
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représenté  l'isolement.  Il  a  élevé  l'égoïsme  à 
la  hauteur  d'une  science.  La  fleur  de  l'isole- 
ment, c'est  l'indifférence.  La  doctrine  scien- 
tifique de  l'indifférence,  c'est  le  panthéisme, 
qui  ne  fait  pas  de  différence  entre  les  choses, 
puisqu'il  les  englobe  toutes  dans  l'universelle 
divinité. 

L'expression  poétique  du  panthéisme,  c'est 
la  mythologie,  qui,  au  lieu  de  voir  dans  la 
rose  ou  dans  le  cèdre  deux  créations  du  Créa- 
teur, y  voit  deux  divinités  créatrices  d'elles- 
mêmes.  La  mythologie  est  obligée  de  voir 
dans  la  fontaine  une  naïade,  n'ayant  pas  la 
force  de  rcmonler  à  l'idée  d'une  cause.  La 
mythologie  adore  le  dieu  Tout,  le  dieu  Pan, 
ne  faisant  pas  de  différence  entre  ceci  et  cela. 

Voilà  comment  Gœthe  en  vient  à  adorer 
Jupiter.  Il  finit  par  regarder  Jupiter  comme 
son  frère,  fils  comme  lui  du  dieu  Pan. 

L'œuvre  de  Gœthe  est  l'œuvre  même  de 
l'orgueil.  Aussi  ressemblc-t-elle  beaucoup  à 
la  tour  de  Babel. 

D!ans  cette  œuvre  multiforme  et  qui  vise  à 
une  unité  impossible,  l'homme  Gœlhe  re- 
garde l'humanité,  et  voudrait  lui  donner  pour 
principe  et  pour  fin  Gœthe  ;  le  savant  Gœthe 
regarde  l'humanité,  et  il  la  regarde  comme 
s'il  l'avait  créée  ;  il  voudrait  la  rapporter  à  lui 
Gœthe,  comme  principe  et  comme  fin  ;  le 
poète  Gœthe  regarde  Jupiter,  et  finit  par  se 
prendre  Jui-même  pour  un  des  dieux  de 
l'Olympe. 

Chacun  de  ces  éléments  est  une  des  pierres 
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du  monument  qu'il  élève.  Il  voudrai!  élever 
oc  monumenl  jusqu'au  ciel.  Mais  les  ouvriers 
qui  le  construisent,  c'est-à-dire  les  passions 
de  Goethe,  ne  s'entendenl  pas  entre  eux,  ils  ne 
parlenl  pas  la  même  langue.  Tous  ces  ouvriers 
travaillent  sous  1rs  ordres  du  même  maître, 
car  toutes  ces  passions  se  rapportent  à  l'or- 
gueil, comme  à  leur  principe  commun  ;  mais 
l'orgueil  n'a  pas  le  secret  de  l'unité,  et  jamais 
ses  soi  \  ilou rs  ne  se  soûl  accordés  cuire  eux. 
Ils  se  (li\iseni  et  se  déchirent.  Chacun  lire  à 
lui  ;  nul  d'entre  eux  ne  veut  obéir,  car  tous 
Sont  façonnés  à  l'image  dit  maître.  Aussi 
voyez  les  pierres  du  monument.  Elles  se  con- 
trarient, se  heurtent  et  se  renversent. 

L'une  a  pour  inscription  Faust,  l'autre  Wil- 
hem  Meister,  l'autre  Affinités  électives  ;  d'au- 
tres s'appellent  Iraprdies,  et  veulent  entrer 
dans  le  moule  d'Euripide.  Jupiter  et  Méphis- 
tophélès  se  rencontrent,  se  choquent  et  se  mo- 
quent l'un  de  l'autre. 

Tous  ces  éléments  sont  rapprochés  et  non 
unis.  Le  terrain  de  l'orgueil  est  le  terrain  de 
l'isolement.  L'unité  est  impossible,  parce  que 
Dieu  est  .disent.  Le  monument  ressemble  à  la 
loin  de  Babel.  Le  maître  et  les  ouvriers,  l'or- 
gueil et  les  passions  qui  le  servent,  tout  cela 
porte  le  même  nom,  tout  cela  s'appelle  légion. 
L'isolement,  puisqu'il  est  la  solitude  sans 
Dieu,  s'appelle  toujours  lésion. 

La  société  ou  la  solitude,  armées  l'une  et 
l'autre  de  la  présence  de  Dieu,  s'appellent 
unité. 
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Werther  est  isolé  dans  la  passion  ;  Faust  est 
isolé  dans  la  science  ;  Wilhelm  Meister  est 
isolé  dans  la  foule. 

L'isolement  mène  Werther  au  suicide, 
Faust  à  la  honte,  Wilhelm  Meister  à  l'anéan- 
tissement. 

Werther  reçoit  en  partage  le  désespoir,  sous 
la  forme  de  la  jalousie  ;  Faust,  le  désespoir, 
sous  la  forme  du  crime  ;  Wilhelm,  le  déses- 
poir, sous  la  forme  de  l'ennui. 

Werther  semble  représenter  l'amour  loin 
de  la  lumière  ;  Faust,  la  science  loin  de  la 
lumière  ;  Wilhelm,  l'expérience  loin  de  la 
lumière. 

Tous  les  héros  de  Goethe  semblent  mourir 
comme  il  est  mort,  et  crient  comme  il  criait 
en  mourant  :  De  la  lumière  !  de  la  lumière  ! 
Faites  que  plus  de  lumière  entre  !  Mais,  dans 
la  bouche  des  hommes  qu'il  fait  parler,  ce  cri 
n'est  qu'un  cri,  ce  n'est  pas  une  prière.  Ce  cri 
ne  s'adresse  pas  à  Dieu.  Faust  semble  l'adres- 
ser à  Méphistophélès  ;  Werther,  à  son  pisto- 
let, et  Wilhelm  au  néant. 

Le  même  cri  retentit  dans  les  Affinités  élec- 
tives :  c'est  ici  la  fatalité  qui  semble  chargée 
de  l'entendre.  Cri  terrible,  stérile,  fatal,  que 
le  désespoir  lance  au  lieu  de  la  prière,  et  qui, 
au  lieu  d'ébranler  les  portes  du  ciel,  frappe  la 
voûte  sourde  et  muette  d'une  prison  inexo- 
rable. 

Chez  Gœthe,  les  cris  des  désirs  retentissent 
aux  quatre  horizons,  mais  leurs  échos  se  réu- 
nissent pour  y  mourir  étouffés  dans  le  tom- 
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beau  universel,  dans  l'abîme  silencieux  de 
l'orgueil. 

Gœthe  semble  croire  que,  possédant  la 
science  de  la  vie  et  la  source  de  la  force,  il 
peut  voir  sans  trouble  Ions  les  troubles  de  la 
terre.  Il  semble  croire  qu'il  sait  le  mot  de 
l'énigme,  et  que,  s'il  ne  nous  le  dit  pas,  c'est 
pour  se  mettre  à  la  portée  de  notre  taille  hu- 
maine. 

On  dirait  qu'il  a  arraché  son  secret  non  à 
Dieu,  mais  à  la  nature  qui  le  remplace,  et 
qu'il  voit  l'histoire  du  monde  du  haut  d'une 
tour. 

Mais  cette  tour  est  l'illusion  d'un  rêve. 
Gœthe  est  l'incarnation  du  protestantisme  II 
ne  représente  pas  l'apparence,  mais  il  repré- 
sente admirablement  la  réalité  du  protestan- 
tisme. 

Cet  homme  est  tout  entier  dans  cette  parole 
qu'il  a  pu  écrire  : 

Je  me  fis  une  religion  à  mon  usage  (1). 

N'est-il  pas  étrange  de  prononcer  ces  mots 
sans  être  averti  par  eux-mêmes  dn  crime 
étrange  qu'ils  contiennent  ?  N'est-il  pas 
étrange  de  faire  sa  religion,  et  d'oser  le  dire, 
et  de  la  regarder  en  face,  sans  rire,  quand  on 
la  regarde  comme  son  œuvre  ?  La  vie  de 
Gœthe  est  contenue  dans  cette  phrase,  qui 
exprime  dans  sa  brièveté  la  nature  même  et 
la  pratique  de  l'hérésie  (Atpwxiç,    choix).  L'hé- 


(1)  Mémoires  de  Gœthr,  liv.  XV. 
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résie  choisit  dans  la  vérité.  Elle  fait  une 
religion  à  son  usage,  mais  elle  a  rarement  la 
franchise  de  déclarer  son  intention  et  de  nom- 
mer son  procédé.  Cette  franchise,  Gœthe  l'a 
eue,  et  après  l'avoir  eue,  il  l'a  caractérisée. 
Ecoutez-le  parler  de  Rome   : 

«  Ce  jour-là,  dit-il,  nous  vîmes,  dans 
l'église  de  Saint-Pierre,  le  Pape,  à  la  tête  de 
tout  le  clergé,  présider  au  service  divin  sur 
son  trône  ou  à  l'autel.  Ce  spectacle  est  unique 
dans  son  genre.  Il  ne  manque  ni  de  pompe  ni 
de  dignité.  Mais  j'ai  déjà  vieilli  dans  mon 
cynisme  protestant.  » 

Si  l'isolement  donnait  sa  formule,  je  lui 
porterais  le  défi  solennel  de  la  donner  plus 
exacte  et  plus  naïve   ! 

<(  Je  me  fis  une  religion  à  mon  usage  !  »  Et 
quelle  croûte  Gœthe  s'était-il  donc  placée  sur 
les  yeux,  pour  n'avoir  pas  vu  que  la  religion 
faite  par  un  homme  pour  son  usage  particu- 
lier ne  peut  pas  servir  à  cet  usage  ?  N'est-ce 
pas  exactement  la  théorie  et  la  pratique  de 
l'idolâtre  qui  adore  un  morceau  de  bois  taillé, 
qui  adore  l'œuvre  de  sa  main  ? 

Voilà  pourquoi  ce  philosophe  éthéré,  qui 
demande  dans  une  de  ses  lettres  une  religion 
plus  sublime  et  plus  pure  que  la  religion  ca- 
tholique, priait,  au  soleil  levant,  la  statue  de 
Jupiter.  Voilà  aussi  pourquoi  M.  Renan  cons- 
tate le  fait  sans  étonnement. 

C'est  qu'il  s'est  fait,  lui  aussi,  une  religion 
à  son  usage.  Et  toutes  ces  religions  particu- 
lières contiennent  des  éléments  disparates. 
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L'isolement  renferme  en  lui  même  le  prin- 
cipe de  toutes  ces  contradictions. 

L'homme  n'est  jamais  d'accord  aee<-  ime 
religion  qui  est  son  ouvrage. 

11  entend  au  fond  de  lui  I;»  protestation  du 
Dieu  inconnu. 

Les  opinions  littéraires  de  Goethe  consti- 
tuent aussi  le  tableau  sensible  de  l'isolement 
Il  n'a  pas  de  doctrine.  Toutes  les  écoles 
peuvent  le  revendiquer,  aucune  cependant  ne 
le  peut  avec  raison.Ce  n'est  pas  parce  qu'il 
l.s  domine  du  haut  de  la  vérité,  c'est  parce 
qu'il  les  accepte  et  les  trahit  tour  à  tour.  Il 
parle  dans  ses  Mémoires  d'un  projet  de 
drame  relatif  à  Mahomet,  et  il  parle  en  ces 
termes  : 

«  Mon  plan  se  rapprochait  des  formes  du 
drame  régulier,  vers  lequel  me  ramenait  déjà 
mon  inclination,  quoique  j'y  fisse,  avec  une 
certaine  réserve,  usage  de  cette  liberté  ré- 
cemment acquis<4  à  notre  théâtre,  de  disposer 
librement  des  temps  et  des  lieux.  »  (Traduc- 
tion de  M.   Aubert  de  Vitry.) 

Au  bas  de  la  page,  j'aperçois  une  note  pro- 
bablement due  au  traducteur.  L'auteur  de 
cette  note  s'empare  avec  joie  de  cet  aveu, 
et  dit  : 

«  Voici  donc  l'auteur  de  la  révolution  dra- 
matique, le  créateur  du  genre  dit  romantique 
en  Allemagne,  avouant  la  prédilection  que 
son  jugement  exquis  lui  inspire  pour  le  dra- 
me régulier.  » 

L'auteur  de  cette  note  triomphe  trop  vite. 
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Il  a  traduit  Goethe,  mais  il  ne  l'a  pas  deviné  ; 
il  eût  constaté  avant  tout  l'impossibilité  de 
le  ranger  sous  aucun  drapeau.  S'il  l'eût  devi- 
né, il  eût  su  que  le  fond  des  jugements  de 
Gœthe  consiste  dans  une  contradiction  per- 
pétuelle. L'auteur  de  la  note  croit  que  Gœthe 
professe  définitivement  cette  théorie  littéraire 
qu'il  appelle  la  théorie  classique. 

Pourtant,  dans  ses  lettres  qu'il  a  traduites, 
il  eût  pu  dire,  à  propos  d'Iphigénie,  tragédie 
classique  et  signée  par  Gœthe  : 

((  Il  faut  dire  un  mot  de  l'effet  qu'a  produit 
la  lecture  de  ma  pièce.  Nos  jeunes  gens, 
accoutumés  à  la  véhémence,  à  la  chaleur  de 
mes  premières  compositions,  s'attendaient  à 
trouver  l'auteur  de  Gœtz  de  Berllchingen.  Ils 
ne  se  reconnaissent  plus  à  la  marche  calme 
de  ma  tragédie.... 

«  Le  Tasse  est  dans  le  même  genre  :  le 

sujet  et  l'action  sont  encore  plus  simples,  les 
détails  devront  donc  être  encore  plus  soignés. 
Je  ne  sais  pourtant  comment  je  m'y  prendrai, 
certainement  je  ne  conserverai  rien  de  ce  que 
j'ai  fait  :  ce  travail  a  marché  trop  lentement, 
il  est  déjà  suranné.  Les  caractères,  le  plan,  le 
style,  rien  de  tout  cela  n'a  maintenant  le 
moindre  rapport  avec  mes  idées. 

«  En  arrangeant  mes  papiers,  il  m'est 
tombé  en  main  une  de  vos  lettres,  dans  la- 
quelle vous  me  reprochez  de  me  contredire 
dans  ma  correspondance.  Comme  je  vous 
adresse  successivement  mes  feuilles,  je  ne 
peux  pas  reconnaître  sur  quoi  portent  mes 
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contradictions.  Mais  je  crois  votre  remarque 

fondée.  » 

Goethe  reconnaît  qu'il  8e  contredit  acciden- 
tellement :  il  Ignore  qu'il  se  contredit  essen- 
tiellement. La  contradiction  n'est  pas  chez  lui 
nn  détail,  une  distraction  :  elle  est  la  nature 
même  de  sa  science,  si  ce  mot  peut  lui  être  ap- 
pliqué. Elle  est  le  seul  caractère  permanent  et 
fixe  qui  demeure  saisissable  à  travers  les  vaga- 
bondages de  sa  pensée.  La  contradiction  est 
le  fruit  de  l'isolement.  Pour  être  d'accord  avec 
lai-même,  il  faut  que  l'homme  soit  d'accord 
avec  le  principe  de  l'harmonie. 

Nous  avons  entendu  Goethe  protestant  de- 
mander une  religion  plus  sublime  et  plus 
pure  que  la  religion  catholique,  et  se  faire  une 
religion  à  son  usage. 

Cette  religion,  faite  par  un  homme  pour 
son  usage  particulier,  et  qui  a  la  prétention 
de  surpasser  en  pureté  le  catholicisme,  c'est 
le  protestantisme. 

Voici  Gœthe  au  VIIe  livre  de  ses  Mé- 
moires : 

«  Pour  que  la  religion,  telle  qu  elle  est  con- 
sacrée par  le  culte  public,  pénètre  au  fond  des 
âmes,  il  faut  que  toutes  les  parties  du  système 
religieux  soit  coordonnées  entre  elles,  qu'elles 
se  prêtent  un  appui  réciproque,  et  forment  un 
ensemble  parfait  .Le  culte  protestant  n'a  au- 
cun de  ces  avantages.  Le  vide,  les  lacunes,  le 
défaut  d'harmonie  v  sont  sensibles  ;  de  là.  la 
facilité  avec  laquelle  ceux  qui  le  professent 
s'éloignent  les  uns  des  autres.  On  se  plaignait 
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déjà  de  la  diminution  progressive  de  ceux  qui 
fréquentaient  le  temple  et  la  sainte  table  ; 
examinons  quelle  était  la  cause  de  ce  refroi- 
dissement. 

«  11  en  est  de  la  vie  morale  et  religieuse 
comme  de  la  vie  physique  et  civile  :  l'homme 
n'agit  pas  volontiers  impromptu.  Ce  qu'il  fait, 
il  doit  être  amené  et  en  quelque  sorte  contraint 
à  le  faire  par  une  série  d'actes  d'où  résulte 
l'habitude.  Ce  qu'on  veut  lui  faire  aimer  et 
pratiquer,  il  ne  faut  pas  l'y  laisser  penser  seul 
et  à  part.  Les  sacrements  sont  ce  qu'il  y  a  de 
plus  élevé  dans  la  religion.  Ce  sont  les  sym- 
boles sensibles  d'une  faveur,  d'une  grâce  ex- 
traordinaire de  la  divinité.  Le  culte  protestant 
a  trop  peu  de  sacrements.  Il  n'en  a  propre- 
ment qu'un,  la  communion,  car  on  ne  peut 
pas  compter  le  baptême  auquel  celui  qui  le  re- 
çoit est  toujours  étranger.  On  ne  le  connaît 
qu'en  le  voyant  administrer.  Mais  un  sacre- 
ment tel  que  la  communion  ne  peut  rester 
isolé.  Où  est  le  chrétien  capable  de  jouir 
pleinement  des  joies  de  la  sainte  table,  si  l'on 
a  négligé  de  nourrir  en  lui  le  sens  symbolique 
ou  sacramentel,  s'il  n'est  pas  habitué  à  voir 
dans  l'union  de  la  religion  interne  du  cœur 
avec  la  religion  extérieure  de  l'Eglise  un  seul 
tout,  une  harmonie  parfaite,  un  sacrement 
sublime  et  universel  qui  se  divise  en  plusieurs 
symboles  à  chacun  desquels  il  communique 
sa  sainteté  ? 

«Le  protestantisme  n'a-t-il  pas  rompu  cette 
harmonie  en  rejetant  comme  apocryphes  la 
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plupart  de  ces  symboles  el  en  n'admettant  que 
le  plus  petit  nombre  ?  L'indifférence  à  l'égard 
d'un  seul  était-elle  un  bon  moyeu  de  nous 
accoutumer  à  respecter  la  haute  dignité  des 
autres  ?  »  Traduction  de  M.  Aubert  de  Vitry .) 
Celle  citation  est  précieuse.  L'aveu  deGœthe 
est  d'une  haute  portée.  Voilà  donc  Goethe,  le 
plus  protestant  des  hommes,  avouant  que  le 
protestantisme  sépare  l'homme  de  Dieu,  par 
l'atteinte  qu'il  porte  aux  sacrements  catholi- 
ques! Voilà  Goethe  le  plus  isolé  des  hommes, 
avouant  que  l'homme  ne  doit  pas  penser  à  la 
religion  seul  et  à  part,  c'est-à-dire  réclamant 
la  communion  des  saints  qu'il  déleste  habitu- 
ellement !  Voilà  Gcethe  qui,  tout  à  l'heure, 
demandera  une  religion  plus  sublime  et  plus 
pure  que  la  religion  catholique,  c'est-à-dire 
une  religion  dépourvue  du  culte  extérieur,  le 
voilà  déclarant  que  le  protestantisme  a  rompu 
l'harmonie,  en  détruisant  dans  l'âme  le  sens 
sacramentel  !  Il  me  semble  que  la  lecture  de 
cette  page  peut  être  aux  protestants  d'une  très 
grande  utilité.  La  signature  qu'elle  porte  n'est 
pas  suspecte  à  leurs  \eux.  Le  nom  de  Gcelhe 
n'éveille  pas  dans  leur  esprit  l'idée  d'un  fils  de 
l'Eglise.  Il  me  semble  qu'ils  sont  obligés  d'en- 
tendre  avec  attention  l'aveu  de  leur  propre 
cœur,  quand  cet  aveu  sort  de  la  bouche  de 
Goethe. 

Gcelhe  devait  représenter  la  foi,  c'est-à-dire 
l'harmonie.  11  représente  l'isolement,  c'est-à- 
dire  la  contradiction.  Pour  chercher  la  raison 
profonde  de  sa  chute,  et  la  nature  possible  de 
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son  type  redressé,  c'est  encore  à  lui  que  je 
vais  m' adresser.  Ses  aveux  me  suffiront. 

Il  nous  dit  dans  ses  Mémoires  : 

«  Je  m'accoutumai  à  me  concentrer  en  moi- 
même,  soit  pour  rectifier  mes  idées  sur  les 
objets  extérieurs,  soit  pour  rétablir  le  calme 
dans  mon  âme.  » 

Voilà  tout  Gœthe. 

Gœthe  est  l'homme  cherchant  la  paix  en 
lui-même. 

Il  trouve  la  parodie  de  la  paix,  l'isolement. 

Gœthe,  en  effet,  se  regarde  comme  l'alpha 
et  Y  oméga  de  toutes  choses,  considérant  la 
création  comme  un  spectacle  offert  à  sa  curio- 
sité et  à  son  intelligence  ;  il  croit  que  les 
acteurs  jouent  pour  lui,  et  rapporte  le  drame 
à  lui-même,  à  lui  Gœthe,  principe  et  fin  de 
toute  action. 

Voilà  son  calme  :  C'est  le  calme  de  l'homme 
qui,  assis  dans  sa  stalle,  jouit  des  douleurs 
que  la  scène  lui  montre,  et  ne  prend  de  la  pitié 
que  ce  qu'il  en  faut  pour  le  plaisir.  Le  théâtre 
de  Gœthe,  c'était  l'histoire  et  le  monde.  Le 
calme  menteur  fut  contagieux,  parce  qu'il 
parodiait  le  calme  dont  l'Allemagne  a  besoin, 
parce  qu'il  ressemblait  aux  théories  philoso- 
phiques qu'elle  buvait  en  les  savourant, 
comme  un  poison  agréable. 

Voulez-vous  savoir  par  quelle  paix  pro- 
fonde, supérieure,  admirable,  Gœthe  devait 
se  manifester  au  monde?  Voulez  voir  le  vrai 
drame  qu'il  devait  faire,  le  drame  qu'il  devait 
vivre  (car  je  ne  veux  pas  me  servir  ici  du  mot 
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jouer),  le  drame  dont  sa  \  ii*  fut  la  parodie  ? 
C'est  encore  «'1  lui  que  je  vais  m  adresser 
puni  lui  demander  le  secrei  de  son  cœur,  si 
son  cœur  eût  été  pue.  Mais  je  suis  obligé  de 
demander  à  l'enfanl  le  secret  de  l'homme,  car 
l'homme  l'a  oublié  :  c'est  à  Goethe  âgé  de  sepl 
;ms  que  je  \;us  demander  le  vrai  nom  de  son 
âme. 


Ecoutez- 


«  Mon  intention,  dit-il,  s'étail  particulière- 
ment fixée  sur  notre  premier  article  de  foi. 
Dieu, cette  union  intime  avec  la  nature  qu'il 
chérit  comme  son  ouvrage,  me  paraissait  bien 
ce  même  Dieu  qui  se  plaît  à  entretenir  des 
rapports  habituels  avec  l'homme.  Pourquoi, 
en  effet,  cet  être  tout-puissant  ne  s'occuperait- 
il  pas  de  nous  tout  aussi  bien  que  du  mouve- 
ment des  astres,  qui  règle  l'ordre  des  jours  et 
des  saisons,  que  des  bois,  des  plantes  et  des 
animaux  ?  Des  passages  de  l'Evangile  s'expri- 
ment à  ce  sujet  d'une  manière  positive. 

«  Ne  pouvant  me  figurer  cet  être  suprême, 
je  le  cherchai  dans  ses  œuvres,  et  je  voulus,  à 
hi  manière  des  patriarches,  lui  ériger  un  autel. 
Les  productions  de  la  nature  devaient  me  ser- 
vir  à  représenter  l'âme  de  l'homme  s'élevant 
vers  son  Créateur.  Je  choisis  donc  les  objets 
les  plus  précieux  dans  la  collection  des  rare- 
lé-  naturelles  que  j'avais  sous  la  main.  La 
difficulté  était  de  les  disposer  de  manière  h  en 
former  un  petit  édifice.  Mon  père  avait  un 
beau  pupitre  à  musique  en  laque  rouge,  orné 
de  fleur  d'or  en  forme  de  pyramide,  à  quatre 
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faces,  avec  des  rebords  pour  exécuter  des 
quartelli.  On  s'en  servait  peu  depuis  quelque 
temps.  Je  m'en  emparai,  j'y  disposai  par  gra- 
dation, les  uns  au-dessus  des  autres,  mes 
échantillons  d'histoire  naturelle,  de  manière 
à  leur  donner  un  ordre  clair  et  significatif. 
C'est  au  lever  du  soleil  que  je  voulais  offrir 
mon  premier  acte  d'adoration.  Je  n'étais  pas 
encore  décidé  sur  la  manière  dont  je  produi- 
rais la  flamme  symbolique  qui  devait  en 
même  temps  exhaler  un  parfum  odorant. 

«  Je  réussis  enfin  à  accomplir  ces  deux  con- 
ditions de  mon  sacrifice.  J'avais  à  ma  dispo- 
sition de  petits  grains  d'encens.  Ils  pouvaient, 
sinon  jeter  une  flamme,  au  moins  luire  en 
brûlant  et  répandre  une  odeur  agréable  Cette 
douce  lueur  d'un  parfum  allumé  exprimait 
même  mieux  à  mon  gré  ce  qui  se  passe  en 
notre  âme,  dans  un  pareil  moment.  Le  soleil 
était  déjà  levé  depuis  longtemps,  mais  les 
maisons  voisines  en  interceptaient  encore  les 
rayons.  Il  s'éleva  enfin  assez  pour  que  je 
pusse,  à  l'aide  d'un  miroir  ardent,  allumer 
mes  grains  d'encens,  artistement  disposés 
dans  une  belle  tasse  de  porcelaine.  Tout  réus- 
sit selon  mes  vœux.  Mon  autel  devint  le  prin- 
cipal ornement  de  la  chambre  où  il  était 
placé.  Les  autres  n'y  voyaient  qu'une  collec- 
tion de  curiosités  nouvelles,  distribuées  avec 
ordre  et  élégance  ;  moi  seul  j'en  connaissais 
la  destination.  » 

Ainsi  cet  enfant  qui  adorait,  voulut  à  la  fois 
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le  culte  extérieur  et  le  secrel  de  l'adoration. 
(  ihose  admirable  ! 

Quand  il  dressa  cel  autel,  Goethe  ;i\;iii  sepl 
ans  !  \  peine  sept  ans,  six  uns  peut-être  !  Cet 
étrange  enfant  voulul  chercher  la  paix  en 
Dieu  et  nous  indique  clairement  la  route  que 
l'homme  devait  suivre,  Cet  étrange  enfant 
voulail  unir  l'adoration  do  l'âme  et  le  parfum 
de  l'encens  ;  cet  étrange  enfant  voulait  ado- 
rer  in  spiritu  et  in  veritate  ;  cet  étrange  enfant 
cherchait  le  catholicisme,  el  le  catholicisme 
le  cherchait,  e1  ils  allaient  se  rencontrer 
quand  l'orgueil  plaça  entre  eux  la  pierre 
froide  du  tombeau. 

L'enfant  de  sept  ans  axait  cherché  le  calme, 
non  dans  lui-même,  niais  dans  l'adoration, 
dans  le  sacrifice  de  louange  :  l'enfant  de  sepl 
ans  avail  senti  frémir  en  lui  les  prémisses  de 
l'amour  !  L'enfanl  de  sept  ans  avait  seul  en 
son  âme  les  parfums  de  l'encens  qui  brûle. 

I. 'enfant  de  sepl  ans  avait  élevé  un  autel  au 
Dieu  inconnu  qui  allait  devenir  le  Dieu  de 
saint  Denys  ! 

L'homme  rétracta  la  parole  que  l'enfant 
avait  donnée  au  Seigneur.  Il  remplaça  l'ado- 
ration par  l'amour-propre,  et  plus  tard  il 
écrii  il  : 

«  L'œuvre  journalière  qui  m'es)  imposée  et 
qui  me  de\  ient  de  jour  en  jour  plus  difficile, 
appelle,  dans  la  veille  et  dans  Je  rêve,  ma  vigi- 
lance.  Ce  devoir  me  devient  plus  cher  chaque 
jour,  et  je  voudrais  en  cela  ne  rester  inférieur 
en  rien  aux  plus  grands  hommes...  Ce  désir 
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d'élever  aussi  liant  que  possible  dans  les  airs, 
la  pyramide  de  mon  existence,  dont  la  base 
est  indiquée  et  demeure  établie, passe  avant 
toute  chose,  et  me  laisse  à  peine  sujet  à  des 
oublis  passagers.  Je  ne  dois  pas  différer,  je 
suis  déjà  avancé  en  âge,  et  peut-être  la  desti- 
née me  brisera-t-elle,  au  milieu  de  mon 
ouvrage,  laissant  inachevée  et  tronquée  la 
Tour  babylonienne.  » 

Voilà  le  plus  solennel  des  aveux  de  Goethe. 
\insi  son  œuvre  est,  à  ses  yeux,  la  tour  baby- 
lonienne !  Comme  l'orgueil  et  le  mépris  de  soi 
vont  bien  ensemble  !  Son  œuvre  est  la  tour 
babylonienne  !  Voilà  pourquoi  toutes  les  voix 
qui  parlent  en  lui  se  contredisent!  Voilà  pour- 
quoi, suivant  sa  propre  parole,  la  philosophie 
trouble  en  lui  la  poésie. 

Si  Gœthe  avait  été  fidèle  au  souvenir  de  sa 
septième  année,  au  lieu  d'une  tour  babylo- 
nienne, il  eût  eu  le  désir  de  construire  un 
temple.  Le  catholicisme  lui  eût  ouvert  les 
portes  de  la  grande  cathédrale,  où  la  création 
adore  le  Père  en  esprit  et  en  vérité.  Sa  tour 
babylonienne  resta  tronquée  et  inachevée.  Le 
temple  eût  été  terminé  et  couronné  par  une 
coupole  d'encens. 

Car  voici  une  loi  générale  :  Nul  homme  ne 
trouvera  la  paix  en  dehors  de  l'adoration. 
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llolïman  eut  vu  loin,  s'il  eû1  \n  juste. 

Enfant  perdu  (\i\  désir  el  de  l'ignorance,  il 
représente  une  des  faces  de  ce  xixe  siècle, 
ardent  et  égaré',  qui,  à  cause  de  son  égale- 
ment, ne  sait  que  faire  de  son  ardeur.  Hoff- 
mann occupe  une  place  dans  l'ignorance. 
dans  l'angoisse,  dans  l'aspiration,  dans  la  folie 
contemporaines.  Aspiration  et  folie  !  Com- 
ment ai-je  permis  à  ces  deux  mots  de  s'asso- 
cier ?  La  vie  d'Hoffmann,  son  àme,  son  œu- 
vre,  tout  Hoffmann,  enfin  nous  expliquera 
d'une  manière  déplorablement  satisfaisante 
la  phrase  que  je  viens  d'écrire. 

Et  d'abord,  Ernest  -  Théodore  -  Guillaume 
Hoffmann  appartient  au  xixesiècle,  parce  qu'il 
a  beaucoup  désiré'.  Le  désir  esl  un  fait  qui 
donne  le  droit  de  prendre  place  parmi  nos 
contemporains.  Mais,  comme  son  désir  est 
particulièrement  malade,  il  a  droit  à  des 
égards,  à  des  soins,  à  des  commisérations 
particulières.  Hoffmann  semble  être  lui- 
même  un  personnage  fantastique.  On  dirait 
que  sa  personne  est  l'invasion  du  rêve  sur  le 
iliéàhv  de  la  vie. 

Ce  qui  caractérisait  le  xi\e  siècle,  c'était  le 
désir  de  reprendre,  de  renouer  les  relations 


288      LES  PLATEAUX  DE  LA  BALANCE 

entre  le  monde  visible  et  le  monde  invisible. 
Mais  Dieu  seul  sait  la  voie  qui  mène  à  lui  :  il 
n'a  dit  qu'à  l'Eglise  le  secret  sacré.  Pour  re- 
prendre la  route  de  Dieu,  le  xixe  siècle  n'avait 
qu'à  se  jeter  dans  les  bras  de  l'Eglise.  Mais 
comme  il  avait  le  désir  sans  avoir  la  lumière, 
et  la  curiosité  sans  avoir  la  sagesse,  il  chercha 
Dieu  par  des  routes  étrangères,  par  des  routes 
tracées  de  main  d'hommes,  il  chercha  Dieu 
par  le  caprice,  parodia  le  mystérieux  au 
moyen  du  bizarre,  et  rencontra  l'épouvante 
au  lieu  de  rencontrer  la  paix. 

Toute  passion  mène  aux  abîmes,  sans 
excepter  la  passion  de  l'infini. 

La  passion  est  un  amour  ténébreux. 
L'amour  et  l'ordre  s'éclairent  l'un  l'autre. 
L'amour  sans  ordre  meurt  dans  l'obscurité  ; 
il  meurt  comme  amour,  et  donne  naissance  à 
la  passion,  rage  aveugle,  sourde  et  muette, 
qui  passe  comme  une  trombe  et  détruit  tout 
sur  sa  route,  tout,  et  surtout  les  choses  qu'elle 
croyait  aimer.  En  général,  les  passions  sont 
fatales  à  leur  objet.  L'amour  qui  devient  pas- 
sion équivaut  à  la  haine  :  or  la  passion  peut 
s'appliquer  à  tout,  et  quand  elle  s'applique  au 
désir  de  savoir,  elle  ruine  la  vraie  connais- 
sance ;  cet  amour  illégitime  de  la  connais- 
sance s'appelle  la  curiosité.  La  curiosité  veut 
connaître  pour  connaître,  sans  aimer  la  lu- 
mière, et  sans  la  servir.  Fille  de  l'esprit  pro- 
pre et  avide  du  fruit  défendu,  la  curiosité,  tou- 
jours dangereuse,  est  d'autant  plus  dange- 
reuse, qu'elle  porte  plus  haut  ses  regards  in- 
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discrets.  Appliquée  aux  relations  familières 
rie  la  vie  privée,  elle  ruine  et  détruit  ces  rela- 
tions qu'elle  a  la  prétention  d'approfondir  et 
d'éclairer.  Appliquée  aux  mystères  de  la  con- 
templation, elle  creuse  un  abîme  d'autant 
plus  profond,  que  l'objet  de  son  regard  esl 
plus  éle\é.  Car  elle  veul  arracher  ses  sécréta 
à  la  lumière,  malgré  la  lumière,  malgré  la 
sagesse,  qui  seule  connaît  les  harmonies  el 
choisit  les  voies  suivant  lesquelles  elle  con- 
fère le  don  sacré,  le  don  d'elle-même. 

Hoffmann  fut  un  des  représentants  de  la 
curiosité. 

Il  eut  l'amour  ténébreux  de  la  lumière. 

Pensant  qu'une  puissance  quelconque  pré- 
side à  nos  destinées  et  intervient  dans  toutes 
les  affaires,  grandes  ou  petites,  qui  agitent 
ce  monde,  et  ne  sachant  rien  de  certain  au 
sujet  de  cette  puissance,  désireux  de  la  péné- 
trer et  non  pas  de  l'adorer,  au  lieu  de  la 
crainte  et  de  la  lumière-  il  eut  la  peur  et  les 
ténèbres.  Et  comme  aucun  autre  élément  ne 
conlre-balança  en  lui  le  désir  ardent  et  aveu- 
gle d'entrer  en  relation  avec  le  mystère,  il 
tomba  dans  la  folie.  La  folie  est  le  nom  de 
l'abîme  qui  attend  ceux  qui  veulent  monter 
sans  suivre  la  roule  tracée  par  Celui  qui  con- 
naît la  carte  des  hauteurs. 

Ceux  qui  ont  la  foi  ne  savent  pas  tout  ce 
qu'ils  lui  doivent.  Ils  ne  mesurent  pas  la  pro- 
fondeur et  l'horreur  de  l'abîme  que  la  foi  com- 
ble. Ils  ne  savent  pas  dans  quel  précipice  ils 
pouvaient  être  entraînés,   soit  par   l'indiffé- 
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rence  qui  semble  immobile  et  qui  glisse  sans 
bruit,  soit  par  le  désir  qui  court  ;  nul  ne  sait 
dans  quel  précipice  il  pouvait  être  conduit,  et 
conduit,  sachez-le  bien,  par  le  désir  de  mon- 
ter. La  passion  déréglée  des  hauteurs  peuple 
les  abîmes  !  car  elle  enfante  la  folie.  O  sagesse 
éternelle,  dirigez  nos  pas  tremblants  !  Nul  ne 
sait  à  quel  point  il  a  besoin  de  vous... 

L'état  d'Hoffmann,  qui  suppose  peu  de  foi 
mais  beaucoup  de  crédulité,  semblerait  ex- 
clure l'ironie.  Il  en  est  tout  autrement.  Hoff- 
mann est  sardonique  jusque  dans  la  folie.  Son 
ironie,  comparée  à  celle  de  Voltaire,  produit 
un  contraste  intéressant.  L'ironie  de  Voltaire 
se  moque  de  toute  intervention  surnaturelle  : 
elle  nie  à  la  fois  l'influence  divine  et  l'in- 
fluence infernale  ;  elle  détache  les  faits  des 
idées  ;  elle  isole  la  terre  et  prêche  d'un  air 
idiot  l'absence  éternelle  de  Dieu.  Elle  ne  nous 
dit  pas  que  nous  manquons  notre  fin,  elle 
nous  dit  que  nous  n'avons  pas  de  but,  que 
rien  n'est  ordonné  par  rapport  à  aucun  terme, 
qu'aucune  influence,  ni  bonne  ni  mauvaise, 
n'existe  nulle  part.  Elle  nous  fournit  pour 
arme,  pour  pain  et  pour  lumière,  un  ricane 
ment  stupide  lancé  à  la  face  de  tout  et  de  tous 

Voilà  ce  superbe  dix-huitième  siècle,  com 
me  quelqu'un  l'a  appelé,  M.  Mignet.  Il  faut 
que  ces  mots-là  soient  notés.  Pourquoi  priver 
nos  neveux  du  fou  rire  qui  les  attend  ? 

L'ironie  d'Hoffmann  n'insulte  pas  les  pro 
fondeurs  et  les  mystères  qui  dominent  la  vie 
humaine.  Elle  porte  sur  l'homme  et  non  pas 
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sur  les  puissances  invisibles.  Elle  lui  <lit  qu'il 
»><t  le  jouet  d'ennemis  tout-puissants  et  ca- 
chés,  contre  lesquels  la  sagesse  perd  son  temps 
et  Bes  efforts.  Elle  lui  dit  que  ses  maux  sont, 
sans  remède,  parce  que  les  influences  qui 
l'entourent  s<mt  fatales  dans  les  deux  sens  de 
ce  mol  affreux  :  fatales,  c'est-à-dire  funestes  ; 
fatales,  c'est-à-dire  inéluctables  et  décrétées 
par  le  fatum,  par  le  Destin  qui  ne  pardonne 
pas. 

Hoffmann,  on  le  devine  facilement,  est  par 
excellence  un  auteur  malsain.  Il  est  l'homme 
des  ténèbres.  Sa  parole  esi  la  parole  des  ténè- 
bres. Son  odeur  est  l'odeur  des  ténèbres.  Son 
souffle  est  le  souffle  des  ténèbres.  Un  œil  pur 
purifie  tous  les  spectacles  qu'il  voit  :  il  fait 
comme  la  lumière  qui  traverse  la  boue  sans 
salir  ses  rayons.  Le  contraire  arrive  à  Hoff- 
mann. Quoi  qu'il  regarde,  son  regard  part 
d'en  bas,  et  même  quand  il  dit  vrai,  il  empoi- 
sonne la  vérité  qu'il  dit.  Quel  que  soït  le  pay- 
sage, la  vue  est  prise  du  monde  des  ténèbres. 
Dans  le  conte  qui  est  intitulé  :  le  Bonheur  au 
jeu,  l'intention  est  bonne  et  l'œuvre  ne  l'est 
pas.  La  leçon  faite  est  instructive.  Il  s'agit 
d'effrayer  les  joueurs  et  de  les  écarter  du  jeu 
par  un  exemple  terrible.  Mais  la  force  fé- 
conde,  la  vertu  de  la  paix  est  absente  de  l'œu- 
\re,  parce  que  l'auteur  parle  dans  le  trouble 
et  non  dans  la  sérénité.  Il  semble  écrasé, 
absorbé,  englouti  dans  l'abîme  qu'il  nous 
Bignale  :  il  crie  au  lieu  de  parler,  et  ce  cri  est 
infécond.  Je  ne  serais  pas  étonné  si  ce  conte 
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inspirait  la  passion  du  jeu,  au  lieu  de  la  dé- 
truire, parce  que  l'esprit  qui  l'anime  est  l'es- 
prit de  la  passion,  et  non  pas  l'esprit  de  la 
paix.  Ce  qui  détermine  l'impression  morale 
d'une  œuvre,  ce  n'est  pas  toujours  la  conclu- 
sion logique  qui  sort  d'elle  :  c'est  le  parfum 
que  son  esprit  dégage.  Or  l'instinct  d'Hoff- 
mann, sa  conclusion,  sa  croyance,  c'est  le 
désespoir,  et  le  désespoir,  quoi  qu'il  dise, 
ment  toujours,  il  ment  nécessairement,  il 
ment  essentiellement. 

Hoffmann  représente,  à  lui  seul,  un  genre, 
le  conte  fantastique.  Ses  terreurs  et  ses  ironies 
contiennent  le  genre  fantastique.  Pour  carac- 
tériser Hoffmann,  il  faut  caractériser  le  fan- 
tastique. 

En  un  mot,  le  Fantastique  est  la  parodie 
du  Symbolisme.  Mais  cette  phrase  est  beau- 
coup trop  courte  pour  être  claire,  et  il  faut 
l'expliquer. 

Le  monde  visible  cache  et  découvre  à  la 
fois,  comme  un  miroir  et  comme  une  énigme, 
le  monde  invisible. 

Le  symbolisme  est  l'expression  de  cette 
pensée. 

Le  fantastique,  parodie  du  symbolisme, 
donne  au  monde  visible,  comme  principe, 
comme  fin,  comme  raison  d'être  et  comme 
terme,  le  monde  invisible,  mais  le  monde  in- 
visible d'en  bas. 

Dans  le  drame  d'Hoffmann,  la  toute-puis- 
sance appartient  aux  esprits  d'en  bas,  et  cette 
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toute-puissance,  absurde  dans  ^>n  caprice,  est 

irrégulière  dans  ses  effets. 

Pour  Hoffmann,  le  momie  \  isible  est  la  ma- 
nifestation insensée  <i'im  enfer  capricieux. 

Dans  Hoffmann,  les  vivants  ressemblent  à 
des  morts.  Le  personnage  principal  de  ses  dra- 
mes semble  être  un  vampire  qui  aurail  sucé, 
;i\;mi  le  lever  du  rideau,  le  sang  des  acteurs. 

Hoffmann  était,  dit-il  lui-même,  toujours 
préoccupé  de  la  démenée.  Je  le  crois  bien,  la 
démence  esl  la  senle  loi  de  son  œuvre.  Son 
œuvre  pourrait  s'appeler  :  Proclamation  des 
droits  de  la  Folie  et  de  l'Enfer. 

11  y  a  wmo  mystique  infernale,  qui  est.  la 
science  des  ténèbres  manifestées  :  l'Eglise 
connaît  et  possède  cette  science.  11  ne  faut 
pas  confondre  la  mystique  infernale  et  le  fan- 
tastique. La  mystique  infernale  est  une  réa- 
lité qui  a  ses  lois.  Le  fantastique  esl  un  rêve 
-;in<  loi.  La  mystique  infernale  connaît  la 
nature  dc^  faits  qu'elle  constate,  e!  n'oublie 
jamais  la  mystique  céleste,  que  l'enfer  paro- 
die, sans  la  détruire.  Le  fantastique  ignore 
la  nature  de  rêves  auxquels  il  essaye  de  don- 
ner une  substance.  11  prend  ses  cauchemars 
pour  des  principes. 

\yant  fondé  sur  la  peur  son  palais  téné- 
breux, le  fantastique  vit  de  deux  sentiments  : 
l'horreur  actuelle  et  l'attente  d'une  autre  hor 
reur,  d'une  horreur  incompréhensible  qu'il 
devine,  qu'il  pressent,  qu'il  espère  même  : 
car  l'horreur  est  sa  joie.  Dans  l'ordre  de  la 
lumière,   toute  créature  doit  nous  servir  de 
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marchepied  vers  le  Ciel.  Toute  créature  doh 
nous  parler  de  la  pensée  divine  qu'elle  mani- 
feste. Dans  le  monde  fantastique,  toute  créa- 
ture nous  sert  d'escalier  pour  descendre  dans 
l'abîme.  Toute  créature  nous  parle  de  la  pen- 
sée infernale,  qui,  ayant  pris  la  place  de  la 
pensée  divine,  dirige  tout  sans  entrave  et  sans 
contrôle.  Dans  le  monde  fantastique,  tout 
aspire  vers  l'enfer  comme  vers  la  consomma- 
tion définitive.  Toute  créature  semble  un  tra- 
vail d'une  horreur  inexprimable  dont  l'hor- 
reur visible  et  actuelle  n'est  que  l'indication 
et  l'espérance. 

Walter  Scott  a  fait,  sur  Hoffmann,  une 
étude  qui  est,  dans  l'ordre  de  la  critique,  un 
des  types  de  la  médiocrité.  Walter  Scott 
blâme  Hoffmann,  et  il  a  raison  ;  mais  il  ne 
le  blâme  pas  au  nom  dune  vérité  supérieure 
aux  fantômes,  il  le  blâme  au  nom  des  habi- 
tudes bourgeoises,  au  nom  des  conventions 
étroites,  au  nom  de  cette  puissance  mesquine 
et  arbitraire  que  les  rhétoriciens  appellent  : 
le  bon  goût.  Walter  Scott  condamne  Hoff- 
mann comme  Voltaire  l'aurait  fait.  Son  arrêt 
n'atteint  pas  ]p  coupable,  parce  que  cet  arrêt, 
au  lieu  de  partir  d'en  haut,  part  d'en  bas. 

Voulez-vous  savoir  quelle  conception  Wal- 
ter Scott  a  du  fantastique  ?  Ecoutez-le  : 

«  Le  goût  des  Allemands  pour  le  mystérieux 
leur  a  fait  inventer  un  genre  de  composition 
qui  peut-être  ne  pouvait  exister  que  dans  leur 
pays  et  clans  leur  langue.  C'est  celui  qu'on 
pourrait    appeler    le    genre    fantastique,    où 
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rimaginatioo  s'abandonne  ;'i  toute  l'irrégula- 
rité de  ses  caprices  et  à  toutes  les  combinai- 
sons «les  scènes  les  plus  bizarres  et  les  plus 

burlesques.  Dans  les  autres  fictions  où  le  mer- 
veilleux est  admis,  on  suit  une  règle  quelcon- 
que. Ici  l'imagination  ne  s'arrête  que  lors- 
qu'elle est  épuisée.  Ce  genre  est  au  roman 
plus  régulier,  sérieux  ou  comique,  ce  que  la 
farce  ou  plutôt  les  parades  et  la  pantomine 
son!  à  la  tragédie  et  à  la  comédie.  Les  trans- 
formations les  plus  imprévues  et  les  plus 
extravagantes  ont  lieu  par  les  moyens  les  plus 
improbables.  Rien  ne  tend  à  en  modifier  l'ab- 
surdité. Il  faut  que  le  lecteur  se  contente  de 
regarder  les  tours  d'escamotage  de  l'auteur, 
comme  il  regarderait  les  sauts  périlleux  et  les 
escamotages  d'Arlequin,  sans  y  chercher  au- 
cun sens,  ni  d'autre  but  que  la  surprise  du 
moment.  L'auteur  qui  est  à  la  tête  de  cette 
branche  de  la  littérature  romantique  est 
Ernest-Théodore-Guillaume  Hoffmann.  » 

Hoffmann  aurait  bien  ri,  s'il  avait  lu  ces 
lignes.  Les  gens  qui  parlent  au  nom  du  bon 
sens,  comme  nous  venons  d'entendre  parler 
\\ "ni ter  Scott,  compromettent  le  bon  sens.  Ce 
sont  eux  peut-être  qui  donnent  à  beaucoup 
de  jeunes  gens  le  goût  de  la  folie,  en  leur  fai- 
sant croire  que  le  sens  commun  est  un  sot. 
Pour  guérir  les  hommes  de  la  folie,  le  vrai 
moyen,  l'unique  moyen  est  de  leur  montrer 
que  toute  beauté,  tout  amour  réside  dans 
l'ordre,  que  l'ordre  est  la  loi  qui  régit  tout, 
surtout  la  splendeur,  surtout  le  feu. 
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Walter  Scott  confond  le  fantastique  et  le 
merveilleux  avec  la  féerie.  Ces  choses  ne  se 
ressemblent  pas  entre  elles.  Le  fantastique 
essaye  de  nous  faire  pressentir,  par  le  moyen 
des  choses  les  plus  vulgaires,  une  horreur 
inconnue  qui  est  cachée  quelque  part  et  qui 
se  découvre  à  demi.  L'horreur,  dans  le  fan- 
tastique, transpire  à  travers  tout.  On  l'aper- 
çoit par  toutes  les  portes  entr'ouvertes,  par 
toutes  les  fentes  des  murailles.  La  féerie  fait 
passer  sous  nos  yeux  une  série  capricieuse 
d'êtres  purement  imaginaires.  Le  monde  fée- 
rique n'est  ni  le  monde  visible,  ni  le  monde 
invisible,  ni  la  relation  de  l'un  à  l'autre.  C'est 
un  monde  à  part,  qui  n'est  ni  réel  ni  idéal  ; 
ce  sont  des  créatures  d'une  espèce  inconnue 
et  qui  restera  toujours  inconnue,  des  oiseaux 
et  des  animaux,  tels  qu'il  n'en  existe  pas,  et 
ces  animaux  ne  sont  la  traduction  poétique 
d'aucune  idée  ;  ils  sont  de  purs  caprices.  Ils 
n'existent  que  dans  l'imagination  de  l'auteur, 
ils  n'expriment  rien. 

Certes,  les  Mille  et  une  Nuits  attestent  une 
riche  imagination,  mais  elles  n'attestent  pas 
autre  chose.  Toutes  ces  pierreries,  tous  ces 
palais,  tous  ces  souterrains,  toutes  ces  somp- 
tuosités inutiles,  nous  glacent.  Car,  parlant 
toujours  à  l'imagination,  elles  ne  parlent  ja- 
mais à  l'âme.  Cette  recherche  sans  but  fati- 
gue l'esprit  et  même  les  yeux.  Pendant  cette 
lecture  à  la  fois  frivole  et  aride,  l'esprit  de- 
mande un  peu  d'occupation,   l'œil,   un  peu 
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de  repos.  Prière  inutile  !  le  luxe  extérieur 
poursuil  miii  exhibition  impitoyable. 

Hoffmann,  lui,  n'est  pas  féerique.  Ses  dra- 
mes >e  passent  en  ee  monde.  Seulement  ee 
momie  e^i  \n  à  la  lueur  qui  éclaire  les  rêves. 
Le  monde  où  vit  Hoffmann  est  pénétré,  im- 
prégné  de  fantômes  :  les  phénomènes  de  ses 
drames  apparaissent  sur  terre,  mais  l'action 
véritable  se  passe  chez  les  esprits  d'en  bas  Sa 
conversation  esl  en  enfer. 

Hoffmann  esl  tellement  fantastique,  que, 
même  si  ses  contes  ne  le  sont  pas  quant  au 
corps  du  récit,  quant  aux  faits,  quant  aux 
choses  montrées,  ils  le  sont  quant  à  l'inten- 
tion, quant  à  l'impression,  quant  à  la  terreur. 
La  parole  de  eel  homme  fait  illusion. 

Nous  croyons  toujours  voir  dans  les  faits 
qu'il  présente  cette  peur  fantastique  qui  est 
dans  son  âme.  Le  Majorât  ressemble  à  une 
affreuse  mystification. 

On  dirai!  que  la  scène  se  passe  dans  un 
abîme.  Vous  étouffe/,  dans  ce  récit  comme 
par  un  temps  d'orage  ;  le  monde  inférieur 
pèse  sur  \<>us.  t  n  tonnerre  inconnu  gronde 
dans  cette  création  vraiment  extraordinaire. 
Mais  si  vous  voulez  secouer  le  linceul  qu'a 
posé  sur  vous  la  main  froide  et  brûlante,  la 
main  fiévreuse  d'Hoffmann  ;  si  vous  voulez 
regarder  les  faits,  et  les  interroger  en  eux- 
mêmes,  vous  découvrez  au  fond  une  histoire 
Milgaire  de  somnambulisme. 

Le  fantastique  vous  échappe,  et  pourtant 
vous  !•'  sentez.   Il  vous  fuit,   mais  au  même 
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moment  il  vous  pénètre  et  vous  oppresse.  Il 
n'est  ni  ici,  ni  là  !  il  est  dans  l'air  qu'on  res- 
pire. Les  autres  auteurs,  qui  ont  essayé  le 
même  genre,  vous  présentent  un  personnage 
fantastique,  un  fait  fantastique  ;  mais,  dans 
leurs  œuvres,  les  autres  personnages,  les  au- 
tres faits  ne  le  sont  pas.  Le  fantastique  est 
parqué  dans  un  cercle  déterminé  :  le  reste  se 
passe  dans  le  domaine  des  choses  naturelles. 
Le  contraire  arrive  à  Hoffmann  :  il  voit  des 
faits  naturels  à  travers  une  atmosphère  fan- 
tastique :  le  fantastique  n'est  pas  toujours 
dans  l'objet  ;  il  est  toujours  dans  l'œil  :  aussi 
plane-t-il  partout.  Les  personnages  les  plus 
innocents  sont  à  craindre  ;  ils  pourraient  être 
des  fantômes  :  dans  ces  auberges  où  l'on  est 
attablé  pour  boire  de  la  bière,  tous  les  meu- 
bles sont  suspects  :  vous  n'osez  pas  regarder 
sous  les  chaises.  Hoffmann  a  la  triste  puis- 
sance de  rendre  une  maison  obscure  en  plein 
jour.  Il  est  le  roi  de  l'ombre.  Il  écarte  la 
lumière  et  la  franchise  de  la  lumière.  Le  vieil- 
lard qui  est  là,  accoudé  sur  la  table  et  se  chauf- 
fant les  pieds  sans  avoir  l'air  de  penser  à  mal, 
a  vu  et  fait  des  choses  effrayantes. 

L'introduction  d'une  horreur  mystérieuse 
dans  les  détails  les  plus  familiers,  donne  aux 
œuvres  d'Hoffmann  une  espèce  de  vraisem- 
blance affreuse.  On  dirait  que,  dans  ces  do- 
maines, les  fantômes  ont  droit  de  cité,  et 
qu'il  faut  les  coudoyer  sans  étonnement.  Les 
enfants  mêmes,  dans  le  monde  d'Hoffmann, 
les  enfants  sont  à  craindre  !  Tout  lui  semble 
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infernal,  et,  en  réalité,  bous  sa  plume  tout 

devient  infernal,  jusqu'aux  joies  d'un  enfant 
qui  joue  avec  les  Meurs  dans  la  campagne, 
sous  le  ciel  bleu.  L'Enfant  étranger  est  une 
production  abominable  qui  ne  demanderait, 
pour  devenir  céleste,  qu'à  être  retournée  de 
fond  en  comble. 

Le  personnage  principal  de  tous  les  contes 
d'Hoffmann,  c'est  Hoffmann  lui-même.  Chez 
lui,  l'homme  qui  raconte  une  histoire  ef- 
frayante en  est  peut-être  le  héros.  Son  œil  est 
fixe,  étrange  :  son  regard  effraye  !  ce  n'est 
pas  un  homme  comme  un  autre  !  Il  a  avec 
les  fantômes  qui  sont  dans  le  voisinage  et 
qui  menacent  d'apparaître,  une  parenté  ter- 
rible et  inexpliquée.  Nous  ne  savons  sur  quel 
terrain  nous  sommes  :  tout  est  effrayant,  car 
tout  est  vu  dans  une  lumière  effrayante  ;  on 
ne  sait  ce  qui  va  arriver,  mais  on  s'attend  à 
tout.  Aucun  de  ces  personnages  ne  regarde 
passer  le  fantastique  !  Tous  sont  de  la  partie. 
On  dirait  la  circulation  du  fantastique  dans 
l'univers. 

Dans  le  conte  féerique,  le  caprice  est  au  ser- 
vice du  caprice  pur  ;  dans  le  conte  fantasti- 
que, le  caprice  est  au  service  des  ténèbres.  Le 
caprice  d'Hoffmann  ne  nous  prépare  pas, 
comme  l'a  cru  Walter  Scott,  une  surprise 
quelconque  :  il  nous  prépare  une  surprise 
sombre,  nocturne  ;  Hoffmann  ne  nous  effraye 
pas  pour  s'amuser  :  il  nous  effraye  parce  qu'il 
a  peur. 

On  «1  beaucoup  parlé  depuis  quelque  temps 
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d'Edgar  Poë,  et  son  nom  s'est  rencontré  sou- 
vent avec  celui  d'Hoffmann.  Ces  deux  écri- 
vains n'ont  cependant  l'un  avec  l'autre  au- 
cune ressemblance.  Le  fantastique  chez  Hoff- 
mann est,  si  j'ose  le  dire,  à  l'état  pur  !  il 
n'obéit  à  aucune  loi  !  il  est  sa  loi  à  lui-même, 
comme  la  folie  dont  il  est  la  parole  littéraire. 
Mais  cette  folie  n'est  pas  un  jeu,  n'est  pas  une 
boite  à  surprise,  c'est  une  folie  sérieuse  qui 
spécule  sur  les  réalités  du  monde  d'en  bas, 
sans  en  connaître  la  vraie  nature  ;  c'est  une 
folie  à  la  fois  curieuse  et  aveugle,  ignorante 
et  investigatrice,  qui  confond  le  ciel  et  l'en- 
fer. Le  fantastique  d'Hoffmann,  c'est  Yesprit 
propre  poussé  à  ses  dernières  limites,  et  qui 
s'introduit  dans  le  domaine  des  choses  mys- 
térieuses par  une  imprudence  avide  qui 
s'égare  en  cherchant. 

Edgar  Poë,  au  contraire,  ramène  tout  à  cer- 
taines idées  fixes,  comme  le  crime,  la  puni- 
tion, la  mort. 

Hoffmann  a  un  peur  froide  qui  porte  sur 
tout.  Edgar  Poë  a  une  peur  précise.  Il  a  peur 
de  cette  justice  qui  s'exerce  intérieurement, 
invisiblement  par  le  remords,  en  attendant 
que  le  remords  lui-même  livre  le  coupable  à 
la  justice  visible  et  termine  ses  tourments  en 
appelant  sur  lui  le  dernier  supplice.  Edgar 
Poë  n'a  que  le  sentiment  de  la  mort.  Son 
œuvre  est  monotone  ;  elle  semble  écrite  la 
nuit,  dans  un  cimetière  ;  il  ne  rêve  que  meur- 
tre, supplice,  vengeance,  tombeau.  La  Chute 
de   la  maison   Usher  ressemble   à   un   rêve 
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affreux.  Le  Démon  de  la  perversité,  le  Chat 
noir  et  le  Cœur  révélateur,  contiennent  exac- 
tement le  même  fait,  un  remords  qui  révèle 
un  crime.  Poe  est  si  pressé  d'arriver  au  but, 
qu'il  y  \d  en  courant.  Il  ne  se  permet  aucune 
fantaisie.  11  a  tant  d'attraits  pour  le  dernier 
supplice,  qu'il  croirait  perdre  son  temps,  s'il 
s'arrêtait  un  moment  sur  le  chemin  de  la 
potence.  Festinai  ad  eventum.  Pas  de  détail, 
pas  de  digression  :  il  ne  laisse  pas  à  ses  héros 
un  instant  de  repos  qu'il  ne  les  ait  conduits 
de  la  tentation  au  crime,  et  du  crime  au  sup- 
plice par  la  voie  terrible  du  remords  révéla- 
teur. 

En  résumé,  Hoffmann  est  un  des  écrivains 
les  plus  radicalement  faux  et  malsains  qui 
existent.  Sa  maladie,  car  il  s'agit  plutôt  ici 
d'une  maladie  que  d'une  erreur,  sa  maladie 
est  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  a  été  con- 
tractée sur  les  hauteurs.  L'air  des  montagnes, 
qui  devait  guérir  Hoffmann,  l'a  empoisonné. 
Plus  le  désir  porte  haut,  plus  la  sagesse  est 
nécessaire  à  ce  désir.  Plus  le  regard  s'élève, 
plus  il  faut  que  l'œil  soit  pur.  La  préoccupa- 
tion des  choses  surnaturelles  qui  ne  sont  pas 
divines,  est  fatale  habituellement.  Pour  abor- 
der l'infini,  l'homme  a  besoin  des  guides  qui 
connaissent  ce  pays-là. 

Il  faut  prendre  le  ciel  d'assaut  ;  mais 
l'Eglise  seule  connaît  les  règles  du  combat. 
11  faut  être  entouré  par  la  lumière,  comme 
par  un  triple  airain,  pour  escalader  la  cita- 
delle ;  et  la  lumière,  c'est  Jésus-Christ. 
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Quand  l'amour  des  ténèbres  se  mêle,  com- 
me chez  Hoffmann,  à  la  curiosité  du  monde 
invisible,  la  folie  et  le  désespoir  se  jettent  sur 
l'homme  comme  sur  une  proie  à  eux  dévolue. 
Hoffmann  offre  sur  les  hauts  lieux  un  témé- 
raire encens  à  un  dieu  inconnu  qui  est  le  dieu 
des  ténèbres.  0  sagesse  éternelle,  qui  savez 
que  chacun  de  nous  porte  en  lui  un  enfant, 
un  malade,  un  ignorant  et  un  coupable,  diri- 
gez, pacifiez,  purifiez,  éclairez,  illuminez  les 
désirs  qui  nous  élèvent  vers  vous,  afin  que  la 
route  soit  aussi  droite  et  aussi  sûre  que  le 
terme  est  sublime  ! 
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Depuis  que  je  suis  an  inonde  je  vois  les 
hommes  se  disputer,  el  vous  aussi,  sans  doute. 
Le  fait  universel,  c'est  une  universelle  contra- 
diction.  J'ai  vu  la  contradiction  et  l'injustice 
dans  la  cité,  dit  l'Ecriture.  Le  rapprochement 
de  ces  deux  mots  contient  un  enseignement 
profond.  L'injustice  est  fille  de  la  contradic- 
tion. 

La  division  couvre  la  terre.  Ce  ne  sont  pas 
les  ennemis  qui  sont  le  plus  profondément 
divisés,  ce  sont  les  amis.  Là  où  l'union  semble 
exister,  la  division  existe,  plus  radicale  et 
|iln>  intime. 

Je  ne  m'étends  pas  sur  ce  fait.  Je  le  cons- 
tate sans  le  discuter.  L'état  intellectuel  du 
genre  humain  est  le  chef-d'œuvre  de  la  divi- 
sion. 

Est-ce  à  dire  que  personne  ne  s'entende 
avec  personne  sur  aucun  sujet  ? 

N«»n,  il  n'en  est  pas  ainsi. 

Les  hommes,  si  je  les  regarde  en  eux- 
mêmes,  au  fond  de  leur  âme,  ne  sont  pas 
aussi  profondément  divisés  que  dans  leur  vie 
extérieure  et  dans  leurs  discours. 

Si  je  pouvais  les  regarder  au  fond  d'eux- 
mêmes,  solitaires  et  recueillis,  je  ne  les  trou- 
verais pas  aussi  éloignés  les  uns  des  autres, 
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aussi  séparés,  aussi  divisés  qu'ils  y  apparais- 
sent quand  je  les  considère  dans  la  mêlée  de 
la  vie. 

Pourquoi  se  font-ils  plus  ennemis  qu'ils  ne 
le  sont  réellement  ? 

Ils  sont  faits  pour  l'union,  et  la  division  est 
leur  malheur. 

Pourquoi  augmentent-ils  leur  malheur,  qui 
est  d'être  divisés  ? 

La  question  est  d'une  importance  énorme, 
d'une  importance  universelle  :  c'est  qu'il  y  a 
dans  le  monde  un  monstre  qui  s'appelle  YEs- 
prit  de  contradiction. 

Si  je  considère  toutes  les  personnes  ou  tou- 
tes les  choses  de  ce  monde,  je  peux  les  consi- 
dérer sous  plusieurs  faces,  et  vous  aussi. 

Paul  voit  une  chose  d'un  certain  côté  ;  il 
la  voit  blanche. 

Pierre  voit  la  même  chose  d'un  autre  côté  ; 
il  la  voit  noire. 

Tous  deux  ont  raison,  tous  deux  ont  tort, 
car  la  chose  est  blanche  d'un  côté  et  noire  de 
l'autre. 

Elle  est  blanche  !  s'écrie  Paul. 

Elle  est  noire  !  s'écrie  Pierre. 

Et  voilà  deux  ennemis. 

Paul  et  Pierre,  au  lieu  de  s'entr'aider  et  de 
compléter  le  regard  de  l'un  par  le  regard  de 
l'autre,  s'acharnent  l'un  et  l'autre  à  nier  ce 
qu'il  ne  voit  pas  lui-même. 

C'est  l'esprit  de  contradiction  qui  ferme  les 
yeux  et  qui  aigrit  le  cœur,  qui  aveugle  et  sé- 
pare les  âmes. 
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Plus  Paul  voit  la  chose  blanche,  plus 
Pierre  la  voit  noire. 

Pierre  la  voit  horriblement  noire,  parce 
que  Paul  l'a  vue  excessivement  blanche. 

Leurs  regards,  au  lieu  de  se  prêter  secours, 
s'irritent  les  uns  contre  les  autres. 

C'étaient  deux  hommes  intelligents,  faits 
pour  s'entendre. 

Ce  sont  maintenant  deux  ennemis,  stupi- 
dement entêtes,  stupidement  aveuglés,  parce 
que  le  serpent  de  la  contradiction  a  levé  sa 
tète  entre  eux  deux. 

La  chose  est  si  simple  que  sa  simplicité 
dissimule  son  importance. 

Pour  que  Pierre  puisse  montrer  utilement  à 
Paul  la  face  noire  qu'il  voit,  il  faut  d'abord 
qu'il  voie  aussi  parfaitement  que  Paul  la  face 
blanche  que  Paul  a  vue  et  qu'il  le  lui  dise. 

S'il  ne  le  lui  dit  pas,  chacun  se  cantonnera 
irrémédiablement  dans  son  point  de  vue 
séparé. 

C'est  pourquoi  la  bonté  du  cœur  aurait  un 
rôle  immense  dans  la  réconciliation  des  es- 
prits. 

Si  vous  \ous  irritez  contre  votre  ennemi, 
qui  est  peut-être  votre  ami,  vous  ne  le  con- 
\  ainerez  jamais. 

N'oublions  jamais  les  leçons  profondes  con- 
tenues dans  la  langue  humaine,  dans  la 
science  des  mots. 

Haïr,  en  latin,  se  dit  :  Invidere,  «  In,  vi- 
dere  »  :  ne  pas  voir. 

11  n'y  a  peut-être  pas  une  seule  vérité  dont 
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l'application  soit  plus   universelle  que  cette 
vérité  si  simple  : 

Si  vous  voulez  montrer  à  un  homme  ce 
qu'il  ne  voit  pas,  commencez  par  voir  ce  qu'il 
voit,  et  dites-le  lui. 

Pourtant  le  contraire  arrive. 

On  commence  par  se  dire  non,  les  uns  aux 
autres,  et  on  arrive  à  cette  confusion  épou- 
vantable des  intelligences. 

Le  mal  que  je  constate  est  un  mal  effroya- 
ble et  universel  duquel  souffre  horriblement 
l'humanité  tout  entière. 

Pierre  s'imagine  que  s'il  accordait  à  Paul 
tout  ce  qu'il  peut  lui  accorder  sans  mentir, 
Paul  profiterait  contre  lui  de  cet  aveu. 

C'est  le  contraire  absolu  de  la  vérité. 

Paul  verra  ce  que  voit  Pierre,  quand  Pierre 
aura  vu  ce  que  voit  Paul  et  l'aura  proclamé. 

J'étais  encore  enfant  quand  l'occasion  me 
fut  donnée  de  me  tromper  beaucoup,  parce 
que  j'étais  beaucoup  contredit. 

Et,  depuis  ce  temps,  j'ai  vu  que  l'esprit  de 
contradiction  était  Satan  lui-même,  père  de 
tous  les  mensonges. 

Le  P.  Faber,  oratorien,  dit  que  jamais  on 
ne  convaincra  un  homme  si  on  ne  lui  prouve 
d'abord  qu'on  a  parfaitement  saisi  toutes  ses 
objections,  et  si  on  n'est  entré  profondément 
dans  l'intelligence  de  son  état. 

Rien  n'est  plus  vrai. 

Le  P.  Faber  dit  encore  qu'il  y  a  une  chose 
sur  la  terre  qui  ne  peut  jamais,  en  aucun  cas, 
faire  de  bien. 
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Cette  chose  unique,  c'est  l'ironie. 

Vous  avez  un  antagoniste  :  moquez-vous  <lr 

son  point  de  \  ue.  Jamais  il  n'entrera  dans  le 
vôtre.  Jamais.  Voilà  un  homme  à  qui  vous 
fermez  les  sources  de  la  \ie. 

Le  P.  Faber  dit  encore  que  si  tout  à  coup 
un  homme  regardait  avec  amitié  les  autres 
hommes,  et  envisageait  leur  conduite  avec 
l'interprétation  favorable,  cet  homme  chan- 
gerait d'existence  aussi  complètement  que  s'il 
était  tout  à  coup  transporté  dans  une  nouvelle 
planète. 

Cet  homme  aurait  tout  à  coup  une  puis- 
sance de  persuasion  qui  étonnerait  lui-même 
et  les  autres,  parce  qu'il  aurait  l'esprit  con- 
f  i  aire  à  l'esprit  de  contradiction. 

L'esprit  de  contradiction  peut  être  un  ins- 
tinct. 

Il  peut  être  aussi  un  système.  Dans  les  deux 
cas,  il  donne  la  mort. 

Vous  parlez  à  un  jeune  homme  qu'une  gé- 
nérosité mal  dirigée  va  entraîner  dans  de 
grand  périls  Choquez  cette  générosité,  heur- 
tez-la, traitez-la  légèrement. 

Il  n'écoutera  plus  rien  ;  vous  aurez  perdu 
sa  confiance,  il  vous  traitera  désormais  en 
ennemi,  et  peut-être  ira  se  perdre  loin  de 
vous.  Comme  vous  avez  paru  mépriser  son 
point  de  vue,  il  méprisera  le  vôtre.  Vous 
aviez  besoin  de  sa  confiance  ;  il  avait  besoin 
de  votre  expérience. 

L'esprit  de  contradiction  vous  a  perdu  tous 
deux. 
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Si  vous  l'aviez  écouté  avec  bonté,  il  vous 
eût  écouté  avec  reconnaissance.  Vous  auriez 
profité  de  sa  jeunesse  ;  lui,  de  votre  sagesse. 

Car  chacun  a  besoin  de  tous,  et  il  suffirait 
peut-être,  pour  obtenir  des  secours  énormes, 
de  vouloir  bien  en  donner. 

Dans  l'éducation,  dans  la  discussion,  dans 
la  science,  dans  la  critique,  dans  la  vie  publi- 
que, dans  la  vie  privée,  partout,  partout,  se 
remarque  la  même  loi  : 

La  terre  est  couverte  de  ruines,  et  c'est  l'es- 
prit de  contradiction  qui  les  a  faites. 

C'est  l'esprit  de  contradiction  qui  arme  le 
fils  contre  le  père,  l'ami  contre  l'ami. 

Sainte  Madeleine  de  Pazzi  avait  adopté  ceci 
pour  règle  de  vie  : 

Ne  jamais  rien  refuser  à  personne,  quand 
l'impossibilité  d'accorder  n'est  pas  une  impos- 
sibilité absolue. 

Voilà  l'esprit  opposé  à  l'esprit  de  contradic- 
tion. 

L'expérience  des  siècles  apprend  que  l'hom- 
me a  besoin  de  consolation  d'abord,  d'ensei- 
gnement ensuite. 

Et  il  n'entend  l'enseignement  que  quand  il 
a  reçu  la  consolation.  L'esprit  de  contradic- 
tion viole  cette  loi. 

Il  veut  parler  d'abord  de  la  chose  irritante  : 
il  met  en  avant  d'abord  l'obstacle.  Il  débute 
par  le  reproche.  11  irrite,  avant  d'apaiser. 
C'est  pourquoi  son  enseignement  est  stérile  et 
fatal,  eût-il  cent  fois  raison. 

L'autre  esprit,  l'esprit  de  lumière,  enseigne 
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cl  console.  Et  comme  c'est  la  consolation  qui 
a  ouvert  la  porte,  l'enseignement  passe.  Il 
passe,  il  entre  ;  il  es1  accepté.  Ce  u'esl  pas  la 
discussion   qui   est   le   principe  de   l'activité 

humaine,  c'est  la  charité. 

Commencez  par  la  discussion,  tout  sera 
<térile. 

Commence/,  par  la  charité,  tout  sera  fé- 
cond. 

Il  faut  faire  V imite,  a\ant  d'aborder  les  dé- 
tails, afin  de  ramener  ensuite  les  détails  dans 
l'unité  faite,  qui  les  attend. 

Tout  ce  qui  commence  par  l'accord  finira 
par  l'accord. 

Tout  ce  qui  commence  par  la  division  finira 
par  la  division. 

L'esprit  de  contradiction  crée  un  immense 
malentendu,  qui  va  s'aggravant  de  jour  en 
jour  par  l'effet  qu'il  produit. 

La  division,  livrée  à  elle-même,  avait  mille 
chances  d'être  guérie. 

Mais  l'esprit  de  contradiction  a  tout  enve- 
nimé, et,  au  bout  d'un  certain  temps,  le  sujet 
même  sur  lequel  il  porte  est  oublié. 

L'esprit  de  contradiction  subsiste,  quand 
les  légères  et  insignifiantes  occasions  autour 
desquelles  il  s'est  produit  ne  subsistent  plus. 

L'esprit  de  contradiction  est  dans  l'àme,  et 
donne  un  certain  ton  à  celui  qui  parle.  Si  le 
ton  est  si  important  dans  la  parole,  c'est  que 
le  ton  c'est  l'esprit.  Le  ton  est  plus  important 
que  la  parole. 

Salan  signifie  l'adversaire. 
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Supposez  que  l'hypothèse  du  P.  Faber  se 
réalise. 

Supposez  que  les  hommes  adoptent  aujour- 
d'hui, pour  principe  d'activité,  la  bienveil- 
lance. 

Demain,  en  effet,  nous  habiterons  une 
autre  planète. 

Mais,  direz-vous,  les  dissentiments  intellec- 
tuels subsisteront. 

Je  ne  dis  pas  qu'ils  disparaîtront  tous.  Mais 
nous  serons  stupéfaits,  si  nous  voyons  un  jour 
dans  quelles  proportions  ils  seront  réduits. 

Si  l'immense  malentendu  créé  par  l'esprit 
de  contradiction  allait  disparaître,  nous  se- 
rions stupéfaits  de  voir  dans  quelle  mesure 
l'union  des  intelligences  suivrait  l'union  des 
cœurs. 

Aimer,  c'est  deviner  ;  haïr,  c'est  ne  pas 
voir. 


LETTRE 

ni    I  >    DOCTEUR,    HOMME   TRÈS   SÉRIEUX,  DUT  ÉCRIRE 

A   CHRISTOPHE  COLOMB   AL"   MOMENT 

OU   I  BLUI-C1    s'eMBARQUAIT   POUR   L  AMÉRIQUE 


J'apprends,  mon  jeune  ami.  que  vous 
avez  le  projet  de  découvrir  un  nouveau 
monde,  et  je  vous  dirai  sans  détour  que  je 
ii»'  vous  en  félicite  pas.  Votre  projet  me  rem- 
plit d'alarme.  11  dénote,  je  ne  crains  pas  de 
vous  le  dire,  un  orgueil  inconcevable.  Com- 
ment! Ne  trouvez-vous  pas  la  terre  assez  gran- 
de? Voyez  les  hommes  des  temps  passés  Ont- 
ils  jamais  songé  à  découvrir  un  continent 
nouveau  ?  Et  vous,  vous  jeune  homme,  sans 
expérience,  sans  autorité,  vous  avez  nourri 
cette  folle  ambition.  Comment  !  ni  les  con- 
seils de  ton-  voa  \  rais  amis,  ni  les  menaces 
de  la  destinée  qui  vous  devient  contraire, 
rien  ne  peut  vous  décider  à  vivre  tranquil- 
lement en  Europe,  comme  chacun  de  nous. 
Vous  \ous  noyez  donc  bien  au-dessus  des 
autres  hommes,  puisque  ce  qui  leur  suffit 
ne  vous  suffit  pas?  Tous  les  gens  éclairés 
vous  le  diront,  mon  jeune  ami,  votre  or- 
gueil vous  perdra. 

Je  suis  d'autant  plus  chagriné  de  votre 
fâcheux    entêtement    que    j'ai    toujours    eu 
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pour  vous  une  affection  véritable.  Tout  en- 
fant, vous  me  plaisiez.  J'aimais  la  finesse  et 
la  promptitude  de  vos  saillies.  Jeune 
homme,  vous  aviez  une  imagination  qui  me 
séduisait.  Car  j'aime  l'imagination  chez  un 
jeune  homme,  pourvu  toutefois  qu'il  n'en 
ait  pas  trop.  Vous  me  disiez  quelquefois  : 
J'aime  l'Océan  !  et  je  vous  engageais,  mon 
enfant,  à  faire  sur  l'Océan  quelques  vers 
latins,  pour  vous  exercer.  Pouvais-je  me 
douter  que  vous  alliez  prendre  au  sérieux  la 
poésie  ?  Si  vous  aviez,  du  reste,  un  goût  si 
prononcé  pour  la  navigation,  je  ne  vous  au- 
rais pas  dissuadé  de  faire  de  temps  à  autre 
quelques  petits  voyages  :  les  voyages  for- 
ment la  jeunesse.  Mais,  mon  jeune  ami, 
permettez-moi  de  vous  le  demander  :  n'est- 
ce  pas  aller  un  peu  loin  que  d'aller  chercher 
un  nouveau  monde   ? 

Et  pourquoi  donc  ne  pas  vous  contenter 
de  l'ancien, puisque  nous,  nous  savons  nous 
en  contenter  ?  Pourquoi  ne  pas  entrer  tout 
simplement  dans  une  de  ces  carrières  libé- 
rales auxquelles  votre  éducation  vous  donne 
le  droit  de  prétendre  ?  Pourquoi  cette  folle 
et  ridicule  ambition  ?  Ah!  quand  vous  aurez 
mon  âge  ! 

A  cela  vous  avez  déjà  répondu  qu'il  y  a 
là-bas  des  hommes  qui  sont  vos  frères,  avec 
qui  vous  voulez  unir  l'ancien  continent. 

Je  sais  par  cœur  toutes  vos  grandes  phra- 
ses.Vous  pensez,  n'est-ce  pas  ?  que  quand 
vous   aurez   traversé   l'Océan   qui   essaye   de 


LETTRE  3i3 

léparer  les  mondes,  vous  planterez  la  Croix 

mii  la  terre  nouvelle. 

Ce  sont  là,  mon  enfanl,  des  paroles  creu- 
ses ;  permettez  à  un  homme  pins  âgé  que 
\miis,  de  vous  le  faire  observer.  Vous  savez 
que  j'aime  les  arts,  et  que  je  respecte  la  reli- 
gion,  mais  je  n'aime  pas  les  saints  et  les 
hommes  de  génie  :  les  uns  et  les  autres  vont 
trop    loin,     ils    exagèrent    continuellement. 

L'Europe  en  a  déjà  fourni  assez  et  même 
trop,  ils  ne  sont  bons  qu'à  agiter  le  monde. 
Quelle  folie  d'aller  là-bas,  au  risque  de  vous 
casser  le  cou,  grossir  le  nombre  des  rêveurs! 
Prenez  garde,  mon  enfant,  vous  allez  deve- 
nir ridicule.  Croyez  à  la  sincère  affection  qui 
me  dicte  les  paroles  que  je  vous  adresse.  Je 
ne  puis  vous  cacher  le  regret  que  j'éprouve 
quand  je  vois  perdu,  dans  les  songes  creux 
d'un  orgueil  insensé,  un  jeune  homme  pour 
qui  je  me  plaisais  à  rêver  un  meilleur  avenir. 

Oui,  mon  enfant,  j'ai  le  cœur  navré,  quand 
je  vois  que  vous  allez  de  porte  en  porte  men- 
dier des  secours  qu'on  vous  refuse.  Qu'avez- 
vous  fait  de  votre  dignité  ?  L'honneur  de 
votre  famille  a  été  sans  tache  jusqu'à  ce  jour. 

N'avez- vous  donc  plus  d'amour-propre  ? 

L'amour-propre,  mon  enfant,  est  le  gar- 
dien de  la  dignité,  et  pour  un  homme  bien 
né,  la  dignité  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux. 
Sans  doute  (car  je  ne  veux  rien  exagérer),  il 
ne  faut  pas  avoir  trop  d'amour-propre,  l'excès 
en  tout  est  un  défaut,  mais  il  faut  en  avoir  un 
peu,   et,   si   vous  continuez,   vous   me   ferez 
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croire  que  vous  n'en  avez  plus  ;  prenez,  parmi 
nous,  quelques-unes  de  ces  fonctions  hono- 
rables que  votre  jeune  intelligence  vous  ren- 
dait capable  de  bien  remplir  :  ainsi  vous  ne 
consisterez  plus  vos  amis.  Autour  de  vous 
nous  serons  tous  d'accord  ;  nous  encourage- 
rons vos  essais,  et  nous  tuerons  le  veau  gras, 
en  voyant  revenir  l'enfant  prodigue. 
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S'il  s'agil  de  la  charité  matérielle,  on  trouve 
quelques  hommes  qui  la  font.  S'il  s'agit  de 
porter  à  (\c<  peuples  ignorants  la  connais- 
Rance  élémentaire  dos  vérités  religieuses,  il  se 
trouve  des  héros  pour  ce!  acte  héroïque 
Mais  je  veux  parler  iei  d'une  charité  souvent 
oubliée,  c'esl  la  charité  intellectuelle. 

L'homme  a  mille  besoins.  11  est  celui  qui  à 
besoin.  Il  ne  \i(  pas  seulement  de  pain,  il  vit 
de  parole.  Et  parmi  les  hommes  il  s'en 
trouve  qui  ont  des  besoins  particuliers  el 
exceptionnels,  des  besoins  de  lumière.  Il  en 
e>i  qui  ont  besoin  de  parole^  et  même  de  pa- 
role splendide.  11  en  est  qui  ont  besoin  que 
la  parole  arrive  à  eux  revêtue  de  magnifi- 
cence. 11  en  est  qui  ont  besoin,  non  seule- 
menl  pour  l'ornement  de  l'intelligence, 
mais  même  pour  la  vie  de  l'âme,  et  je  pour- 
rais ajouter  pour  la  vie  (\w  corps,  que  la 
parole  arrive  à  eux,  telle  que  leur  âme  est 
faite  pour  la  désirer,  pour  la  recevoir,  pour 
l'assimiler.  Ce  sont  là  des  pauvres  d'un 
genre  spécial  ;  car  ils  ont  un  besoin  de  plus 
que  les  autres,  et  ce  besoin  est  rarement 
satisfait.  Ce  sont  là  des  pauvres,  et  la  charité 
qui  s'adresse  à  eux  est  la  plus  rare  des  cha- 
rités. 
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L'Evangile  parle  à  chaque  instant  de  ceux 
qui  ont  faim  et  soif.  Il  a  soin  de  nous  avertir 
lui-même  qu'il  prend  ce  mot  dans  le  sens  le 
plus  général  et  le  plus  étendu.  La  faim  et  la 
soif  qui  portent  sur  la  justice  comptent 
parmi  les  béatitudes.  Mais  l'homme  semble 
singulièrement  porté  à  restreindre  la  signi- 
fication de  la  faim  et  de  la  soif  qu'il  s'agit  de 
soulager.  Plus  un  besoin  est  matériel,  plus 
il  excite  facilement  la  pitié.  Plus  il  s'élève 
dans  la  hiérarchie  des  nécessités,  plus  il 
échappe  à  la  compassion.  Tel  homme  qui 
ne  voudrait  nullement  faire  mourir  de  faim 
dans  le  sens  matériel  du  mot,  ne  craint  pas 
de  commettre  le  même  acte  dans  le  sens 
intellectuel. 

Or  la  parole  écrite  est  une  immense  cha 
rite,  et  sa  diffusion,  quand  elle  est  bonne  e 
belle,  est,  par  excellence,  l'acte  de  charité  ai 
dix-neuvième  siècle.  Ce  mot  de  charité 
perdu  parmi  nous  sa  splendeur.  Nous  ou 
blions  beaucoup  trop  que  charité  veut  dim 
grâce.  Charité  veut  dire  splendeur.  Nul  îif 
fait  acte  de  charité  s'il  ne  fait  acte  de  beauté 

Il  est  temps  de  restituer  aux  mots  leur 
gloire,  et  le  plus  glorieux  dès  mots,  c'est  le 
mot  de  charité. 

Dans  ces  temps  où  nous  sommes,  où  les 
besoins    humains    semblent    se    faire    plus 
criants,  plus  impérieux,  plus  déchirants,  per 
sonne  ne  peut  savoir  combien  le  beau  fait  de 
bien. 

Il  existe  au  fond  de  beaucoup  d'àmes  des 
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faims  el  soifs  dévorantes  qui  appellent  In  pa- 
role écrite.  Entre  ces  lecteurs  avides  et  l'écri- 
vain, avide  aussi,  il  doit  se  faire  un  courant 
de  charité  sublime,  car  tous  donnent  et  tons 
reçoivent.  Le  lecteur  donne  immensément  à 
l'écrivain,  et  l'écrivain  ne  sait  pas  lui-même 
combien  il  reçoit  de  son  lecteur.  Comprendre, 
c'est  égaler,  a  dit  Raphaël.  Celui  qui  com- 
prend fait  à  celui  qui  parle  une  immense  cha- 
rité. Personne  ne  peut  mesurer,  dans  le  siècle 
où  nous  vivons,  l'importance  du  journal,  ses 
droits,  ses  devoirs,  sa  responsabilité,  les  de- 
voirs qu'on  a  envers  lui.  C'est  lui  qui  distri- 
bue le  pain.  Il  pénètre  là  où  ne  pénètre  pas 
le  livre.  Il  informe  les  intelligences.  Son 
action  est  d'autant  plus  profonde  qu'elle  est 
plus  inaperçue.  Il  enseigne  d'autant  plus  effi- 
cacement qu'il  ne  se  présente  pas  comme  un 
enseignement.  Il  n'est  pas  pédant.  Il  n'est  pas 
doctoral  dans  ses  prétentions. 

La  parole  est  essentiellement  nourrissante 
et  désaltérante.  Toui  homme  qui  garde  une 
parole  de  vie  el  ne  la  donne  pas,  est  un 
homme  qui,  dans  une  famine,  garde  du  pain 
dans  son  grenier,  sans  le  manger  ni  le  don- 
ner. 

L'Evangile  nous  dit  sur  quelles  paroles  sera 
jugé  le  genre  humain,  (^v^  paroles,  mille  fois 
étonnantes  de  simplicité  et  de  profondeur, 
tout  le  monde  croit  les  connaître.  Mais  com- 
bien sommes-nous  à  les  connaître  réellement  ? 

J'avais  faim  et  vous  m'avez  donné  à  man- 
ger, etc.,  etc. 
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J'avais  faim  et  vous  ne  m'avez  pas  donné  à 
manger. 

La  récompense  éternelle  est  promise  à 
l'acte  ;  le  châtiment  éternel,  à  l'absence  de 
l'acte,  à  l'abstention.  Car  Dieu  est  acte  par. 

La  charité  est  tout  en  acte. 

Or  cette  faim  et  cette  soif,  qui  devenues 
souveraines,  décerneront,  au  jour  de  la  jus- 
tice, l'éternelle  récompense  et  l'éternel  châti- 
ment, sous  combien  d'aspects  étranges, 
inouïs,  imprévus,  apparaîtront-elles  ?  Quelles 
stupéfactions  elles  réservent  aux  hommes  ? 
Un  besoin  jadis  oublié,  jadis  moqué  sur  la 
terre,  un  besoin  d'âme  qui  aura  eu  l'air  d'une 
fantaisie  aux  yeux  des  hommes  malveillants 
et  ironiques,  apparaîtra  souverain.  Il  appa- 
raîtra rémunérateur  et  vengeur,  et  l'éternité, 
avec  ses  deux  perspectives,  de  joie  sans  fin  ou 
de  désespoir  sans  aurore,  l'éternité  dépendra 
du  regard  qu'on  aura  autrefois  jeté  sur  lui, 
quand  on  était  sur  la  terre,  autrefois  ! 

Quiconque  a  besoin  de  pain  pour  lui  ou 
pour  les  autres,  quiconque  a  besoin  d'en  rece- 
voir et  besoin  d'en  donner,  celui-là  est  sup- 
pliant maintenant  et  sera  terrible  un  jour. 
Quiconque  aura  contribué,  d'une  façon  posi- 
tive ou  négative,  par  l'acte  ou  la  négligence, 
à  désaltérer  ou  à  ne  pas  désaltérer  une  âme, 
sera  stupéfait  en  face  des  conséquences  et  des 
importances  inouïes  de  sa  détermination. 

Seigneur,  dira-t-il,  quand  est-ce  que  vous 
avez  eu  soif  et  que  je  ne  vous  ai  pas  donné  à 
boire  ?  Et  il  sera  confondu  par  ses  souvenirs. 
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Nous  me  direz  peut-être  que  c'est  là  une 
façon  bien  liante  de  considérer  la  presse  et  ses 
devoirs,  et  les  devoirs  qu'on  a  envers  elle  ? 

Sans  doute,  elle  est  haute  puisqu'elle  est 
\  raie. 

L'immense  majorité  des  hommes  va  devant 
elle  sans  regarder. 

Quant  à  ceux  qui  regardent  quelque  chose, 
ils  se  divisent  et  se  subdivisent  de  mille  ma- 
nières. 

Leurs  préoccupations  varient. 

Parmi  ces  préoccupations,  une  des  plus 
rares,  c'est  la  conscience.  Les  hommes  qui  se 
soucient  avant  tout  de  leur  conscience,  sont 
tans  ;  cependant,  il  en  existe,  et  c'est  à  leur 
propos  qu'il  me  vient  à  l'esprit  une  observa- 
tion. 

Ouvrez  les  grands  livres  qui  sont  les  fonde- 
ments de  la  loi  et  les  sources  de  la  lumière. 
Quel  est  le  premier  mot  qui  frappera  vos 
yeux  ? 

La  charité. 

Si  nous  regardez  spécialement  l'Evangile, 
la  charité  flamboie  devant  vos  yeux.  Le  bon 
Samaritain,  l'Enfant  prodigue,  la  brebis  per- 
due, la  drachme  perdue,  que  sais-je  ?  Il  fau- 
drait tout  citer.  Pour  citer  ce  qui  dans  l'Evan- 
gile se  rapporte  à  la  charité,  il  faudrait  trans- 
crire les  quatre  Evangélistes  depuis  la  pre- 
mière ligne  jusqu'à  la  dernière.  Car  là 
même  où  la  charité  n'est  pas  nommée  par  son 
nom,  elle  est  sous-entendue.  Il  est  toujours 
question   d'elle,   puisqu'il  est  toujours  ques- 
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tion  de  Dieu,  et  saint  Jean  nous  déclare  que 
Dieu  est  charité. 

La  charité  est  tellement  profonde  dans  l'or- 
dre des  idées,  qu'on  se  figurerait  difficilement 
une  doctrine  qui  s'abstînt  de  la  recommander. 

Les  doctrines  erronées  faussent  sa  notion, 
dénaturent  sa  conception,  mais  cependant 
l'adoptent,  la  prônent,  s'appuient  sur  elle 
comme  sur  un  fondement  nécessaire.  Quoi 
qu'on  dise,  on  parle  de  charité.  On  peut  se 
figurer  les  doctrines  les  plus  fausses,  les  plus 
trompées  et  les  plus  trompeuses  ;  cependant 
elles  retiendront  toujours  au  moins  le  nom 
de  charité  et  souvent  avec  plusieurs  de  ses 
applications.  Imaginez  une  philosophie  quel- 
conque, partie  n'importe  d'où  pour  arriver 
n'importe  où.  Je  me  figure  volontiers  les  cho- 
ses les  plus  folles,  les  plus  monstrueuses:  mais 
il  est  une  recommandation  que  je  ne  me  fi- 
gure pas.  Il  est  un  conseil,  il  est  un  précepte 
que  je  ne  puis  m'imaginer  ;  ce  conseil,  ce  pré- 
cepte inimaginable,  ce  me  semble,  serait  ce- 
lui-ci : 

((  Mes  chers  enfants,  ne  vous  aimez  pas  les 
uns  les  autres.  Que  chacun  de  vous  ne  pense 
qu'à  lui  seul  !  malheur  à  qui  aimerait  son 
frère  !  malheur  à  qui  se  souviendrait  du  pau- 
vre !  Je  vous  ordonne  de  l'oublier,  sinon  de 
le  maudire. 

«  Telle  est  la  loi  que  je  vous  apporte  du 
ciel.  » 

Cela  n'a  jamais  été  dit  et  cela  ne  se  dira 
jamais.  «  Toute  erreur,  dit  Bossuet.  est  fon- 
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dée  sur  une  vérité  dont  on  abuse.  »  M;iis  dans 
l'erreur  que  je  viens  d'indiquer  e(  de  formu- 
ler, il  n'y  aurait  pas  de  vérité.  La  vérité  serait 
non  pas  dénaturée,  mais  absolument  et  radi- 
calement absente,  c'est  pourquoi  cette  erreur 
ne  se  produit  pas.  Ce  serait  l'erreur  absolue. 

Ceci  est  donc  posé.  La  charité  est  le  fonde- 
ment de  toute  doctrine  qui  se  soucie  de  l'es- 
pèce humaine.  Il  semblerait  donc  évident 
que  tout  homme  qui  se  préoccupe  de  sa  cons- 
cience,  se  préoccupe  avant  tout  de  pratiquer 
la  charité. 

11  est  ainsi  en  droit. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  en  fait. 

Dans  la  vie  de  beaucoup  d'hommes,  préoc- 
cupés de  leur  conscience  et  soucieux  de  ne  pas 
l;i  blesser,  la  charité,  qui  occupe  nécessaire- 
ment la  première  place  en  théorie,  occupe  la 
dernière  place  en  pratique.  Ceci  est  un  phé- 
nomène bizarre  dont  la  constatation  me  paraît 
nécessaire.  Car  pour  guérir  un  mal,  il  faut  le 
constater. 

Tout  homme  qui  soigne  sa  conscience  est 
liés  délicat  et  quelquefois  très  scrupuleux  sur 
certains  points  de  morale  et  de  convenance.  A 
certains  égards,  il  ressemble  à  l'hermine  qui 
va  mourir  d'une  tache,  il  craint  qu'un  souffle 
ne  passe  sur  la  pureté  de  son  àme.  Il  va  même 
rès  loin,  dans  l'ordre  des  précautions. 

Mais  ces  craintes,  ces  sollicitudes  ne  s'éten- 

lent  pas  toujours  à  la  charité.  J'excepte,  bien 

pntendu,  tous  ceux  qu'il  faut  excepter.  Les 

aints,  qui  sont  les  continuateurs  pratiques  de 
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l'Evangile,  et  tous  ceux  qui  sont  dans  la  direc- 
tion des  saints,  placent  la  charité  avant  tout 
dans  la  pensée  et  dans  leur  vie.  Je  ne  parle 
ici  ni  des  saints  ni  de  ceux  qui  leur  res- 
semblent. Je  parle  de  certains  hommes  qui 
ont  l'intention  d'être  consciencieux. 

Cependant,  me  direz-vous,  on  s'occupe 
beaucoup  d'œuvres  de  charité.  On  travaille 
beaucoup  pour  les  pauvres. 

Sans  doute,  vous  répondrai- je.  On  travaille 
beaucoup  pour  les  pauvres  officiels,  pour 
ceux  qui  sont  officiellement  désignés  et  secou- 
rus comme  pauvres.  Ceux  qui  ont  dans  le 
inonde  une  position  de  pauvres  ne  sont  pas 
oubliés. 

Mais  ce  n'est  pas  de  cela  que  je  parle.  Je  ne 
parle  pas  ici  des  actes  officiels  de  la  charité. 
Je  parle  de  la  charité  elle-même.  Je  parle  de 
la  charité  en  tant  qu'elle  s'applique  à  tous  les 
genres  de  besoin,  et  je  n'excepte  pas  les  be- 
soins de  l'âme.  Je  parle  de  cette  charité  pro- 
fonde et  intérieure  qui  se  dit  en  face  d'une 
âme  et  d'une  intelligence  :  Quels  sont  ses 
besoins,  et  que  puis-je  pour  les  satisfaire  ? 

Cet  homme  pense,  médite,  il  a  besoin  de 
donner  le  fruit  de  sa  vie  intérieure,  et  les  au- 
tres hommes  ont  besoin  de  le  recevoir 

Que  puis-je  faire  pour  lui,  qui  a  besoin  de 
donner  ? 

Que  puis-je  faire  pour  les  autres,  qui  ont 
besoin  de  recevoir  ce  qu'il  donnerait  ? 

Si  je  viens  à  son  secours,  à  lui  qui  veut  don- 
ner, je  viens  en  même  temps  au  secours  de 
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loua  ceux  qui  oni  besoin  de  recevoh.  La  cha- 
rité fait  coup  double. 

Si  je  Fais  circule!-  le  sang,  c'est-à-dire  la 
Parole,  tous  les  membres  du  corps  s'en  trou- 
veront bien  :  la  tête,  le  cœur,  les  mains  et  les 
pied». 

La  charité  dont  je  parle,  c'est  cette  charité 
intellectuelle  et  intelligente  qui  part  de  l'âme 
ri  \  a  à  l'âme. 

Pourquoi  celle  charité  sublime  est-elle  né- 
gligée de  quelques  hommes  consciencieux  ? 

C'est  (pie  ces  hommes  consciencieux  crai- 
gnent de  faire  le  mal,  mais  il  ne  craignent  pas 
d'omettre  le  bien. 

Ils  craignent  de  pécher  par  actions  ;  ils  ne 
craignent  pas  de  pêcher  par  omissions. 

Ils  s'abstiennent  des  choses  défendues  ;  ils 
ne  se  portent  pas  vers  les  choses  recomman- 
dées. 

Il  faut  aimer  de  tout  son  cœur,  de  toute  son 
à  me,  de  tout  son  esprit. 

Je  ne  sais  s'ils  aiment  de  tout  leur  cœur  et 
de  toute  leur  âme,  admettons-le,  si  vous 
huilez. 

Mais  ils  n'aiment  pas  de  tout  leur  esprit. 

L'esprit,  c'est  ce  qui  cherche,  c'est  ce  qui 
devine,  c'est  ce  qui  distingue,  c'est  le  glaive 
de  la  charité. 

L'esprit,  c'est  ce  qui  discerne  le  bien  du 

mal  ;  l'esprit,  c'est  ce  qui  distingue  un  hom- 

aie  d'un  autre  homme.   L'esprit,  c'est  celui 

pii  scrute  et  qui  explore,  c'est  celui  qui  voit 

Ile  fond.  C'est  celui  qui,  percevant  un  homme 
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grand  et  profond,  le  reconnaît  parce  qu'il  l'a 
cherché,  et  l'aime  parce  qu'il  l'a  désiré. 

Aimer  de  tout  son  esprit,  c'est  introduire  la 
justice  dans  la  charité. 

Aimer  avec  son  esprit,  c'est  pardonner  tou- 
tes les  imperfections  superficielles  et  ne  s'at- 
tacher qu'à  la  profondeur  qui,  pour  l'esprit, 
est  le  lieu  de  l'amour. 

Aimer  avec  son  esprit,  avec  tout  son  esprit, 
c'est  comprendre  les  besoins  de  l'intelligence 
et  de  l'âme. 

C'est  comprendre  qu'on  assassine  un  hom- 
me quand  on  lui  refuse  son  pain  intellectuel, 
aussi  réellement  que  si  on  lui  arrachait  son 
pain  matériel,  aussi  réellement  que  si  on  lui 
donnait  un  coup  de  couteau. 

Aimer  de  tout  son  esprit,  c'est  deviner,  là 
où  elles  sont,  la  faim  et  la  soif  de  l'esprit,  et 
aller  au-devant  d'elles. 

Aimer  de  tout  son  esprit,  c'est  satisfaire 
généreusement  le  désir  qui  n'ose  pas  parler. 
Les  grands  désirs  sont  timides,  parce  qu'ils 
sont  isolés.  Us  n'osent  prendre  la  parole  au 
milieu  des  hommes  qui  sont  pour  eux  des 
étrangers.  Aimer  de  tout  son  esprit,  c'est  aller 
au-devant  d'eux,  les  inviter,  leur  rendre  le 
courage  de  vivre  et  de  parler. 

Aimer  de  tout  son  esprit,  c'est  aller  au  se- 
cours de  l'esprit,  partout  où  il  vit,  partout  où 
il  souffre. 

Heureux,  dit  l'Ecriture,  celui  qui  a  l'intel- 
ligence du  pauvre. 

Or  la  pauvreté  est  de  plusieurs  espèces. 
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Je  répète  à  dessein  les  paroles  sacrées  : 

.T'avais  faim  el  \<>us  ne  m'avez  pas  donné  à 
manger... 

Plu9  ces  paroles  sont  familières,  pins  elles 
sonl  terribles. 

Que  de  choses  formidables  !  Celle  faim  et 
cette  soif  sont  pins  plus  effrayantes  (prune 
année  rangée  en  bataille. 

Celui-là  aime  de  tout  son  esprit  qui  aura  su 
le  de\  hier. 

Le  \  isiteur  qui  entre  à  Rome  dans  la  cham- 
bre du  Tasse,  s'étonne  de  penser  que  le  poète, 
dont  la  mémoire  est  richement  célébrée,  fut 
pauvre  pendant  sa  vie.  Son  étonnement  est 
une  leçon  profonde,  dont  devrait  profiter  le 
genre  humain.  Il  y  a,  dans  la  morale,  des  vé- 
rités universellement  reconnues  et  si  habituel- 
lement rappelées,  qu'elles  sont  devenues  ce 
que  la  rhétorique  appelle  des  lieux  communs. 
Elles  sonl  devenues  des  sujets  de  composition. 
Il  y  a  des  clichés  d'imprimerie  qui  servent 
pour  ces  vérités-là. 

Il  y  a,  dans  la  morale,  d'autres  vérités  beau- 
coup plus  oubliées  des  hommes.  11  me 
semble  que  les  vérités  de  cette  seconde  espèce 
crient  comme  (\c<  abandonnées.  Elles  n'ont 
pas  place  au  soleil  de  la  morale  répétée,  clas- 
sée, habituellement  lue  et  écrite.  Parmi  ces 
\  érités  (pie  le  genre  humain  déserte  et  pour 
lesquelles  la  conscience  humaine  a  des  sur- 
dités et  ranges,  en  voici  une,  la  justice  envers 
les  \  i\  ants  :  Il  faut  rendre  justice  aux  vivants. 
\u  premier  abord,  cette  vérité  semble  telle- 
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ment  évidente  et  tellement  élémentaire,  que 
son  énonciation  suffît  :  c'est  M.  de  La  Palisse 
qui  semble  avoir  parlé,  et  personne  ne  se 
lèvera  pour  contredire. 

Eh  bien  !  cette  vérité  évidente,  éclatante, 
est  l'objet,  dans  la  pratique  humaine,  d'une 
négation  presque  universelle.  L'histoire  tout 
entière  atteste  l'oubli  où  le  genre  humain  l'a 
laissée. 

Le  genre  humain  aime  les  morts  et  n'aime 
pas  les  vivants. 

Quand  un  homme  est  vivant,  sa  grandeur 
est  niée,  oubliée,  moquée  par  le  fait  même  de 
son  existence  actuelle. 

Le  genre  humain  attend  sa  mort,  pour 
s'apercevoir  qu'il  était  grand.  Ce  crime  in- 
vraisemblable est  si  monstrueux  qu'il  semble 
impossible. 

Ce  crime  invraisemblable  et  monstrueux 
est  le  fait  habituel,  presque  universel  de  l'his- 
toire humaine. 

Voici  quelque  chose  de  plus  extraordinaire. 
Ce  crime  invraisemblable  et  monstrueux  n'est 
pas  remarqué  de  ceux  qui  le  commettent. 

Parmi  ceux  qui  le  commettent,  il  y  a  des 
hommes  qui  se  croient  consciencieux  et  qui 
le  sont  sur  d'autres  points.  Parmi  ceux  qui  le 
commettent,  il  y  a  peut-être  des  hommes  qui 
se  reprocheraient  une  légère  infraction  aux 
lois  de  la  morale  habituellement  promul- 
guées, habituellement  répétées,  et  qui  ne  se 
reprochent  pas  ce  crime,  parce  qu'ils  le  com- 
mettent sans  s'en  apercevoir. 
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Il  \  ii  de9  crimes  dont  l'approche  seule  fait 
trembler.  On  esl  en  garde  contre  eux  et  leur 
ombre  fait  peur.  Ceux-là  produisent  le  scru- 
pule ;  ils  ont  le  privilège  d'agir  sur  la  con- 
science :  \  i  s  -  à  -  \  is  d'eux,  elle  est  délicate,  sus- 
ceptible, timorée.  Elle  s'éveille  pour  une  om- 
bre et  ne  se  rendort  plus. 

Il  y  a  des  crimes  d'une  autre  espèce,  via-à- 
\  is  desquels  la  conscience  est  sourde  et 
muette.  Ces  crimes-là,  on  les  commet  à  la 
légère,  cl  on  n'\  pense  plus  quand  on  les  a 
commis,  ils  endorment  l'âme,  ils  l'appesan- 
tissent,  ils  ne  l'épouvantent  jamais.  Ils  se  dis- 
simulent, en  tant  que  crimes.  Ils  entrent, 
-;i ii-  faire*  de  bruit,  ils  assoupissent  l'homme 
dont  il-  s'emparent,  et  se  rendent  invisibles 
en  entrant. 

En  tète  des  crimes  de  cette  seconde  espèce, 
figure  et*  crime  suprême,  qui  a  le  double  pri- 
vilège  d'être  absolument  inaperçu  et  absolu- 
ment monstrueux   ! 

\c  pas  rendre  justice  aux  vivants.  On  se 
dil  :  oui,  sans  doute,  c'est  un  homme  supé- 
rieur. Eh  bien,  la  postérité  lui  rendra  jus- 
tice. 

Et  on  oublie  que  cet  homme  supérieur  a 
faim  et  soif,  pendant  -a  vie.  Il  n'aura  ni  faim 
ni  soif,  au  moins  de  votre  pain  et  de  votre 
vin,  quand  il  sera  mort. 

Vous  oubliez  que  c'est  aujourd'hui  que  cet 
homme  supérieur  a  besoin  de  vous,  et  que, 
quand  il  se  sera  envolé  vers  sa  patrie,  les  cho- 
ses que  voua  lui  refusez  aujourd'hui  et  que 
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vous  lui  accorderez  alors,  lui  seront  inutiles 
désormais,  à  jamais  inutiles. 

Vous  oubliez  les  tortures  par  lesquelles  vous 
le  faites  passer,  dans  le  seul  moment  où  vous 
soyez  chargé  de  lui  ! 

Et  vous  remettez  sa  récompense,  vous  re- 
mettez sa  joie,  vous  remettez  sa  gloire  à  l'épo- 
que où  il  ne  sera  plus  au  milieu  de  vous. 

Vous  remettez  son  bonheur  à  l'époque  où  il 
sera  à  l'abri  de  vos  coups. 

Vous  remettez  la  justice  à  l'époque  où  vous 
ne  pourrez  plus  la  rendre  !  Vous  remettez  la 
justice  à  l'époque  où  lui-même  ne  pourra  la 
recevoir  de  vos  mains. 

Car  il  s'agit  ici  de  la  justice  des  hommes,  et 
la  justice  des  hommes  ne  l'atteindra  ni  pour 
la  récompense  ni  pour  le  châtiment,  à  l'épo- 
que où  vous  la  lui  promettez. 

A  l'époque  où  vous  lui  promettez  la  rému- 
nération et  la  vengeance,  les  hommes  ne 
pourront  plus  être  pour  le  Grand  homme  ni 
rémunérateurs   ni  vengeurs    ! 

Et  vous  oubliez  que  cet  homme  de  génie 
que  vous  ne  craignez  pas  d'enfouir,  dans  la 
vie  présente,  sous  le  poids  de  votre  oubli,  vous 
oubliez  que  cet  homme,  avant  d'être  un  hom- 
me de  génie,  est  d'abord  et  principalement 
un  homme. 

Plus  il  est  homme  de  génie,  plus  il  est 
homme. 

En  tant  qu'homme,  il  est  sujet  à  la  souf- 
france. En  tant  qu'homme  de  génio,  il  est, 
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mille  fois  plus  que  tous  le<  autres  hommes, 
sujel  à  la  souffrance. 

En  tant  qu'homme  de  génie,  il  a  une  sus- 
ceptibilité inouïe,  peut-être  maladive,  certai- 
nement incommensurable  à  vos  pensées. 

El  le  fer  dont  sont  armés  vos  petits  bras 
l'ait  des  blessures  atroces  dans  une  chair  plus 
vivante,  plus  sensible  que  la  vôtre,  et  les 
coups  redoublés  que  vous  frappez  sur  ces  bles- 
sures beautés,  ont  des  cruautés  exceptionnel- 
les, et  son  sang,  quand  il  a  coulé,  ne  coule 
pas  comme  le  sang  d'un  autre. 

Il  coule  avec  des  douleurs,  avec  des  amer- 
tumes, avec  des  déchirements  singuliers 

Il  se  regarde  couler,  il  se  sent  couler,  et  ce 
regard  et  ce  sentiment  ont  des  cruautés  que 
vous  ne  soupçonnez  pas. 

Pendant  que  vous  lui  promettez  pour  l'ave- 
nir un  genre  de  gloire  auquel  alors  il  ne  sera 
plus  sensible,  il  subit  actuellement,  jour  par 
jour,  heure  par  heure,  une  torture  féconde  en 
horreurs  ;  et  parmi  ces  horreurs,  il  y  a  des 
tentations  ! 

Qui  peut  mesurer  ce  que  c'est  que  d'impo- 
ser une  tentation  à  un  homme  ?  Vous  pouvez 
donner  une  tentation  à  un  homme,  mais  \ous 
ne  pouvez  lui  donner  en  même  temps  la  grâce 
<l'\  résister. 

Or  l'homme  de  génie  a  plus  de  tentations 
que  les  autres.  Toute  hauteur  rend  la  chute 
plus  dangereuse,  et  il  faut  entourer  celui  qui 
monte  de  précautions  et  de  secours. 

Or  que  faites-vous  ?  Nous  qui  vous  dispen- 
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sez  de  la  Justice  actuelle,  en  vue  de  la  Justice 
future  ? 

Vous  entourez  de  précipices  l'homme  qui 
fait  une  ascension. 

Son  ascension  serait  la  vôtre,  si  vous  vou- 
liez, et  il  vous  aiderait  à  gravir  sans  danger 
la  montagne. 

Mais  vous  aimez  mieux  creuser  autour  de 
lui  des  abîmes. 

Car  le  sentiment  de  l'injustice  que  vous  lui 
faites  éprouver  est  un  abîme,  armé  de  verti- 
ges, que  vous  creusez  sous  ses  pas. 

Un  homme  qui  monte  est  une  bénédiction 
pour  le  genre  humain.  Mais,  vous,  si  vous 
ne  lui  rendez  pas  une  justice  actuelle,  vous 
répondez  à  cette  bénédiction  par  une  malé- 
diction tacite,  qui  est  l'injustice  silencieuse. 

Un  homme  de  génie  ne  travaille  pas  pour 
lui  seul.  Il  est,  par  le  seul  fait  de  son  exis- 
tence, le  bienfaiteur  du  genre  humain. 

Il  lui  prépare  le  pain  et  le  vin.  Il  lui  ouvre 
des  sources.  Il  lui  découvre  des  sentiments 
nouveaux.  Christophe  Colomb  n'est  pas  seu- 
lement le  bienfaiteur  du  Nouveau  Monde.  Il 
est  aussi  le  bienfaiteur  de  l'ancien  monde. 

Il  est  le  bienfaiteur  de  ceux  à  qui  il  de- 
mande, pour  découvrir  l'Amérique,  l'aumône 
d'un  navire.  Et  ceux  qui  lui  refusent  l'au- 
mône demandée,  se  donnent  la  mort  à  eux- 
mêmes,  encore  plus  qu'à  lui-même.  Et  remar- 
quez que  ceux  qui  donnent  la  mort  à  un 
homme  de  génie,  à  un  acte  de  génie,  à  un 
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livre  de  génie,  donnent  la  mort  à  toute  la 
postérité  qu'aurait  cet  acte  et  qu'aurait  ce 
livre.   Comptez   toutes   les  grandes   pensées, 

(«impie/  tous  les  sentiments  généreux,  qui 
peuvent  naître  d'une  œuvre 'de  génie. 

Vous  <pii  encouragez  le  génie,  voua  (Mes  le 
père  de  cette  sublime  postérité. 

Vous  qui  découragez  le  génie,  vous  êtes 
l'homicide  de  toutes  les  âmes  qui  auront  be- 
Boill  de  lui  dans  le  présent  et  dans  l'avenir. 
Vous  égorgez  tous  les  aigles  qui  l'attendaient 
pour  ouvrir  leur  ailes  ;  vous  égorgerez  toutes 
les  colombes  qui  attendaient  son  souffle  pour 
savoir  de  quel  côté  diriger  leurs  soupirs  ! 

Qui  pourra  suivre  cette  traînée  de  sang  à 
travers  les  âges  ? 

Qui  pourra  compter  les  actions  de  grâces 
étouffées  avant  de  naître   ? 

Oui  pourra  scruter  la  chair  et  le  sang  de 
l'homme  de  génie  pour  découvrir,  dans  cette 
autopsie,  les  traces  sanglantes  de  l'injustice  ? 

Qui  pourra  mesurer  les  coups  ? 

Mesurer  les  contre-coups  ? 

Mesurer  les  échos  des  uns  el  des  autres  ? 

Quand  un  blasphème  s'élève  sur  la  terre, 
] »a liant  d'où  l'adoration  devait  partir,  qui  sait 
si  ce  remplacement  épouvantable  ne  résulte 
pas  d'une  injustice  autrefois  commise  envers 
l'homme  qui  devait  allumer  là  le  feu  de  l'Ado- 
ration  ? 

l/injustice  a  tué  cet  homme,  el  là  où  l'ado- 
ration devait  mûrir,  c'est  le  blasphème  qui  a 
irermé. 
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Comme  il  est  arrivé  aux  noces  de  Cana, 
l'Humanité  n'a  plus  de  vin. 

Or  ce  sont  les  grands  esprits  qui  servent  le 
vin  dans  le  banquet  de  l'humanité. 

Personne  ne  sait  à  quel  point  les  hommes, 
grands  ou  petits,  ont  besoin  de  ce  vin  géné- 
reux. 

Les  grands  ont  besoin  de  le  donner,  c'esl 
leur  fonction  et  c'est  leur  vie  ;  les  petits  ont 
besoin  de  le  recevoir,  c'est  leur  fonction  et 
c'est  leur  vie. 

Celui  qui  empêche  cette  communication, 
est  l'homicide  des  uns  et  l'homicide  des 
autres. 

Quand  nous  étudions  ce  crime,  vis-à-vis  du 
ciel  et  de  la  terre,  nous  sommes  en  face  de 
l'incommensurable. 

Il  y  a  des  attentats  qui  ne  disent  pas  leur 
nom  tout  entier  ;  la  partie  visible  du  crime 
ne  sert  qu'à  couvrir  la  partie  invisible. 

Ce  déni  de  justice  envers  l'homme  de  génie, 
tant  qu'il  est  vivant,  fait  couler  des  déluges 
de  sang  et  de  larmes,  inouïs  par  leur  quan- 
tité, inouïs  par  leur  qualité  ;  car  ce  sang  et  ces 
larmes  sont  d'une  espèce  particulière,  plus 
tragiques  que  les  autres  !  Les  cœurs  d'où  ils 
tombent  ont  des  déchirements  inconnus.  Ils 
sont  sujets  à  des  douleurs  qu'on  ne  peut  pas 
deviner. 

Quant  à  ceux  qui  viennent  au  secours  d( 
ces  grands  malheureux,  la  gloire  qu'ils  méri- 
tent doit  être  aussi  une  gloire  réservée,  plus 
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grande  que  la  pensée,  une  gloire  proportion- 
née  i\  des  choses  -«;i r i ->  proportion. 

Gloire  étrange  ei  magnifique  !  Soulever  le 
couvercle  qui   pèse  sur  la   tête  des  grands 

morts   ! 

Lever  la  pierre  de  leurs  tombeaux  !  Inscrire 
son  nom  parmi  les  bienfaiteurs  des  bienfai- 
teurs de  l'humanité  !  Consoler  le  regard  et 
1rs  ailes  de  l'aigle  !  S'entourer  d'avance  des 
bénédictions  de  l'avenir  !  Prendre  l'avance 
-•iii*  la  postérité,  et  dire  déjà  en  actes  ce  qu'elle 
dira  plus  tard  en  paroles,  quand  il  ne  sera 
plus  temps  !  Le  dire  et  le  faire,  pendant  qu'il 
est  encore  temps  d'être  bon  et  d'être  juste, 
n'est-ce  pas  réaliser  le  rêve  des  âmes  préné- 
iv  n ses  ? 

Qui  sait  ce  que  c'est  que  de  perdre  la  recon- 
naissance d'un  homme  de  <?énie   ? 

Qui  sait  aussi  ce  que  c'est  que  de  la  gagner, 
et  de  prendre  pour  soi  la  couronne  qui  est 
tombée  d'une  autre  tête  ? 


LE  MOT  AMEN 


L'habitude  et   l'ignorance  se  ressemblent 

beaucoup.  Toutes  deux  effacent  do  l'homme 
l;i  marque  de  la  beauté. 

Gœlhe,  je  l'ai  constaté  dans  ce  li\  re,  admire 
presque  malgré  lui  dans  le  catholicisme  la 
puissance  d'introduire  la  vérité  dans  les  cou- 
tumes humaines,  puissance  qui  a  fait  défaut, 
de  l'aveu  du  protestant,  au  protestantisme. 
Eu  effet,  la  manne  tombait  tous  les  jours,  et 
avait  tous  les  jours  un  goût  différent  Elle 
n'était  pas  hier  ce  qu'elle  avait  été  avant-hier 
H  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  L'habitude  mé- 
canique, l'habitude  de  la  mort  n'avait  pas 
prise  sur  elle. 

La  manne  figure  la  vérité.  La  vérité  est  tou- 
jours la  même  ;  mais  nous  pouvons  la  sentir 
diversement.  Toujours  ancienne  et  toujours 
nouvelle,  elle  peut  d'un  souffle  changer  la 
face  du  monde  et  convertir  même  Y  habitude, 
cette  chose  endurcie.  La  vérité  peut  rempla- 
cer \{'<  habitudes  mécaniques  de  la  mort  par 
les  habitudes  organiques  de  la  vie. 

Mais  la  mort  menace  sans  cesse  la  vie.  L'ha- 
bitude mécanique  l'ail  le  siège  de  l'homme  et 
veul  entrer  dans  la  place  assiégée.  Elle  veut 
corrompre  jusqu'à  la  prière. 
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La  prière  est  une  grande  habitude  organi- 
que de  la  vie  régénérée. 

L'habitude  mécanique  tache  de  corrompre 
la  prière,  en  lui  enlevant  la  vie,  la  pensée, 
l'intelligence,  l'amour,  et  en  lui  abandonnant 
le  mouvement  des  lèvres. 

Ce  mécanisme  qui  voudrait  supprimer 
l'âme  et  remplacer  l'homme  en  prière  par  un 
singe  à  genoux,  a  pour  auxiliaire  l'ignorance. 
Plus  l'homme  ignore  les  splendeurs  cachées 
au  fond  des  paroles  qu'il  prononce,  plus  il 
est  enclin  à  se  contenter  du  son  matériel  des 
mots  et  à  oublier  l'idée. 

Parmi  les  mots  les  plus  fréquemment  pro- 
noncés et  les  plus  oubliés  par  quelques-uns 
de  ceux  qui  le  prononcent,  il  en  est  un  que 
je  voudrais  rappeler  aujourd'hui  au  souvenir 
de  ceux  qui  pourtant,  en  l'oubliant,  le  disent 
tous  les  jours  ;  c'est  le  mot  :  Amen. 

Ce  mot-là  se  dit  à  la  fin  de  toutes  les  priè- 
res, et  l'homme  risque,  à  cause  de  la  place 
qu'il  occupe  et  de  la  fréquence  de  sa  répéti- 
tion, l'homme  risque  de  l'exclure  de  la  prière 
et  de  le  considérer  comme  un  hors-d'ceuvre. 

Les  Pères  de  l'Eglise  contiennent  des  tré- 
sors de  lumière,  et  dans  ces  trésors  presque 
aucune  main  ne  vient  fouiller.  Nous  avons 
trop  à  faire,  vraiment  ! 

O  idiots,  idiots  que  nous  sommes  ! 

La  terre  possède  des  mines  d'or  qui  ne  sont 
pas  exploitées.  La  face  du  monde  changerait 
si  les  hommes,  fatigués  de  l'ennui  surhumain 
auquel  ils  se  condamnent  sans  savoir  pour- 
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quoi,  avec  un  courage  digne  d'une  cause 
meilleure,  si  les  hommes,  ayant  enfin  pitié 
(1  eux-mêmes,  abandonnaient  un  mois  les  lec- 
tures vides,  monotones,  ennuyeuses,  pour  se 
retremper  dans  les  sources  vivantes,  pour  lire 
les  choses  dramatiques,  c'est-à-dire  les  choses 
vraies  ;  leurs  cœurs  retrouveraient  les  batte- 
ments perdus. 

Je  ne  crains  pas  de  le  dire  :  la  face  du 
monde  serait  changée  si,  pendant  un  mois, 
l<is  hommes  lisaienl  les  Pères  et  les  Docteurs 
de  l'Eglise.  Ils  ne  pourraient  plus  ensuite  se 
résigner  à  avaler  encore  une  fois  ce  qu'ils 
auraient  vomi. 

Parmi  les  Docteurs,  un  des  plus  grands,  un 
des  plus  féconds,  un  des  plus  ignorés  en 
France,  se  nomme  saint  Anselme. 

Siiint  Anselme,  un  jour,  a  dit  :  Amen. 

Il  venait  de  réfléchir  en  face  de  lui-même  ; 
en  face  de  David,  en  face  de  Dieu  :  il  venait 
de  chanter  le  Miserere.  Il  avait  chanté  tout 
haut  :  il  a  noté  pour  nous  les  harmonies 
qu'il  voyait.  Sur  les  ailes  du  Prophète-Roi, 
saint  Anselme  se  trouve  chez  lui  :  il  s'élève, 
il  plane,  il  respire,  il  appelle,  il  crie,  il  invo- 
que, il  rend  gloire,  et  quand  les  sept  cordes 
de  la  harpe  éolienne  ont  frémi  au  souffle  de 
de  l'Esprit-Saint,  il  dit  :  Amen. 

«  Amen.  O  Dieu  des  Hébreux,  tu  as  voulu 
«  que  je  sache  qu'a/?? en  n'est  ni  grec  ni 
«  latin,  mais  hébraïque,  et,  à  cause  de  son 
«   excellence,   n'a  pas  été  transporté  par  les 

interprètes,    ni   changé,    afin   de   désigner 
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ton  nom,  qui  est  admirable  et  immuable. 
C'est  pourquoi  tu  as  voulu  que  cette  parole 
eût  trois  significations  ;  car,  d'abord, 
amen  est  pris  substantivement  ;  il  est  un 
nom,  et  signifie  ce  saint  et  terrible  nom 
qui  est  le  tien,  comme  nous  lisons  dans 
l'Apocalypse  (m,  i4)  :  Voilà  ce  que  dit  : 
Amen,  témoin  fidèle  et  vrai,  qui  est  le  prin- 
cipe de  la  créature  de  Dieu.  A  toi  donc, 
Seigneur  mon  Dieu,  qui  es  seul  désigné 
par  ce  nom,  je  demande,  je  réclame  par  les 
battements  de  tout  mon  cœur  que,  pour 
l'honneur  de  ce  nom  saint  qui  est  le  tien, 
tu  rétablisses  mon  nom  au  livre  de  vie  :  et 
qu'avec  ceux  qui  gardèrent  tes  sabbats,  et 
choisirent  ce  que  tu  as  voulu,  et  gardèrent 
ton  alliance,  tu  me  donnes  dans  ta  maison 
et  dans  tes  murs  un  lieu  et  un  nom  meil- 
leur que  celui  qui  vient  des  fds  et  des  filles, 
et  un  nom  éternel  qui  ne  subira  plus  d'au- 
tre mort.  Secondement,  Amen  est  pris 
adverbialement.  Et  lorsque  toi,  mon  Dieu, 
visible  sur  terre  et  conversant  avec  les  hom- 
mes, tu  as  voulu  affirmer  quelque  vérité, 
tu  as  plusieurs  fois  ajouté  :  En  vérité,  je 
vous  le  dis,  c'est-à-dire  :  Je  vous  dis  vrai- 
ment, ou  véridiquement,  ou  infaillible- 
ment, que  cela  est  comme  je  vous  dis.  Et 
souvent  tu  as  redoublé  :  Amen,  amen,  afin 
que  ce  redoublement  lui-même  fût  une 
plus  grande  expression  de  la  vérité.  C'est 
pourquoi,  vérité  vraie  et  chère  charité,  qui 
ne  trompe  pas,  je  te  prie,  en  suppliant, 


AMEN 

«  que  ta  vérité  resplendisse  toujours  dans 
«   mon  cœur,  et  que  toute  fausseté  mondaine 

el  diabolique  soit  anéantie.  Mais,  m  troi- 
<(  sième  lieu,  tmeri  Be  prend  verbalement,  et 
«  c'est  un  verbe,  comme  dans  tous  les  sou- 
ci haits,  alors  que  :  Amen,  c'est-à-dire  qu'il 
«  soit  fait,  est  la  réponse  de  tous  ceux  qui 
iuhaitent  et  qui  désirent  ce  qui  est  de- 
«  mandé  ;  c'est  là  ce  que  le  Psalmiste,  lui 
((  aussi,  a  répété  à  la  fin  de  quelques-uns  des 

psaumes,  où  l'on  dit  :  Fiat,  fiai.  Et  c'est  en 
><  ce  sens  qu'à  la  fin  de  la  prière  présente  où 
«  sont  renfermés  mes  vœux  et  mes  désirs,  je 
«  dis  :  Amen,  c'est-à-dire,  ainsi  soit-il.  Afin 
(i  qu'à  toi,  Père,  Fils  et  Esprit-Saint,  triple  et 
«  un  Dieu,  soit  la  gloire  dans  les  siècles  des 
«   siècles.  Amen.  » 

Création,  rédemption,  paroles  de  Dieu,  pa- 
roles de  Marie,  création  de  la  lumière,  mes- 
Bage  de  Gabriel,  réponse  de  celle  qui  était  fille 
d'Nbraham  et  qui  fut  mère  de  Dieu,  pour- 
quoi ne  pas  mêler  nos  voix  à  tant  de  voix  : 
Fiat  !  Amen  ! 

Cette  puissance  de  l'homme,  qui  a  le  droit 
de  dire  oui  à  Dieu,  témoigne  à  la  fois  notre 
dépendance  et  notre  grandeur.  Que  pouvons- 
nous  faire  sans  Celui  qui  Est  ?  Jésus-Christ 
b  répondu,  et  il  a  répondu  :  Vous  ne  pouvez 
rien  faire.  Mais  avec  son  secours,  nous  pou- 
vons  dire  Amen  à  la  Parole  de  Dieu  qui  nous 
parle  éternellement.  Nous  pouvons  dire  oui. 
Oui  '  nous  pouvons  dire  Amen  à  la  Parole  qui 
a  dit   :  Fiai  lux.  Nous  pouvons  dire  Amen  à 
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Celui  qui  a  dit  :  Je  suis  Celai  qui  suis.  Amen 
est  l'adhésion  de  l'homme  à  la  Vérité,  le  cri 
de  triomphe,  l'hymne  de  gloire.  Qu'est-ce,  en 
effet,  que  l'hymne  de  gloire,  sans  l'affirma- 
tion de  l'Être  qui  resplendit  ? 
■  L'homme  doit  se  transformer  en  un  cri  de 
triomphe,  devenir  l'Amen  vivant  qui  monte 
de  la  terre  au  ciel.  Que  faire  de  nos  âmes  et 
de  nos  corps,  sinon  des  voix  qui  disent  : 
Amen  ?  Que  faire  de  nos  paroles,  de  nos  pen- 
sées, de  nos  gestes,  de  nos  regards,  sinon  des 
Amen  triomphants?  Amen  dit:  Oui,  Seigneur, 
à  celui  qui  est  la  Plénitude.  En  dehors  de 
Y  Amen,  c'est  le  vide  qui  nous  menace,  le  pré- 
cipice qui  nous  attire.  En  dehors  de  Y  Amen, 
la  vie  humaine,  qui  doit  être  une  affirmation 
vivante  de  la  vérité,  perd  sa  destination  et  sa 
raison  d'être. 

Voulez-vous  entrer  dans  le  détail  pratique 
de  la  prière  ?  Ecoutez  Bossuet  (Méditations 
sur  les  Evangiles,  4ie  jour)    : 

«  Il  faut  prier  toujours  et  ne  cesser  ja- 
mais (i)  !  Cette  prière  perpétuelle  ne  consiste 
pas  en  une  perpétuelle  tension  d'esprit  qui 
ne  ferait  qu'épuiser  les  forces,  et  dont  on  ne 
viendrait  peut-être  pas  à  bout.  Cette  prière 
perpétuelle  se  fait  lorsqu'ayant  prié  à  ses  heu- 
res, on  recueille  de  sa  lecture  quelque  vérité, 
ou  quelque  mot,  qu'on  conserve  dans  son 
cœur  et  qu'on  rappelle  sans  effort  de  temps 
en  temps   ;  en  se  tenant  le  plus  qu'on  peut 

(1)  Saint  Luc,  svin,  1. 
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diins  un  état  de  dépendance  <!»•  Dieu,  en  lui 
exposant  Bon  besoin,  c'est-à-dire  en  l'y  remet- 
tant devant  les  yeux  sans  rien  dire.  Mors, 
(•«•mine  la  terre  entr'ouverte  et  desséchée 
semble  demander  la  pluie,  seulement  en  ex- 
posant au  ciel  sa  sécheresse,  ainsi  l'âme  en 
exposanl  ses  besoins  à  Dieu.  Et  c'est  ce  qu'à 
dil  David  :  Mon  âme,  ô  Seigneur,  est  devant 
VOUS,  comme  une  terre  desséchée  (i),  Sei- 
gneur, je  n'ai  pas  besoin  de  vous  prier,  mon 
besoin  vous  prie,  mon  indigence  vous  prie  ; 
ma  nécessité  vous  prie.  Tant  que  cette  dispo- 
sition dure,  on  prie  sans  prier  ;  tant  qu'on 
demeure  attentif  à  éviter  tout  ce  qui  nous  met 
en  péril,  on  prie  sans  prier,  et  Dieu  entend  ce 
langage  :  O  Seigneur,  devant  qui  je  suis  et  à 
qui  ma  misère  paraît  tout  entière,  ayez-en 
pitié,  et  toutes  les  fois  qu'elle  paraîtra  à  vos 
yeux,  o  Dieu  très-bon  !  qu'elle  sollicite  pour 
moi  \t>s  miséricordes  !  Voilà  une  des  maniè- 
res  de  prier  toujours  et  peut-être  la  plus  effi- 
cace.  » 

Unsi  parlait  Pévêque  de  Meaux. 

Quelle  parole  que  celle  qui  se  dit  avant  et 
après  la  prière  ! 

\men  !  est  le  résumé  de  ce  que  les  puissan- 
ces  de  l'âme  humaine  peuvent  souhaiter  de 
gloire  à  Dieu. 

Voulez-vous  entendre  cette  parole  retentir 
dans  les  cieux  ?  Imaginez  un  homme  qui 
lance  sur  l'histoire  de  l'humanité  un  regard 

(1)  Ps.  CXLU,  6. 
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rétrospectif.  Ce  regard  profond,  admirateur, 
universel,  va  chercher  partout,  dans  le  pré- 
sent, dans  l'ordre  visible  et  dans  l'ordre  invi- 
sible, dans  l'ordre  naturel  et  dans  l'ordre  sur- 
naturel, dans  la  création,  dans  la  rédemp- 
tion, dans  la  vie  des  saints,  clans  la  vie  des 
hommes,  dans  la  vie  de  tout  ce  qui  vit,  tous 
les  dons  du  créateur  reçus  par  la  créature  ;  ce 
regard  pénètre,  embrasse  et  résume,  autant 
que  possible,  tout  ce  que  nous  tenons  de  Dieu, 
tout  ce  que  Dieu  a  donné  à  la  créature.  Ce  re- 
gard, dans  son  voyage  immense,  devrait  faire 
jusqu'à  une  descente  aux  enfers,  afin  de  se 
rappeler  les  grâces  autrefois  faites  aux  dé- 
mons et  aux  maudits,  les  grâces  refusées,  et 
de  les  recueillir  dans  son  butin.  Ima- 
ginez l'homme  dont  je  parle,  revenant  à  Dieu 
après  cette  excursion  et  lui  jetant  à  la  face 
toute  la  reconnaissance  de  l'univers  avec  ce 
cri  :  Oui,  Seigneur,  cela  est  bien  !  Imaginez 
cet  homme  pliant  sous  le  fardeau  des  riches- 
ses qu'il  contemple, réduit  par  ce  poids  glo- 
rieux à  la  taille  d'un  enfant,  portant  joyeu- 
sement sa  corbeille  de  fleurs,  et  ajoutant  la 
splendeur  de  son  humilité  à  celle  de  son 
trésor    ! 

Voilà  encore  le  sens  du  mot  :  Amen. 

Au-dessus  des  voix  humaines  éclatent  d'au- 
tres voix.  L'A  men  de  la  terre  est  l'accompa- 
gnement de  Y  Amen  du  ciel.  Voici  ce  qu'a 
vu  l'aigle  de  Pathmos  : 

Et  omnes  angeli  stabant  in  circuitu  throni, 
et  seniorum  et  quatuor  animalium,  et  cecide- 
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runt  in  conspectu  throni  in  faciès  suas  et  ado- 
raverunt  Deum. 

Dicentes  :  Amen.  Benedictio  et  charitas  et 
sapientia  et  gratiarum  aetio,  honor  et  virtus 
etfortitudo  Deo  nostro  insaeculn  saecuîorum. 
Amen. 

Que  Y  Amen  des  anges  rajeunisse  donc 
Y  Amen  des  hommes,  menacé  par  les  fumées 
de  la  terre,  et  que  nos  lèvres  portent  enfin 
leur  fruit,  leur  fruit  de  feu  ;  l'Amen  de  la 
paix,  Y  Amen  de  la  joie,  Y  Amen  qui  monte, 
au-dessus  du  tonnerre,  dans  les  régions  tou- 
jours sereines  ;  YAmen  triomphant,  l'Amen 
embrasé  qui  fécondera  la  terre  et  réjouira  le 
ciel,  s'unissant  à  la  louange  éternelle  du  Verbe 
qui  est  la  louange,  et  par  qui  adorent  tous  les 
esprits  qui  adorent. 

Per  qixem  majestatem  tuam  laudant  Angeli, 
adorant  Dciminationes,  tremunt  Potestates. 
cœli  cœlorumque  Virt'utes  ac  beati  Seraphim 
socia  exultatione  concélébrant,  cnin  quibus  et 
nostras  voces  ut  admitti  jubeas  deprecamur, 
supplici  confessione  dicentes  : 

Sonet  us,  sanctus,  sanctus,  Dominus  Deus 
sabaoth. 

0  Dieu,  feu  dévorant,  Amen,  Amen, 
Amen  !... 


FIN. 
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